（二）①美国麻省理工学院的《技术评论》杂志日前报道称，一种可-优题课

跳出时间
张慧强
⑴在曾经热播的电视剧《奋斗》中，陆涛的生父，成功人士徐志森，对陆涛做过开车的“启蒙”。陆涛第一次把握方向盘，出了点有惊无险的“状况”。徐志森抓住时机，开了一个人生观方面的“现场会”，主题是刹车：“开快车谁都会，但是能及时刹住车可不容易。记住刹车，这是关键。开车是这样，做生意也是这样。你弄不清楚的情况之下，就要停下来。随时刹车，你才不会失控。”
⑵这段话揭示了一个道理：各个领域内的“成功”，都不是那么神秘莫测的事情；成功者与失败者在行事做人上的区别，或许不是那么显著。北宋欧阳修在《卖油翁》里，仅仅强调了成功的一项条件：“无它，唯手熟耳。”那么，《奋斗》剧中人徐志森也只是强调了成功的一个诀窍，其内容是：及时中止。
⑶需要注意的是，并非“终止”，而是“中止”。成功者们从来都不轻言放弃，所以“终止”往往在他们的词典里没有位置。如果说确实有终止这回事，那也是因为他们发现了某一具体项目实在没有继续追求下去的价值。
⑷然而，必须明白一点：成功者的执著，与其经常性的反思是丝毫不相抵牾^①的。当他们驾驶着事业之车奔驰在路上时，时时都记着这事业之车上安装着一个须臾不可或缺的特殊装置——刹车踏板。他们“时刻准备着”踩这个踏板，让事业之车停下来，停在路边，或者停在加油站，从车上下来，喝一杯咖啡，想一想，或者，问一问。
⑸在英语里，暂停写作time-out。这个合成词的词形可以直观地解释为“从时间里出来”或“跳出时间”。各种形式的暂停（包括刹车），正是“跳出时间”的方式。时间的重要性尽人皆知，因此，存心要浪费时间的人怕是不多的。恰恰相反，很多人在事业之路上是全速前进的。然而，往往在不假思索的全速前进中，他们把车开错了方向，甚至开进了死胡同，于是“再回头已百年身”，前期投入的有效时间变得无效，尚未投入的时间也失去了投入的必要。把珍惜时间的行为执行到极致，却始料未及地导致了挥霍时间的可悲后果。他们不懂得一个“悖论性”的真理：在时间的利用上，适度的“跳出”，正是为了更好地“进入”；正如在人生的许多事情上，有了少许的放弃，才可能有海量的收益。
⑹笔者爱看NBA，常常觉得篮球便是人生的隐喻。NBA赛场上的一个好教练，总是小心翼翼地使用着他们叫暂停的机会，该叫则叫，一次也不浪费，直到不再有机会为止，并且争取每一次都恰在其时，不早也不晚。而一个蹩脚的教练呢，要么该叫的时候不叫，错失己方调整的良机，或者未能中断对手顺畅的发挥；要么不该叫的时候却叫了，打乱了己方的节奏，或者轻率“预支”了后面更加需要的暂停机会。NBA的许多比赛都以几分之差乃至一分之差决出胜负，那么，一次暂停的选择，便可能是牵动全局的。一位成功的篮球教头，必须是一个善于“跳出时间”的智者。
⑺《诗经•大雅•荡》云：“靡不有初，鲜克有终。”^②其实，形形色色的失败者，失败的原因，有很多时候并非“鲜克有终”，而是“鲜克有‘中’”。此处之“中”，正是“中止”，正是time-out，正是“跳出时间”。
（选自《光明日报》2013年03月15日15 版）
〖注解〗①抵牾：dǐ wǔ ，抵触，矛盾。②靡不有初，鲜克有终:事情都有个开头，但很少能到终了。多用以告诫人们为人做事要善始善终。
简要说说第一段在文中的作用。

感知全文，再细读第（2）和第（7）段，用原文中不同的词语填空。
作者认为许多失败者的失败在于，如果要获得成功就要、。
文章第六段运用了哪些论证方法，有什么作用？

文章说到“笔者爱看NBA，常常觉得篮球便是人生的隐喻”，请就作者在文中阐明的的观点，结合你的人生体验和阅历，谈谈生活中还有哪些事或现象也是人生的隐喻，并说明理由。

冬天里的生灵
查一路
⑴冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫荡江淮丘陵时，童年的我，眼中曾经活泼的生灵，顿时焉了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再拉上去，让人心中感觉好一阵惊险。
⑵草与叶，开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。
⑶再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上破塑料纸缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说，怎么一到冬天，我看你们都像傻子？哄地一下，全班跟着笑起来。下课找个坑洼，撒泡尿照照，果然，面部冻僵，毛发耸起，呆头木脑，像个傻子。冬天里，犯了错，老师不再用尺子打掌心，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。
⑷阳光照耀的时候，暖阳像新烤出的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株腊梅花吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说你看冬日里的动物们，天晴了沙鸥们跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了。另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说这是写静物，化雪啦，一条藤上的雪化了露出了新绿，抬眼看远处万点雪峰也露出峰顶了。诗中，冬天里的生灵，可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。四十年后的我，如今也能体会其中的妙处。
⑸而当时，万籁俱静，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹主要兴趣是在院里腐土中挖蚯蚓。不远处，溪流在冰层下艰涩地流过……
⑹阴霾在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言。人和畜，纷纷收拢在家中，青瓦铺就的屋顶，成了冬天各种生灵的庇护。阴沉的天色反射到人的内心：严寒会来，大雪会来，或许会缺衣少食，会不会还有更多无法预知的灾难和不幸呢？冬天，人的心灵变得脆弱易感，也更善良，也更多流露出对同类和异类的爱。
⑺有一年冬天，我顺着梯子掏了屋檐下的一窝麻雀。五只未长毛的小麻雀，像一群浴缸里的婴儿。第二天早晨，父亲对我说，昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜是你掏了他们的窝！
⑻父亲脸黑，脾气暴躁，发怒时很吓人。我从灶门口端出一只鞋盒，鞋盒里垫满了这年我家打被絮剩下的新棉花，这群黄口小儿伏在云朵一样的棉花上哼哼唧唧，仿佛向我父亲哭诉。父亲照例发了脾气，我也斗胆抗争。父亲让我把它们全送回去，我说如果那样我就不再上学了。
⑼我和父亲都是同样的犟脾气，父亲知道这一点。僵持了一会儿，父亲做了让步。他说他会折纸鸽子。作为补偿，他折纸鸽子给我玩。纸鸽子好玩啊，拉它的尾部它的头就向下啄翅膀就扇起来……这位平日里不苟言笑的冷面男人，说着说着，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕叫着，扇动两只胳膊就在屋里“飞”了一圈又一圈，他的变态在于引我上钩，以期协议的达成。我已经乐不可支。
⑽中午时分，父亲并没有折出纸鸽子，而练习本整整撕掉了一本。他怔怔地坐在椅子上。突然双目一亮，他想起他童年一个伙伴会折这玩意儿。而那伙伴却在十几里外的山区。
⑾大雪盖了下来。这年冬天雪下得很大。傍晚，母亲望望白茫茫的一片天，说，为了你的纸鸽子，你父亲看来要困在山里了。说话间，父亲已抬脚进门。但见他成了雪人，眉毛上也是雪花。他跺跺脚，雪簌簌地顺着他的黑大衣落了一地。
⑿他呵呵地笑着，从口袋里掏出纸鸽子。纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动……
【注】作者写此文时有过这样的话：“‘冬天，人的心灵变得脆弱易感，也更善良，也更多流露出对同类和异类的爱。’不知道为什么，每到冬天，尤其是雪花飘落，我就想起父亲，穿着黑色的大衣，走在雪地里……他是个十分怕冷的人。此文为纪念我父亲而作。他已在三十年前故去。”
作者曾说“此文为纪念我父亲而作”，题目为什么却取“冬天的生灵”？

文章第⑼段中父亲做出了让步，和第⑶段中的这件事一样，他们的这种处理方式可用第⑹段中
这句话来解释。
结合文章，按要求答题。（共5分）
（1）理解第⑹段中划线句“阴霾在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言”一句话的含义。

（2）品析第⑼段中“我已经乐不可支”一句加点的“乐不可支”的含义。

联系上下文，品味文中画线句子，简要分析其表达作用。（共6分，各3分）
（1）阳光照耀的时候，暖阳像新烤出的蛋糕一样诱人。

（2）纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动……

文章许多的细节都表现出父爱这一特点。生活中，你的父亲也一定和文中的父亲一样，给予你许多爱，请你写一个小细节，展现你得到的父爱。（不超过80字）

表姐从事特殊儿童的教育工作，使我有机会和那些有残障的小朋友打交道。一次，我替表姐接一位盲童回家过夜。夜很深了，他不肯睡觉，却安静地坐在我身边。他的发问打破了夜的沉默：“您能告诉我‘红’是什么样子？”这下可把我问住了。思考了一阵，我只有笨拙地解释：“你感受过‘火’吗？火是‘红’的。”“那‘红’一定很烫呀！”他说。我又讲：“老师给你讲过太阳吗？太阳是‘红’的。”“那‘红’一定可以给你们光明了？”“我们身体里的血也是‘红’的”。“那‘红’一定是流动的。”我发现自己根本无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子，因为在他的世界里只有黑一种颜色。
我颓然地想：失去了眼睛，实在是一件痛苦的事情。这时，盲童自言自语地说：“红是流动的，是烫的，是发光的，好美丽哦！”在我们明亮的眼睛中一成不变的事物，到了他的世界里却具有了这么多种美好的属性，多么敏锐的感觉！
“大哥哥，你听！”他突然喊道，“你听，外面有小猫在叫。”我仔细聆听，却没有听见什么动静。我茫然地沉默不语。他拉着我的手坚持说：“是有猫叫！”我只好顺从地打开门，呀！真有一只冻得瑟瑟发抖的小猫“喵喵”地在叫。
他失去了眼睛，耳朵却比常人更能倾听外界的声音，他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只是运转我们的感官，听到的是谁家在吵架，谁家在打麻将之类的嘈杂之音。他的遭遇使他更有一种悲天悯人的情怀，在普通声音中分辨出最动人最惹人爱怜的声音。他是不幸的，却又是幸运的。幸运的是他比我们多一分细腻的情感，比我们更加珍惜活着的美丽。
有一个故事说，乡下有位瞎婆婆在自家院门外安装了一盏灯，她说这是为了过路行人的安全。老人用灯为别人照路，同时也点亮了自己持久不息的生命之灯。我黯然，检讨自己在物欲横流的商业社会，是否已经迷失方向，已经不能承受生活的平凡之美？
用文中的一句话概括本文的主题。
你能体会出当无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子时“我”的心理吗？请描述此时的心理。
在“我颓然”时，盲童却自言自语“好美丽哦！”此时，你有什么感想？
文章最后作者为什么要写“瞎婆婆”的故事？

《音乐巨人贝多芬》（节选）
客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
“一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
“你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”
请概括选文写了几件事。
下列句子运用恰当的修辞而生动形象，请从该角度进行赏析。
① 好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。
② 一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。
请理解下列句子的含义。
① 他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
②“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”
读了本文，你认为贝多芬哪一点最打动你，请结合自身实际谈谈感受。

阅读下面选文
世界以痛吻我（张丽钧）
①“世界以痛吻我，要我回报以歌。”这凝重的诗句，是泰戈尔的。
②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道:“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说:“可是老师，我真的无歌可唱啊！”
③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔舐得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了啊！这时候，你却要我“回报以歌”，我哪里有歌可唱？
④回望来路，我不也有过许多“无歌可唱”的时刻吗？我曾经是个不会消化痛苦的人，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是泪已让恨烘干；后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说:“我没事儿，真的……”
⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”，是生活强行赠予我们的一件狰狞礼物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身颤栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱上几首歌。
⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录了一个人真正长大的过程。
⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上，去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说:拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。
⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。
⑨盼着自己能够说:世界以痛吻我，我要回报以歌！
选文开头引用泰戈尔的诗句有什么作用？(2分)
结合上下文，理解下列加点词语在句中的意思。
世界以痛吻我，要我回报以歌。
第⑧段“拿出智慧去区分这两者”中“这两者”指的是什么？
简要概括第④段的内容，并说说它阐述了什么道理。(4分)
“要我回报以歌”与“我要回报以歌”，只是两个字位置的变动，其表达效果有何不同？