阅读下文，回答文后小题。
蘑菇转了一个弯
1那一年，我即将大学毕业，为了找个单位，天天出去“扫街”，但仍一无所获。我学的是建筑设计专业，找了几家建筑设计院，人家要的不是博士就是硕士。一位负责人看着我的简历说：“你读书时还获过不少奖，不错！可是，我们这里暂时不缺建筑设计方面的人才，
要不你先来我们这里干个保安什么的，等有机会再安排你。”
2这番话点燃了连日来积压在我心头的委屈，好歹我也是个优秀毕业生啊，让我去干保安，也太小看人了！我一口回绝了那家公司。那段时间我非常苦闷，就回了趟老家。
3父亲问我为什么回来，我便把找工作的遭遇向父亲说了。
4父亲听后笑了笑，说：“现在像你这样心态的年轻人很多。算了，别想了。哎，对了，这几天山上的蘑菇正多，你不是最喜欢喝蘑菇汤吗？明天咱们去采吧。”
5父亲的话引起了我对儿时生活的回忆……
6这天晚上，我睡得很香，梦中又见到了满山鲜嫩的蘑菇，闻到了蘑菇汤浓浓的香味……
7没想到第二天早晨，当我和父亲来到山上时，已经有很多人在那里采了。父亲说：“咱们晚了一步。”我听了很失望，今天的蘑菇汤喝不成了。父亲看出了我的心思，就说：“咱们摘一些山果回去吧，这里的山果没有打过农药，也是绿色食品呢！”
8于是，我和父亲就动手采了起来。别看父亲50出头的人了，手脚还挺利索，我明显赶不上他的速度。一顿饭的工夫，我们便摘了满满一麻袋山果，父亲说：“今天摘的山果太多了，咱们也吃不上了，这种鲜东西，搁几天就会坏的，咱们一起背到镇上的水果店去卖给他们。”
9没想到还真卖了不少钱！这时，父亲让我在水果店等他片刻。一会儿父亲就拎了满满一袋子东西回来了。
10午饭时，父亲竟然给我做了一锅香喷喷的蘑菇汤，我很吃惊，蘑菇不是都让人采走了吗？
11父亲看出了我的疑惑，说：“蘑菇是我用卖山果的钱买的。如今我们这里的人都喜欢在山上采摘一些东西去卖钱。其实，当很多人都在争抢同一样东西时，我们不一定能够顺利得到，有时候我们不得不走一些弯路，这是没办法的事，因为捷径并不多。可是你不明白这个道理啊！”
12我明白父亲的用意了，父亲是用这件事来启迪我啊！
13后来，我还是去那家公司做了保安。一个偶然的机会，领导发现了我的才能。当时领导很惊诧地问我：“原来你还是个专业人才，怎么愿意做保安呢？我告诉他，我不来公司做保安，你就不会发现我的才能。”
14父亲已经使我学会了：让蘑菇转一个弯。第①段“扫街”在文中的意思是 。
小说情节一波三折，引人入胜。请在空格处填上恰当内容。(6分)
| |
| ↓ |
| 父亲提议上山采蘑菇 |
| ↓ |
| |
| ↓ |
| 改摘山果卖得不少钱 |
| ↓ |
| |
| ↓ |
| 父亲解惑，“我”去公司做保安 |
文中的父亲是一个怎样的人，请写出一点并作简要分析。
对本文主旨理解最恰当的一项是（ ）
| A．面对挫折，不要气馁，只要坚持，就会有成功的一天。 |
| B．只要目标明确，有时候走一点弯路同样能够取得成功。 |
| C．如果善于发现，生活中就有一条捷径等着你去走。 |
| D．有时候换一种方式，打破思维定势，也许离成功更近。 |
请你根据上下文的情节进行合理想象，适当运用描写，再现第⑤段中儿时生活的情景。（80字左右）
阅读下面文字，完成下列各题
春天忆故人
高红十
①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长（心甘情愿无半毛钱加班费），飞快地长得远看近看一样样绿了。
②从遍地“毛毛虫”，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开时间。
③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。
④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者，走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》，和前苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年。
⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他父亲和妹妹。上个世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪写哪，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。
⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄插队生活的电视剧，电视剧故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间……结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。
⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。
⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急一一令人顿悟；特别精彩是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶一一那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。
⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活么？似乎不叫，对比眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串都润泽成玉了。相比有的人人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，被广播里的专业人士 （谢谢他）读起来，新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅，绕梁一一不妥，现如今谁家房里还有房梁一一此词可休可废。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！
⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发思念也生发，万物绽放情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。
⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……
（选自《北京日报》2017年04月27日，有删改）
（1）作者追忆了与史铁生交往的哪几件事？请简要概括。
（2）文章题目是“春天忆故人”，作者为什么用大量的笔墨写《我与地坛》？结合全文，谈谈你的理解。
（3）阅读文章⑨⑩自然段，根据要求回答问题。
①那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。（从修辞角度赏析）
②文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。（体会这句话的含意）
（4）文章最后一段有何作用？请简要分析。
阅读下面文字，完成下列各题
正义的边界
鲍鹏山
①孔子不提倡以德报怨，因为这样就等于取消了道德。但他也反对以怨报怨，因为这样我们就会堕落得与对方一样，所以，孔子的观点是以直报怨一一以公正来对待无良之人。
②可见，孔子既反对我们对坏人无原则的滥好，也反对我们对坏人无约束的报复。
③孔子有一句非常重要的话：“人而不仁，疾之己甚，乱也。”（《论语•泰伯》）对不仁的人，恨得太过分，是祸乱一一我们可以理解为：天下的很多祸乱，是由绝对道德主义者惹出来的。
④用不道德的手段去推行道德，就如同抱薪救火；用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴易暴。
⑤举一个例子，53岁的山东省威海市退休女教师李建华遭遇入室抢劫，她在身中数刀的情况下与抢劫者斗智斗勇，最终，那个19岁的抢劫者精神崩溃、瘫倒在地，而李建华则拨打了 120急救电话，让他得到及时救治。
⑥这是很感人的事件。李建华老师在这样一个特殊的时刻，体现了人性的高贵和美好。但是，在媒体报道这件事后，却出现了争论，有不少人认为，对这样的歹徒，根本不需要同情和帮助。
⑦一个网友在网上的留言是：“假如我碰到这样的歹徒，我要扒了他的皮，抽了他的筋，吃了他的肉，砸了他的骨，吸了他的髓！”这种极其残暴的心态，使我毛骨悚然，从不在网上留言的我，忍不住留了一句话：“你更像歹徒啊！”
⑧孔子做了鲁国大司寇，摄行相事，坚决推行“堕三都”，他的学生子路被鲁国执政季桓子任命为家臣，负责具体执行。可以说，堕三都的成败，关乎孔子在鲁国的政治生命。但在这样的关键时刻，孔子的另一个学生公伯寮，竟然对季氏说子路的坏话，导致子路丢了职务，对堕三都的失败，以及孔子最终离鲁出走都负有相当大的责任。
⑨这样一个学生，后人把他称之为“圣门蟊塍”，意思是孔子门下的害虫。当时，鲁国的一个叫子服景伯的，对孔子说：“你的这个学生实在太不像话了，如果你允许的话，我有力量杀了他，让他暴尸大街。”
⑩孔子说：“如果我的道能够行得通，那是命；如果我的道行不通，那也是命。公伯寮能把我的命怎么样呢？”（《论语•宪问》）孔子断然拒绝子服景伯的杀人建议。
⑪公伯寮不好。但是，假如我们用杀掉他的方法来对待这样的人，我们就更不好了。用极端的手段来清除异己，还有比这更坏的行为和更坏的人吗？
⑫为什么孔子不赞成人们用极端方式来履行道德？为什么孔子反对用极端的手段来实现正义、维护道德？因为一切极端手段必定隐含着对某种价值的破坏。而且，极端手段所蕴含的破坏性，往往指向更原始、更基本的价值。
⑬正义，是有边界的。
（选自《读者》2018年09期）
【注】堕三都：指春秋时期鲁国孔子执政，毁坏三桓（鲁国公族季孙氏、叔孙氏、孟孙氏）的私邑事件。堕（huī），通“隳”，毁坏。
（1）文章的中心论点是什么？全文是怎样围绕中心论点展开论述的？
（2）文章第⑦段，作者认为网友“更像歹徒”，这是为什么？请结合全文分析。
（3）下列表述符合文意的一项是
A．对不仁的人，恨得太过分，就是祸乱。因为天下的祸乱就是由绝对道德主义惹出来的。
B．李建华老师在特殊的时刻拨打电话救歹徒，虽然表现了人性的高贵和美好，但是也纵容了坏人。
C．孔子的学生公伯寮对季氏进谗言的行径遭到当时人们及后人的唾声，以至有人意欲杀之而后快。
D．孔子拒绝子服景杀公伯寮，他认为“道”能否行得通。取决于“命”。这完全是宿命论思想的体现。
大青衣
胡玲
①原本宁静的村庄突然热闹了，乡亲们雀跃着欢呼着，纷纷奔走相告：今晚李大户家请柳月如来唱戏。
②说起柳月如，在当地可谓声名赫赫，她是县剧团的名角，能听她唱戏，一睹她的风采，是很多人的梦想。
③日落黄昏，乡亲们潮水般涌向李大户家，青莲好奇地跟在人群后。李大户家院里，灯火通明，高高的戏台前挤满了人，他们昂着头，瞪着眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出场。青莲猫起身子，铆着劲儿朝前钻，像一尾滑溜的小鱼儿，钻到了人群最前面。
④锣鼓铿锵，乐声四起，柳月如一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来，身姿婀娜，莲步轻移，宛如踩在云端的仙女。喧闹的人群瞬间寂静。柳月如眼波流转，一跷兰花指，一抖水袖，行云流水，灵动自如。柳月如轻启朱唇，黄鹂一样清脆婉转的声音脱口而出。人们看呆了，听痴了，像木头人立在当地。青莲尚小，看不懂剧情，听不懂戏文，可柳月如仿佛带着一股子魔力，深深诱惑着青莲，让青莲的目光无法从她身上移走。她哭，青莲跟着哭；她笑，青莲也笑。
⑤戏散，柳月如谢幕退下，乡亲们依依不舍地离去。青莲不走，她悄悄来到后台。
⑥柳月如对镜卸妆，从镜子里看到了身后的青莲。小丫头，怎么还不回家？青莲紧盯柳月如，紧闭双唇不语。柳月如回头，上上下下打量着青莲，见青莲面容清秀，身形纤细，眼神里有股子坚毅倔强劲儿，说，真是个唱青衣的好坯子。可不管柳月如说什么，青莲就是不说话。最后，柳月如问，愿意跟我学戏吗？青莲终于开口，愿意，我要唱戏，像你一样。
⑦青莲跟着柳月如学戏，大家都说青莲家祖坟冒青烟了，要知道，柳月如不轻易收徒的。柳月如对青莲很严，唱念做打，手把手教青莲，青莲学得稍有不佳，必然受罚。名师出高徒，十年勤学苦练，青莲成了剧团最出色的青衣。她扮相清丽端庄，音色清澈圆润，表演细腻庄重，秦香莲、白素贞、王宝钏，所有青衣角色被她演绎得栩栩如生、活灵活现。
⑧不知从何时起，看戏的人少了。台上，青莲卖力表演；台下，看客寥寥无几。青莲的满腔激情，在日积月累中慢慢消散。
⑨一天，一个打扮时尚的男人来剧团找青莲。青莲小姐，我们公司正在包装歌星，以你的形象和唱功，绝对能够火，你可有兴趣？青莲想也没想，说，我没兴趣!男人说，传统戏在本地已经没市场了，现在还有谁看戏？说着，男人把一张名片放在桌上。青莲小姐，走阳关大道，还是在一棵歪脖树上吊死，由你自己决定。说完，男人离开了。
⑩那天，男人的话不断在青莲脑子里回荡，令她坐立难安。她去找柳月如。师傅，有人说我可以做歌星。柳月如说，咱们是唱戏之人，并非戏子。青莲说，没人爱看戏了，我想另寻出路。柳月如说，即使台下只有一个观众，我们也要唱下去。青莲脱下戏服，说，不，我再也不唱独角戏了。柳月如说，你出了剧团，咱们的师徒缘分也就尽了。青莲含着泪，头也不回地走出了剧团的大门。
⑪青莲果然火了，唱歌、走穴、商演，她春风得意。热闹精彩的生活，使她早就淡忘了剧团和柳月如。
⑫五年后的一天，青莲和老板在咖啡厅商谈演出事宜，青莲去得早，点了杯咖啡喝起来。不远处，有几个年轻人望着她窃窃私语。作为明星，她早已习惯了人们对她的关注和议论。看，那不是歌星青莲吗？她唱歌挺好听的。听说她以前是唱青衣的。她的唱功、动作、神态都有传统戏的影子。原来她以前是唱戏的啊，怪不得她唱歌有种与众不同的味道。他们的话飘进青莲耳朵里。
⑬老板来了。青莲说，有个问题我一直想问你，你当初为什么觉得我能唱出来？老板一笑，因为你有戏剧底子，唱得有特色，要不然，你怎么会红？要知道，现在会唱歌的人一抓一大把。青莲内心如同被投进一块大石头，波涛汹涌。
⑭晚上，青莲做了一个梦。梦里，柳月如和青莲唱《白蛇传》，柳月如演白蛇，青莲反串法海，两人对打起来，青莲一剑刺穿了柳月如的胸膛，柳月如倒在戏台上，鲜血染红了她的白衣。青莲从梦中惊醒。
⑮第二天，青莲取消所有活动，赶到县剧团，却发现大门紧闭，向周围人打听，才知道，剧团生意冷清，半年前已经倒闭了。
⑯青莲找到柳月如家里，看到的是柳月如的灵位。守灵的老太太说，我是月如的表姑，你是青莲吧？青莲一惊，你怎么知道？老太太说，月如说过，你迟早会来的。青莲问，师傅怎么走了？老太太说道：月如是个戏痴啊，爱戏的人越来越少，懂戏的人越来越少，她整日郁郁寡欢，剧团倒闭后，她大病一场。昨晚，她走了。临终前，她叮嘱我把一样东西交给你。说着，老太太拿出一个盒子递给青莲。青莲打开，是一套青衣的戏服，正是她初次看师傅唱戏时穿的那套。
⑰师傅！青莲怆然泪下，跪倒在柳月如灵前。
⑱没多久，县剧团重新开张。剧团的老板不是别人，正是青莲。锣鼓铿锵，乐声四起，青莲一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来……
（1）小说围绕青莲写了哪几件事？
（2）简析第④段和第⑯段画线句子在塑造柳月如形象中的作用。
（3）赏析第⑬段画线句子。
（4）简述小说最后一段的作用。
（5）小说以“大青衣”为题好在哪里？
（6）在戏曲文化进校园的今天，读完这篇文章，你有何感想？
阅读下面文字，完成下列各题。
跳出地球“看”地震
①2018年2月2日，我国首颗地震电磁监测卫星“张衡一号”在酒泉卫星发射中心成功发射。“张衡一号”以我国古代著名科学家张衡命名，它的发射使我国在卫星地震电磁空间探测方面进入了世界先进行列。
②地球的板块、断层移动引发地震，同时也会在地震前后带来包括地球电磁场变化等很多信息。“张衡一号”能以标准手段对我国6级以上、全球7级以上的地震进行电磁监测，其工作原理就是通过实时监测空间电磁环境状态变化，研究地球系统特别是电离层与其他各圈层的相互作用和效应，初步探测地震前后电离层响应变化的信息特征及其机理，从而有效弥补了地面观测的不足。
③“张衡一号”卫星工程首席科学家兼副总设计师、中国地震局地壳应力研究所总工程师申旭辉介绍，受自然环境条件限制，在地面上，像青藏高原的极寒地区，现有的地震台网并不能完全覆盖，面积广阔的海洋也观测不到。目前我国对以青藏高原为主的近200万平方公里陆地缺乏地震前兆监测能力，在国境线和约300万平方公里的海域，地震监测能力也几乎为零。而跳出地球“看”地震，就能突破一些地震研究的限制，对我国及周边区域开展电离层动态实时监测和地震前兆跟踪。
④“张衡一号”不仅开辟了我国地震监测研究的新视角，成为我国构建天空地一体化地震立体监测体系的重要里程碑。同时它也集合了多项航天技术创新成果，其中最为显著的是卫星电磁洁净度的控制技术。
⑤卫星本体磁性对磁场测量的“影响不确定性”需控制在0.5纳特以内，这大约相当于地球表面磁场强度的十万分之一。为了达到这一要求，卫星平台的各个单机、系统都进行了无磁化的更改。但在这一过程中，却面临着许多难题：比如，去掉了有磁的红外地球敏感器，整个飞行程序都要改变；再比如，无磁化要求太阳能帆板不能转动，但为了保证卫星能源供应，又必须让帆板对日。如何找到平衡点？卫星研发团队想了很多办法，最终，科研人员打造出来的“张衡一号”整星，其磁洁净度达到了0.33纳特。
⑥“张衡一号”的主要载荷，是用于探测卫星轨道环境空间电场的电场探测仪。这也是目前国际上运行在太阳同步轨道功能配置最全的空间电场探测仪器。
⑦为了感知空间三维电场，探测仪通过伸杆向“张衡一号”本体外伸出4个传感器。这些传感器如同灵敏的触角一般，每个传感器都能准确感知周围等离子体环境电势，灵敏度极高，可以探测到非常微小的等离子体电势变化，相当于在数千米高的巨浪浪尖，分辨一粒小水珠。
⑧在卫星内部，有着探测仪的“大脑”﹣﹣信号处理单元。这台高灵敏电子学测量设备，能把传感器探测到的微小波动细分成十几个通道，通过进一步精细处理，变成数字量，分成频谱，再传输到地面，供科学家研究。
⑨中国地震局局长郑国光表示，“张衡一号”卫星的发射和投入使用，使我国首次具备全疆域和全球三维地球物理场动态监测的技术能力，使我国成为世界上拥有在轨运行多载荷、高精度地球物理场探测卫星的少数国家之一。
（1）下列表述符合文意的一项是
A．我国在卫星探测方面进入世界先进行列的重要标志是“张衡一号”的发射。
B．“张衡一号”能以标准手段对我国6级以上、全球7级的地震进行电磁监测。
C．帆板对日能保证太阳能帆板为“张衡一号”供应能源。
D．“张衡一号”传感器灵敏度极高，可以分辨巨浪浪尖的小水珠。
（2）“张衡一号”集合的航天技术创新成果有哪些？
（3）⑥⑦⑧段顺序不能调换，为什么？
（4）从说明方法角度，分析第⑧段画线句的表达作用。
（5）分析第②段加点词语的语言特点。
踏雪归乡
张金凤
①一枝红梅挑开了腊月的门帘，北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。年的香气就像一道岁月里的密码，折叠在二十四节气的夹缝中，尘封于十二月的窖缸底部，寒风凛冽的腊月，它被纷飞的大雪撩拨，封条瞬间风化。千里冰封也封不住的香气将基因里的密码激活，人们骚动不安，所有的指向都是一个方向：回家过年。
②回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，回家的路一票难求，腊月里最动人的一句话是：有票了！手握一张回家的票，那才是握住了最大的幸福。租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，来给年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。
③回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依；老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。
④火车、汽车、驴车都坐过了，最后需要用脚板去丈量那段崎岖的山路。在城市里走惯了柏油路的皮鞋被咬出满脚板的包，这仿佛是他欠故乡的一笔债，一回到这片土地上，那亏欠过土地劳作和汗水的脚就会疼。
⑤远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。
⑥那么多从故乡出走的身影，他们或者淘到了金子，富贵成豪；他们或者折损了青春，收获了沧桑。每当他们夜晚独对星空时，浮华和名利都被过滤掉，他们的心灵惦记的是最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。如今，他们回来了。越过两道房门才能到达他的里间屋，那是祖祖辈辈的规矩：年轻的后生要藏在最深的那间房间里。是不是从遥远的祖先那里就预言了孩子们远走高飞的线路，就那么深藏着？远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。
⑦家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。
⑧有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？
⑨你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。门框是门板的摇篮，用上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板。说，看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？
⑩那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。老人们上坡下园，钥匙在门垛下的小洞里，在矮墙头的瓦瓣下，在门边的篱笆上，在南瓜叶子里，在一串扁豆花间，就那么在阳光下闪着亮晶晶的光。归家的人，只要还爱着家乡，那把回家的钥匙就不会丢。
⑪一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐落叶、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。
⑫胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。
（节选自2018年1月《人民日报》，有删改）
（1）文章第⑦段中，作者为什么说回家过年是“灵魂皈依”与“状态还原”？请简要概括其原因。
（2）本文语言生动，请按照要求回答下面问题。
①说说下列句子中加点词的表达效果。
回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。
②联系上下文，从修辞角度赏析下面句子。
胡同里的脚步声是老态龙钟的铺返老还童的丹药。
（3）在⑧～⑫中“门板”“门锁”这两个词语多次出现，请结合文章内容谈谈这两个词在文中的含义。
（4）请结合全文，谈谈作者在文中抒发了怎样的情感