阅读下面的文字，根据要求作文。
树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯，就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪”，成了一团苹果泥。这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至少我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上的苹果也不算晚。生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。
要求：
1．请根据这则材料，写一篇议论文，不要脱离材料的内容和含义；
2．题目自拟，立意自定；
3．不少于800字；
4．不得抄袭，不得套作。
阅读下面材料，按要求完成作文。
南极大陆的水陆交接处，全是滑溜溜的冰层或者尖锐的冰凌，企鹅身躯笨重，没有可以用来攀爬的前臂，也没有可以飞翔的翅膀，如何从水中上岸？
纪录片《深蓝》，详尽地展示了企鹅登陆的过程。在将要上岸时，企鹅猛地低头，从海面扎入海中，拼力沉潜。潜得越深，海水所产生的压力和浮力越大，企鹅一直潜到适当的深度，再摆动双足，迅猛向上，犹如离弦之箭蹿出水面，腾空而起，落于陆地之上，画出一道完美的弧线。。
人生何尝不是如此，企鹅的沉潜原则一定能给你一些人生哲理的启示？。
请根据你对这段文字所蕴涵哲理的理解，写一篇不少于800字作文。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一位很有天赋的年轻华人歌唱家被邀请到英国皇家歌剧院，参加世界最著名歌剧之一《茶花女》的演出。因为旅途辛苦，他没有休息好。第二天的正式彩排中，他精神有点儿不集中，有两个音唱得不够到位。但在他看来，这只不过是彩排而已，只要正式演出时表现好就行了。彩排一结束，歌剧总监就在召开紧急会议后对他说：“鉴于这场演出的重要性和你在彩排时的表现，我们决定取消你的演出。”他一下子目瞪口呆：“这仅仅是彩排而已！”总监摇摇头说：“不，先生，对我们来说，正式演出恰恰是无法控制的，我们必须保证彩排不出现任何问题。”
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写文章。
“留白”，指在艺术创作中故意留下的空缺，它给予了欣赏者想象的空间。比如，齐白石画一鸟独立在横向逸出的枯枝上，此处空无所有，却能使人感到环绕鸟的周围是一片无垠而丰富的空间。留白往往起着弦外之音、言外之意的作用。
“留白”的艺术带给你怎样的想象与感悟呢？请以“留一点空白”为话题，写一篇记叙文。
要求：①选好角度，确定立意；②自拟标题，写一篇不少于800字的文章；③所写内容必须在该话题范围之内。
阅读下面材料，按照要求作文：
“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”
这是一首很有意蕴的诗。从这首诗中，有人读出了美好的事物就在身边，不能没有发现的眼睛；有人读出了若没有追寻的过程，也许永远学不会珍惜；还有人读出了任何一种成功都并非偶然，除了努力，还需要有时间的积累……
请根据你读这首诗的体会，自选角度，自拟题目，联系实际，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外，文体不限。
阅读下面材料按要求作文。
金鱼对邻近的水桶里的鲤鱼说，“别以为你也同我一样快活，等一下你就成了盘子里的佳肴，岂能像我一样永远享受着自由的快乐。”“我并不羡慕你这种囚徒的生活”，鲤鱼说，“我虽然由于不慎遭遇了不幸，但我毕竟领略过江海的壮阔汹涌。”
这一则寓言故事引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限（诗歌除外）。