姥姥的端午王瀛①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午-优题课

（二）永远的太老师沈从文
徐城北
①我母亲年轻时曾得到两位文学前辈的提携，并与他们保持着终生友谊。一位是叶圣陶，另一位是沈从文。所以，我很小就接触到了太老师沈从文。
②对叶老我一直称“叶爷爷”，因为叶至善比我父母小不了几岁。但我幼年起就遵命称沈老为 “伯伯”，主要因沈老结婚晚，他的两个儿子比我也大不了几岁，小时候一起玩过的。叶老与我父母认识得早，沈老与我父母相交得深。沈伯伯内心深处经常是痛苦的，所以他也特别能理解他人的痛苦。比如对我因父母的缘由在20世纪60年代初开始，就在升学与就业问题上遇到大坎坷，别人要么不说，要么劝我多多忍耐，而沈伯伯则鼓励我：“趁家里还有饭吃，就抓紧年轻时光好好读书。现在读还能记得住，等老来再读就晚了。”他本人就带头“带”我，开列了许多关于青铜器的善本书目，叫我到北京图书馆去“啃”。我还算是耐得住寂寞的，早饭后就进门，晚饭前才把书存在柜台，次日再接着“啃”。白天我出来“放风”，跑到图书馆东边玉石栏杆之内，朝着北海那边喊嗓子。
③钻研了一段时间的青铜器，实在太寂寞了，我鼓足勇气向沈老“告退”。沈老表示理解，说：“看来你还是爱你的京戏，那就好好钻研它吧。”沈老当晚留我在他家吃饭，饭后我坐在他家门槛上。他指着天上几颗最大的星星说：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”我问：“您呢？”他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”还说，“你喜欢文学，当然好；但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”
④1965年我离开北京去了新疆，次年文化大革命爆发，随后沈伯伯去了湖北干校，他夫人也去了同一所干校，在菜班当班长，两人不在一起。沈老每天提着饭盒去附近一个小学食堂打饭，路上看看天空的大雁，再望望水中的游鱼，心中感慨无限，回到独居的草棚就用毛笔写成书信，然后从湖北寄给新疆的我。我读过后再转寄给湖北的父母。为什么要这么费事地转？为了安全。我在新疆，旁边没人能认识沈老的毛笔字，甚至没人知道世界上还有他这么个人。母亲读后给我来信，要我努力背诵沈老信中的重要段落：“那是人间最美好的感情，它本身也是最美好的文字。你如果有志文学，就不能放弃这手边的宝贝……”沈老信中抒发的感慨，新疆生产兵团的人是管不着的。我称呼这种做法叫“三地书”，甚至不亚于那有名的“两地书”。至今我手中保存着许多沈伯伯的信，有新中国成立前他给我母亲与父亲的，也有文化大革命期间他写给我个人的。沈家二公子曾从我这借去复印，完了后又归还给我。他甚至有些嫉妒地说，其中有一封，是他父亲晚年抒发心中感慨最深的，“居然是写给你老弟的”云云。目前，这些信都已收进了三十二卷的《沈从文全集》。
⑤临近文化大革命结束，我在北京结婚。那天他从东堂子胡同专程赶来，送来两样礼物：一是五蝠捧寿的瓷盘；一是一小块大红洒金的宣纸，上边有他用七分钱一支的毛笔写的字：“祝两位（当时他叫不出我爱人的名字）多福长寿”。随即又用更小的毛笔字给予解释：“为国家多做好事为多福，长寿则能为国家多做几十年好事。从文敬贺。”他生前送过我好几幅各样的字，我与妻子把这小小的结婚礼物视为我们一生之座右铭。沈伯伯说：“这张洒金的纸，是故宫中的东西，比那个瓷盘子还贵重。”我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，难道不是贵重得无价了吗？尽管时至今天，电视台的寻宝鉴宝节目搞得很热闹，相比之下，我觉得还是手中这些东西更加沉甸甸并金灿灿。
本文标题中，“永远”二字耐人寻味，说说其中的意味。
品味语言，按要求回答问题。（共6分，每小题3分）
A. 请赏析文章第②段中加线词语“啃”的表达效果。
B. 请比较第⑤段中画线句子与改句在表达效果上的不同。
原句：我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，难道不是贵重得无价了吗？
改句：我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，是贵重得无价了。
下列对本文的理解和分析不正确的一项是（）

A．无论他人和社会对自己如何不公，沈从文先生总能设身处地地为他人为社会考虑，善解人意。

B．第③段中的“告退”一词，在文中是指作者萌生退意，想结束对青铜器的研究。

C．作者觉得沈从文先生送自己的结婚礼物沉甸甸并金灿灿的，是因为作者觉得时下鉴定节目中的那些宝没有多少价值。

D．作者用朴实的文字带给我们与众不同的大师形象，平凡而温馨。

文中第③段写到：“……但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”，汪曾祺是一位非常讲究语言艺术的作家，请结合《端午的鸭蛋》中的语句，谈谈你对文中“朴素”二字的理解。
高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！

红柳的根须
安谅
　　戈壁滩上的红柳是令人惊艳的植物，我虽以为太纤弱，太柔嫩，艰难地伏在地上，一阵尘沙就会把她掩埋，一阵罡风就可能把她折翻。
　　戈壁是旅途中的暗淡，虽然新奇，匆匆一瞥也就足够了，恨车轮子还太慢，心早就驶向了绿洲。但红柳，却在这一片不毛之地扎根了，沙尘飞雪，漫漫时日，它们顽强坚守，不离不弃，用自己的生命和妩媚，鲜活，滋养了这个天地。
　　初次见到红柳，就被红柳深深吸引。那是秋天，我刚闯入南疆，戈壁滩大海一般袒露在我眼前。干旱而又盐碱微具的戈壁上，几无生物可言。长期浸淫于郁郁葱葱的本性南方的眼睛，都有些迷茫了，面对突兀而至的戈壁，心有惶惑。但我一眼认出了胡杨，他是闻名遐迩的荒漠王者，他挺立在那里，无法言说的壮美，无所畏惧的姿态，无以撼动的坚韧，崇山峻岭一般的崔巍，仿佛饱含了日月精华，雄性傲然。戈壁，因此也显得更加粗犷和野性。瞬间，我又瞥见了那一丛丛的紫红。远远望去，仿佛是天空中的一缕缕彩云，又似乎是黑黢黢梦境里的一叶叶方舟。之后，又是偌大的一片，相互依偎形成了紫色的云团，有时又花瓣一般散落，在沙砾地上蜷伏。像一队柔美的舞蹈队员用肢体正勾勒着美轮美奂的造型，衣袂飘飘，火一样的鲜活，让我看呆了，几乎惊叫着询问，这是什么树种，怎么会在戈壁滩上如此精彩绝伦。
　　从此认识了红柳，并深深为其折服。看似娇弱的身躯，至多也只有二三米高，更无粗壮的树干支撑，卷曲的枝条也是乱发似地，却像一簇簇鲜艳展现给了戈壁。
　　在春天，多少流沙也掩埋不了她。她温柔中带着倔犟，执著地从沙土中探出腰肢，细柔的枝叶上，奇迹般地绽放出红色的小花，叶绿花红，装点着戈壁，也衬托着胡杨，使其显得更加伟岸挺拔。
　　在我的眼里，胡杨是雄性的象征，而红柳无疑是女性之美的凝练和典范，戈壁因了红柳，仿佛才成就一个生动而完整的天地。
　　后来知道，在干涸的荒漠中，红柳的根须在地底下柔韧地延伸，深深地植入大地深处，有的蜿蜒伸展于地底下，竟有二三十米之长，与她在地面显露出的纤弱的形象迥然不同，甚至于比胡杨的根须更执著、更坚韧！与土地紧紧相依，与戈壁身心相融。它吮吸的是戈壁盐碱的苦涩，却回馈戈壁天空一片温馨的飘逸。
　　我说红柳是睡着的冰，是卧着的树。红柳的根蒂有多深，天地就有多大！
　　在戈壁上，倘若见到那隆起的一个个土丘，那里就隐藏着红柳，她终会在某一天伸展她的腰肢，亮相她的美艳；如果你见到那红柳遍布的戈壁，沙土何等的平静和规整，那是红柳用自己的生命化解了风沙的躁动，用一片柔情挽留了绿色游移的脚步。
　　有一种叫做沙漠人参的植物，学名为肉苁蓉，它就寄生于红柳的根部，萌芽发育，离开红柳一步，都无法繁衍。
　　有一种草叫骆驼草，也顽强地生存于戈壁滩之上，无惧风寒寂寞，只要有红柳相伴左右。
　　红柳，纤弱身躯，柔媚风情，挚情禀赋，坚韧品性，令人敬佩和仰慕。她是戈壁滩上真正的强者！
毋庸置疑，缄默着的红柳还正向我们传递着更多的东西。因为，红柳不仅要用眼睛，更要用心灵去发掘和感悟。
（2013年第1期《散文选刊·下半月》）
红柳的根须有何特点？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
品读文中画线句子的语言特色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
文中写到肉苁蓉、骆驼草，有何作用？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
作者为什么认为红柳是“戈壁滩上真正的强者”？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
“毋庸置疑，缄默着的红柳还正向我们传递着更多的东西。”你认为红柳还会向我们传递着怎样的东西呢？请谈谈你的感受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

有些时间是用来“浪费”的
游宇明
中国自古就有许多珍惜时间的格言，比如“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，比如“时间如白驹过隙，一去不返”，比如“少壮不努力，老大徒伤悲”。这些格言都在教导我们要珍惜生命的一分一秒，使自己的人生彰显出光华。
珍惜时间当然是对的。一个人纵有惊世之才，倘若只是热衷于喝酒、跳舞、网游、搓麻将，不用心学习、钻研、工作，也不可能有什么作为。毕竟，人的任何成就都需要投入脑力和体力，而脑力与体力只有在时间的流程中才能积淀为经验、智慧、能力。鲁迅一生很短暂，但文学成就少有人企及。有人说他是天才，鲁迅说：“哪里有天才？我是将别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅非常珍惜时间，其他文艺、学术大家，比如徐悲鸿、朱自清、陈寅恪、华罗庚这些人，谁不是这样？
然而，珍惜光阴决不等于一天24小时都呆在书房、实验室或工地上，而是必须懂得张弛之道，该抓紧的时候就认认真真做事，该放松的时候就痛痛快快“休假”。
我们一定要留出冥想的时间。一个人能够集中精力读书、实验、创作、设计是好事，俗话说“一心不能二用”，就是说的集中精力的必要。然而，一个人专注于一件事物久了，沿一个方向想问题多了，思维容易僵化，创新想像会遇到心理定势的困扰。在这样的时候，停下手头的工作，泡一杯茶，坐在某间空房子里胡思乱想；或者干脆走远一点，来到公园某棵树下席地而坐，仰读清风俯看树影，思想会沸腾，胸襟会开阔，习惯的一些想法可能被颠覆，生命会变得更具创造活力。
我们应该保证交流的时间。人生有限，世界无涯，一个人的知识、阅历再多、才华再卓越也是有限的。如果我们能够经常跟那些有品位的人聊一聊，就会感觉自己仿佛走进了一个豁然洞开的世界。外向的朋友能让你感受到热情、浪漫、奔放，内向的朋友能使你领略深沉、执着、含蓄；喜欢行走的朋友可以告诉你新的经历、新的发现，流连书斋的朋友能使你感到学养的厚重和思想的魅力……世界上的礼品千千万万，没有一种礼品比思想交流更低廉、更持久。
我们必须划出锻炼身体的时间。有句老话叫“身体是革命的本钱”，此话有点意识形态化，但它说清楚了一个意思：没有健康，什么都干不成。人生的成就是靠时间作保障的，有了健康的身体，你脑子想点什么、手头做点什么才没有障碍，你的知识、经验、才华才有个落点，你也才有机会取得事业上的辉煌；没有健康的身体，做一天事就要卧三天床，你就是诺贝尔奖获得者再世，也同样庸庸碌碌。身体健康靠什么？一靠荤素搭配的饮食，二靠身体的锻炼。一个人再忙，哪怕就是上班的时间路上加点速，你也要省出时间跑跑步、打打球、做做仰卧起坐、吊吊单杠双杠……锻炼得身体倍儿棒吃嘛嘛香了，做事就有了充沛的精力。
有些时间是用来珍惜的，珍惜了，我们才可能有人生的高度；有些时间是用来“浪费”的，“浪费”了，我们的脑力和体力才能发挥到极致，这样的“浪费”本质上是另一种珍惜。
（2013年第1期《思维与智慧•原创版》）
本文开头引述珍惜时间的格言和列举鲁迅、徐悲鸿等文艺、学术大家的事例，有何作用？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
作者是从哪几个方面论述“有些时间是用来‘浪费’的”这一观点的？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
文中画线句采用了何种论证方法，有何作用？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
你赞同本文的观点吗？为什么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

阅读《目送》，完成小题。
目送
有些路啊，只能一个人走。
——题记
①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
④我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
11博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
12我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
13每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
14我总是在暮色沉沉中奔向机场。
15火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
16我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
【整体感知】
根据提示在下表中的a、b处填写相关内容。

	自己生命历程中两份难以割舍的目送	表达的情感
1	目送儿子渐渐长大的背影。	a
2	b	表达出面对父亲的老去而无法挽留的痛楚。

【语言品味】
（1）对第③段“好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会”一句中“交会”一词进行品析。
（2）从表达效果的角度简要赏析第15段划线的句子。
赏析：
【感悟升华】
谈谈你对本文题记“有些路啊，只能一个人走”的理解。
【阅读体验】
从文章的选材、情感、语言、表现手法和所蕴含的哲理中任选一个角度，谈谈自己读了这篇文章的收获。（80-100字）

阅读《瘦西湖公园》，完成小题。
①瘦西湖公园位于古城扬州的西北部，总面积103.7公顷，其中水面面积 49.9公顷。瘦西湖原名炮山河，一名保障河。清乾隆时，因其绕长春岭（即小金山），又称长春湖。六朝以来，即为风景胜地。
②瘦西湖园林群景色怡人，融南秀北雄为一体，在清代康乾时期即已形成基本格局，有“园林之盛，甲于天下”之誉。其名园胜迹，散布在窈窕曲折的一湖碧水两岸，俨然一幅次第展开的国画长卷。
③隋唐时期，瘦西湖沿岸陆续建园。及至清代，由于康熙、乾隆两代帝王六度“南巡”，形成了“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的盛况。瘦西湖风景区是蜀冈---瘦西湖国家重点风景名胜区的核心和精华部分。
④“天下西湖，三十有六”，惟扬州的西湖，以其清秀婉丽的风姿独异诸湖。一泓曲水宛如锦带，如飘如拂，时放时收，较之杭州西湖，另有一种清瘦的神韵。清代钱塘诗人汪沆有诗云：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”瘦西湖由此得名，并蜚声中外。一个"瘦"字，可谓是点睛之笔。诗人的妙喻，绝妙地表现了扬州瘦西湖纤秀、苗条、俊俏的风韵，从而同杭州西湖雍容、圆润、丰腴的丰姿有别。
⑤瘦西湖清瘦狭长，水面长约4公里，宽不及100米。原是纵横交错的河流，历次经营沟通，运用我国造园艺术的特点，因地制宜地建造了很多风景建筑。瘦西湖从乾隆御码头开始，沿湖过冶春、绿杨村、红园、西园曲水，经大虹桥、长堤春柳，至徐园、小金山、钓鱼台、莲性寺、白塔、凫庄、五亭桥等，再向北至蜀岗平山堂、观音山止。湖长十余里，犹如一幅山水画卷，既有天然景色，又有扬州独特风格的园林。
⑥瘦西湖园林以自然风光旖旎多姿著称于世。四时八节，风晨月夕，使瘦西湖幻化出无穷的天然之趣。丰富的历史文化，使瘦西湖如醇厚的佳酿，常看常新，品味其中，回味无穷。瘦西湖为我国著名的湖上园林，窈窕曲折的湖道，串以长堤春柳、荷蒲薰风、四桥烟雨、徐园、小金山、吹台、水云胜概、五亭桥、白塔晴云、二十四桥景区，虹桥等景点，俨然一幅天然而成的国画长卷。虹桥建于明末，是座红栏木桥，现为石砌拱桥。这儿满湖的荷花与夹岸的垂杨，映着两岸的曲栏雕柱。正如清王士桢诗所云：“红桥飞跨水当中，一字栏杆九曲红。日午画船桥下过，花看人影太匆匆。”
⑦瘦西湖的景点经多年修建，变得格外妩媚多姿。荡舟湖上，沿岸美景纷至沓来，让人应接不暇，心迷神驰。
（根据有关资料改写）
这篇文章介绍了瘦西湖的哪些特点？
本文用了哪些说明方法，试举出两例加以说明。
文章第④段引用清代钱塘诗人汪沆的诗“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”有何作用？
假如你是瘦西湖公园的导游，请你根据文章的内容为其中一个景点写一段导游词。（不少于50字）