身后的眼睛
葛昕旭
吃过晚饭，女儿还是忍不住告诉了母亲第二天学校要组织春游的事情。母亲问去哪里?女儿说，不远，就是学校旁边的一个河滩地，野炊。
母亲一听，愣了，心也突然地绞痛了一下。母亲没说话，看着女儿。女儿那张如花的笑脸在母亲的眼前变得生动了起来。母亲暗暗叹了一口气，微笑着说，去吧!乖孩子，妈妈支持你!
女儿微笑着上前抱了抱母亲，然后，走回自己的房间，正想写作业时，父亲的电话打了过来。在电话里，女儿也说了第二天春游的事情。父母离婚后，女儿一直和母亲一起生活。
第二天，天刚放亮，母亲早早地就起了床。母亲帮女儿准备好春游的一切东西后，把女儿送到了村口。
女儿带着一脸的喜气，慢慢地走远了。母亲站在那里，脸上说不清是一种什么表情，嘴里还在不停地说着什么。女儿忽然站住了，转过身，满脸笑容地看着母亲。女儿跑回母亲面前，在母亲的脸上亲了一下，然后笑着跑开了。不一会儿，女儿就跑出了母亲的视线。
不见了女儿，母亲一下就呆了。母亲忙返转身，锁上屋门，紧跟着追了出去。
转过一个弯道，母亲又看见了女儿。女儿在前面还是那样蹦蹦跳跳地走着。母亲松了一口气，脚步慢了下来。
母亲就那样若即若离地紧跟在女儿的后面。
女儿先是去的学校。女儿到校的时候，同学们早已等在了门口。老师清点了人数，讲了讲注意事项，然后带着大家浩浩荡荡地出发了。
母亲躲在暗处，看着大家往河边走，心里又紧张了起来。
同学们一到河滩地，全都欢呼了起来，丢下手里的东西就往河边跑。
河边，不远处，一只小船，头朝河心，静静地停靠在那里。
母亲坐在河边的小山坡后，看着女儿，心揪紧了，目不转睛地望着，生怕女儿跑出自己的视线。
女儿一到河边，身子就像充足了气的气球一样轻盈了起来，跳跃，嬉戏，玩水。笑声在河堤上无遮无拦地飞来飞去。
母亲在山坡后紧张得忽坐忽蹲，紧盯着。女儿跳一下，母亲的心就嘎巴一声脆响。女儿再跳一下，母亲的心就再响一下。这时，河边的风，突然大了起来，呜呜地吹着，母亲感觉自己被风吹成了纸人儿，浑身轻飘飘的。母亲忙紧了紧身上的单衣。
母亲就那样一直紧盯着女儿。
时间晃悠悠地就到了中午，阳光从天空洒下来，透过树叶的空隙，照在母亲的身上，使母亲的身影显得有些迷离。
忽然，几个同学打闹着冲向河边。一声惊叫从河边传了过来。母亲猛地站了起来。小船里也突然长出了一个戴斗笠的男人。
女儿看见母亲，呆了片刻，猛醒过来，喊了一声妈，冲到母亲面前，问，妈，你咋来了?
母亲看着女儿红扑扑的脸蛋，一把抱住女儿。刚才的担心焦急一下就跑得无影无踪，取而代之的，是满脸的笑容。母亲抱着女儿，亲了又亲。
女儿仰头望着母亲，又问，妈，你来干啥?
母亲看着女儿说，妈还不是担心你，怕你在河边出事。
女儿一脸惊奇，问，出事?出啥事?
母亲沉默了，脸上的笑容没了，好半天才说，孩子，你姐就是在这河里淹死的。那次，也是怪我。后来，有了你，但你爸还是不肯原谅我。从此，妈就有了心病，一听说你到河边就担心，就怕，就想守在你身边，陪着你，看着你，心里才踏实!说完，母亲叹了一口气，又说，孩子，原谅妈妈，妈妈不是迷信，但妈妈爱你!
女儿抱着母亲，眼里的泪水慢慢地涌了出来，说，妈妈，我也爱你!说完，抬起头，忽然看见了河里戴斗笠的男人，愣了一下，冲向河边，大喊了一声：爸!母亲对女儿心情是随着故事的发展而起伏多变的。请结合文章内容仿例概括。
（1）
（2）当女儿跑出了母亲的视线时，母亲倍感担忧。
（3）
（4）当河边传来惊叫时，母亲担心焦急。
（5） 设置悬念是本文的写作特点之一。请你举出一例并简要分析这样写的好处。
品析下面句中划线的词语。
母亲猛地站了起来。小船里也突然长出了一个戴斗笠的男人。文章为什么以“身后的眼睛”为题，有什么好处？
你对文中父母的做法持怎样的态度？请结合内容说说你的理由。
一棵树的智慧
秦若水
①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群，看它的合家幸福，常常看得我满心欢喜。
②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结荚子，名曰槐角，清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。
③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝，却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。
④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串蓬蓬，喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日，就会有白色的小米粒样的花开放，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。
⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去，享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏，透天望月。
⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。
⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余，我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护，时时察看，期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。
⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。
⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。
⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。
⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。
⑫我惊叹一棵树的智慧。请按照时间顺序，梳理文中黑槐树的经历。
| 时间 |
（1） |
今年由春到夏 |
今年暑假 |
| 经历 |
一树槐米皆被乡里街坊们尽数采取 |
（2） |
（3） |
从修辞角度，赏析文中第②段画线的句子。
黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。“我”推想“今年黑槐林拒绝开花已成定局”的原因有哪些？
文章写的是黑槐树，
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去，我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。“我的泪很快地流下来了”“我的眼泪又来了”试分析文段中“我”两次流泪的原因。
．如何理解文段中的画线句？请说说你的看法。
母亲
①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？请用简洁的语言概括选文中与母亲有关的事。
选文第②段画线句的内容能否去掉？请说出你的理由。
选文第③段画线语句运用了哪些描写方法？有什么作用？
请品析选文第④段画线语句的表达效果。
水是最好的药
①我们对水了解很多，对身体内的水却知之甚少，如果我们了解水在身体内的运行，会惊讶地发现，许多疾病的病因仅仅是：身体缺水。身体缺水造成了水代谢功能紊乱，生理紊乱最终又导致诸多疾病的产生。而治疗这些疾病的方法，简单得令你难以置信，那就是：喝足够多的水。
②人体内有一套完善的储水系统，在体内储备了大量的水，约占体重的75％。正因为如此，人能在短时间内适应暂时的缺水。人体内还有一个干旱管理机制，其主要功能是：在人体缺水时，严格分配体内储备的水，让最重要的器官先得到足量的水，以及由水输送的养分。在水的分配中，大脑处于绝对优先的地位。人体内的干旱管理机制发出局部缺水信号后，人立刻感到口渴；警报信号越强烈，口渴就越厉害；口渴越厉害，身体对水的需求就越急迫。不可思议的是，人们往往会犯常识性的错误：当身体急需水时，我们却给它茶、咖啡、酒或用工业化方法生产的饮料，而不是纯净的天然水。不可否认，茶、咖啡和工业化生产的饮料不仅含有大量的水，还含有一些对身体有益的物质。可这些工业化生产的饮料中，还含有大量脱水因子，这些脱水因子进入身体后，不仅让进入身体的水迅速排出，而且会带走体内储备的水。这就是我们越喝茶和咖啡，就越想小便的原因。由此，久而久之，我们就会麻木，水的新陈代谢功能就会紊乱，从而会表现出比“口干”多得多的症状：比如腰疼痛，颈椎疼痛，消化道产生溃疡，血压升高；它们甚至还让你患上非胰岛素依赖型糖尿病。
③生活就是这样，我们常常把简单的事物复杂化，复杂到连自己都稀里糊涂的地步，身体缺水不仅会发出口渴的信号，还会发出各种各样的患病信号。此时，如果我们不仔细分析原因，一味地用化学药物让这些信号“闭嘴”，就会铸成大错。第②段中划线句主要用了什么说明方法？有何作用？
第②段中加点词“约”能否删掉？为什么？
阅读张晓风的《有些人》（有删改）一文，完成后面小题。
①有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。
②那一年，我读小学二年级，有一个女老师，我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的。有哪一个小学生心目中的老师不美呢!也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她"挖"字该怎么写，她想了一下，说："这个字我不会写，你们谁会？"我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。
③那天放学，当同学们齐声向她说"再见"的时候，她向全班同学说："我真高兴。我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。"
④我立刻快乐得有如肋下生翅一般，我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。
⑤那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。
⑥如果她不会写"挖"字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。
⑦对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。那年7月，当我们赶到联考考场的时候，只觉得整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生?想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。
⑧接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔，我第一次懂得。他使我在书本上的批注之外了解了所谓"君子谋道"的精神。
⑨那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。
⑩代数老师姓什么?我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，用简洁的语言概括出作者回忆的两件事。
从下列两个句式中选择哪一个作为结尾更合适，为什么？
A．他比许多我记得住姓名的人更有价值。
B．他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?
选句，因为 。联系具体语境，回答下列两小题。
（1）请说出你对第⑤段中加点词语的理解。
（2）请从修辞角度赏析第⑧段画线句子。阅读链接材料，完成下面问题。
【链接材料】她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。（魏巍《我的老师》节选）
请分析《有些人》第②段划线句子和【链接材料】中刻画女教师时在运用的描写方法和表达效果上有什么不同。