阅读下面文字，完成下面题目
一包花生
①海啸袭击了这座贫穷的海滨小镇，无数大树和房子被摧毁，包括小镇上唯一的学校——艾莱特小学。艾莱特是这所小学的校名，同时也是个人名，他是城里的一位富翁。
②以前，小镇没有自己的学校，孩子们都要走到五里路以外的另一座小镇上去读书。后来，镇长想在自己的镇上建一所学校，就四处奔走，最后在艾莱特富翁那里得到了筹建资金。学校建成后，为表示感谢，镇长把富翁的名字定为小学的校名。但一场海啸把这所学校完全摧毁了！
③ 镇长为此成天愁眉紧锁，他想再次去外面寻求帮助。
④几天之后，他敲响了艾莱特富翁的家门。“艾莱特先生，学校被海啸摧毁了，我希望能再次得到您的帮助！”镇长说。“我已经帮助过你们一次了，为什么我要再次帮助你们？”艾莱特说完，转身就往里走。镇长只好无奈地离开，这时艾莱特叫住了他：“你们一定缺少食物，我给你一包花生吧！”说完他把一包花生递到了镇长手上。
⑤镇长回到镇上。孩子们见到他，纷纷站起身来问：“艾莱特先生答应帮助我们了吗？”“非常抱歉，艾莱特先生只给我们这包花生，就这么一些，我只能分给每人几颗。”校长带着愧意说。孩子们看着镇长手中的花生，纷纷沮丧地低下了头。“不过，如果把这些花生种到地里去，不就可以长出许多花生吗？”镇长说。“太好了！我们的学校废墟旁边就有一块空地，就把这些花生种到那儿去吧！”孩子纷纷应和着说。说干就干，镇长立刻和孩子老师们一起动手，给那块空地锄了草翻了土，把花生种了下去。时间一天天过去，花生在孩子们的照看下发了芽，长出了绿叶。那一小包花生竟变成一大片绿油油的花生地。
⑥一天，镇长从这里经过，看到了这番景象， 心想： 。 于是镇长就每天带领孩子们一起清理废墟，捡石头、锯树木。半年之后，原先的废墟上已经堆起了一座小山似的石头和木料，但是要造一所学校还远远不够，镇长再次陷入了沉思。
⑦这天，镇长正呆呆地看着在太阳下读书的孩子们，突然听到从远处传来一阵嗒嗒的马蹄声。一辆豪华的大马车往这边驶来。车上坐着的竟然是艾莱特富翁。富翁从车子上跨了下来，朝那片绿油油的花生地看了看，问：“这是？”“那是您资助给我们的花生，我们没有吃掉，种了起来！”镇长说。“哦！”艾莱特带着赞赏的神色点了点头，接下来又指着那一堆材料说，“那又是什么呢？”“我们没有钱用来造学校，只能自己动手，那就是我们自己准备的材料！”镇长说。艾莱特点了点头，围着正在读书的孩子们转了一圈，然后坐上马车离开了！
⑧三天后，镇长收到了一笔足以重建学校的汇款和一封信，信上写着：“尊敬的镇长！你对孩子们的爱深深感动了我，虽然校园依旧没有重建起来，但我看到了那么多的石头和木料，虽然一包花生没有填饱你们每个人的肚子，但我看到了那么大的一片花生地！我为我资助给你们一包花生深表愧疚，但我只是希望我所帮助的人，并不是一有困难就想着让别人帮忙的人，而是本身就热爱劳动的人。真正改变命运的，永远都是自己的劳动！”信的落款上，写着的名字是——艾莱特。 （选自《意林 少年版》 2010年第4 期，有删改）请用简洁的语言在方框内写出主要的故事情节（每处不超过4个字）( 3 分）
① —筹款遭拒—② —③ —富翁来访—得到善款阅读第⑥段，按要求答题。( 3 分）
（1）划线词语“这番景象”指什么？
（2）请结合语境，在横线处补写镇长的心理活动。（30字左右）文章主要刻画了两个人物，一个是镇长，一个是富翁，你最欣赏哪个人物？请说明理由。( 3 分)
结合文章最后一段，谈谈你对链接材料中受助者家长的看法。（字数不超过80字）（4 分）
【链接材料】丛飞，深圳著名歌手，在他37岁的短暂人生中，先后参加了400多场义演，捐赠钱物近300万元，是178名贫困孩子的“代理爸爸”。丛飞身患重病后，曾接到受助者家长的电话：“你不是说好要将我的孩子供到大学毕业吗？他现在正在读初中，你就不肯出钱了？你这不是坑人吗？” 当对方得知丛飞正患病住院没钱继续捐助时，就问：“那你什么时候治好病出来挣钱啊？”
阅读下面的文章，完成各题。
家有香椿树
林清玄
①我在市场里看到有人卖香椿，一大把十元，简直有点欣喜若狂，立刻买了三把回家，当天晚上就做了香椿拌面、香椿炒蛋、炸香椿，吃的时候自己都觉得好笑，感觉自己就像得了相思病，不，是“香椿病”。
②说起香椿，它给人的味觉是很难形容的，它的香气强烈而细致，与一般的香菜，像芫莱、芹菜、紫苏，大为不同，食之风动，令人心醉，香椿与一般香菜更不同的是，一般香菜多为草本，香椿树却是乔木，可以长到三四丈高，如果家里种有一棵香椿树，一年四季就都有香椿可吃。
③我对香椿的感情是从小就培养出来的。我们以前在山上的家，屋后就有几棵极高大的香椿树，树干笔直，羽状复叶树形和树叶都非常优雅，是非常美的树木。
④我的父亲独沽一味，非常喜欢香椿的气味。他白天出去耕作，黄昏回来的时候，就会随手摘一些香香椿的嫩叶回家，但是偏偏母亲不喜欢香椿的味道，所以父亲时常要自己动手。他把香椿叶洗净，剁碎，加一点油，加一点酱油，撒在热气腾腾的面上，抄起筷子拌一拌，就是人间至极的美味。
⑤最简单的做法，是把香椿剁碎了放在酱油里，不管蘸什么东西吃，那食物立刻布满了香椿的强烈的气息。次简单的做法，是用香椿叶来炒蛋，美味远非菜脯蛋、洋葱蛋可比。或者是用蛋和面粉裹香椿叶下锅油炸，炸得酥黄香脆，可以当饼干吃。或者，以香棒拌豆腐还有复杂一点的就是以香椿叶子包饺子、包子、粽子，香气宜人。
⑥我受了父亲的调教，自小就嗜食香椿，几乎有香椿叶子，什么东西都吃得下了。而香椿树那种独一无二的气味，也陪伴了我的童年。那高大的香椿树每到初夏，就会开出一簇簇的小白花，整个天空就会弥漫着一种清香，然后，结果了，果熟裂开了，香椿树带着小翅膀的种子就会随风飞到远方。
⑦自从到台北以后，就难得品尝到香椿的滋味了，所以每次回乡下，我总会设法去找些香椿来吃。有一年，我住在木栅的兴隆山庄特地向朋友要来两株香椿树的幼苗种在院子。香椿树长得有一人高，我偶尔会依照父亲的食谱，摘香椿叶来试做，滋味依然鲜美，从前那遥远的记忆浮现在眼前。
⑧后来我搬家了，也不知道院子里那两株香椿树变成什么样子了，会像故乡的香椿树那样长到三四丈高吗？会开花吗？种于也会飞翔吗？
⑨有一次读庄子的《逍遥游》，说道：“古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”所以香椿树应该是很长寿的。由这个典故，以香椿有寿考之征，所以古人称父亲为“椿”，称母亲为“萱”，唐朝牟融有诗说“堂上椿萱雪满头”，是说高堂的父母已经白发苍苍了。
⑩父亲过世之后，我也吃过几次香椿，但每次，那强烈的气息都会给我带来悲情，使我想起父亲，以及他手植的香椿树。他常说：“香椿是很上等的木材，等长好了，我们自己砍下来做家具。”一直到他离开这个世界，他也没有砍过一棵香椿树。我以前一直以为是香椿还没有长好，现在才知道那是感情的因素，八千年为春秋，那是永远也长不好了。但愿，父亲在极乐世界，也会有香椿拌面可以吃。
⑪端午节的时候，我路过松山的永春市场，看到有人在路边卖“香椿粽子”，便买了几个来吃，真有一点父亲的味道。唉!吃香椿粽子的时候，我决定了，将来如果有一个庄园，屋前屋后我都要种几棵香椿树。
（选自《林清玄散文精选》，有删改）
（1）文中几次写到“家”有香椿树？请简要概括。
（2）简要赏析文中画横线的句子。
①它的香气强烈而细致，与一般的香菜，像芫莱、芹菜、紫苏，大为不同，食之风动，令人心醉。
②他把香椿叶洗净，剁碎，加一点油，加一点酱油，撒在热气腾腾的面上，抄起筷子拌一拌，就是人间至极的美味。
（3）简要分析第⑨段在文中的作用。
（4）文末“我决定了，将来如果有一个庄园，屋前屋后我都要种几棵香椿树”蕴含作者怎样的情感？
阅读下面的文章，完成各题。
为文化传承插上“数字翅膀”
张贺
①在经济全球化时代，人类的许多文化资源——无论是语言、文字、风俗、传说，还是手工技艺、音乐、舞蹈——正面临着流失乃至失传的危险。如何把历史文化传承下去，是所有国家都面临的共同挑战。数字技术的诞生为文化遗产保护与传承开辟了一条新路。当前，利用数字技术开展文物保护、文化遗产传承正在全世界成为一股强劲的浪潮。
②数字技术的最大好处是突破时空界限和物理限制。博物馆的藏品本是全社会的共同财富，理应走出“深闺”，为社会所共享。但现实是，博物馆的展馆面积、服务人员等都是有限的，不可能满足所有参观者的需求，也不可能把所有展品一股脑儿全拿出来展览。如何解决博物馆有限展馆面积与社会公众日益增长的文化需求之间的矛盾？通过采集文物或展品的数字信息，打造数字化虚拟博物馆，就能使观众足不出户而遍游天下。特别是未来VR技术越来越先进，有可能与人的视觉、触觉等深度融合，各种以前只能近观而不可把玩的珍贵展品不但可以看，还可以在虚拟中触摸，实现全方位、沉浸式、交互性地参观。这就在实地参观之外创造了替代性选择，对于扩大受众群体、保护文物安全都具有不可替代的价值。
③数字技术还可以提升博物馆等文化场所的管理和服务水平。一个简单的例子是，现在不少博物馆在展品和展厅里设置传感器，收集观众停留时间和是否拍照等行为数据，以此作为改 进展览的依据。法国卢浮宫用蓝牙传感器采集观众参观行为数据，分析短期停留和长期停留的参观者的不同参观模式，为治理馆内拥堵提供决策依据。陕西历史博物馆通过大数据分析 发现，观众对有文字的展品、图版、成套的文物更感兴趣，驻足时间明显更长。大数据分析具有准确、客观、简便的特点，可以有针对性地改进服务、提升效率。
④目前，我国文博与非遗领域应用数字技术的成功经验不少，比如“数字敦煌”“虚拟圆明园”等，但与观众的需求相比，仍有较大差距。一些数字博物馆点击率很低，对非遗的记录还停留在录音录像的初级阶段。应当看到，当前青年一代已经成为传承中华优秀传统文化的主力，在故宫的参观者中，一半以上是30岁以下的年轻人。作为数字时代的“原住民’青年人已经习惯于从数字化世界中汲取知识。文物与文化遗产“进驻”到数字化世界里，才能赢得青年人，让历史延伸到更远的未来。
⑤我国文博事业与非遗传承要想跟上时代潮流就必须抓住数字化机遇，用数字技术武装自己，让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。
（选自《人民日报》2019年05月23日05版；有删改）
（1）下列对本文主旨的概括最准确的一项是
A．数字技术为文化遗产保护与传承开辟新路。
B．文物保护需要打造数字化博物馆。
C．青年人要从数字化世界中汲取知识。
D．我国文博事业与非遗传承要跟上时代潮流。
（2）下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是
A．第①段以经济全球化时代文化资源面临流失的现状为立论基础，提出论点。
B．第②段从突破博物馆时空界限和物理限制的角度阐述了数字技术的优势。
C．第③段列举陕西历史博物馆的事例，证明大数据分析具有准确简便的特点。
D．全文采用“总一分一总”的论证结构，观点明确，思路清晰，结构严谨。
（3）下列对文章的理解与分析，不正确的一项是
A．数字技术能解决博物馆展馆面积有限与社会公众文化需求日益增长的矛盾。
B．现在VR技术与人的视觉触觉等深度融合观众可足不出户，遍游天下。
C．大数据分析准确、简便可以提升博物馆等文化场所的管理和服务水平。
D．数字技术在我国文博与非遗领域已经得到应用但还不能满足观众的需求。
现代文阅读
一针一线皆关情
蔡勋建
①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。
②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。
③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。
④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。
⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。
⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。
⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆﹣﹣咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……
⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。
⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。
⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。
⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。
（选自《人民日报》2019 年 5 月 1 日第 8 版，有删改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。
（1）作者说“在我的记忆深处，父亲有些绝活儿”，父亲有哪些绝活？请结合文章内容分条概括。
（2）结合文章内容，简要分析第②自然段在文中的作用。
（3）赏析文中画线句子。
①左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。
②这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。
（4）文章的标题“一针一线皆关情”，如果换为“一位行走乡间的裁缝”是否可以？请结合全文说说你的理由。
现代文阅读
“黑金”石墨烯
①北京时间 2018 年 12 月 19 日零时，顶尖学术期刊英国《自然》杂志发布了 2018 年度影响世界的十大科学人物排行榜，中国 22 岁的青年学者曹原名列榜首。曹原发现：当两层平行石墨烯旋转成约 1.1°的微妙角度时，就会产生神奇的超导效应。把平行的两层石墨烯旋转成约 1.1°的“魔角”并不容易，需要很多次试错，但曹原总是很快就能操作成功。因此，《自然》杂志称曹原为“石墨烯驾驭者”。
②石墨烯是什么呢？它是一种二维晶体，是目前已知的最薄、强度最高、导电导热性能最强的新型纳米材料，被称为“黑金”，是一种有“新材料之王”之称的奇迹材料。它看似神秘，实际上，石墨烯一层层叠起来就是石墨，1毫米厚的石墨大约包含 300 万层石墨烯。铅笔在纸上轻轻划过，留下的痕迹就可能是几层石墨烯。它本来就存在于自然界，只是难以剥离出单层结构。
③石墨烯优异的物理性质使它在很多领域展现出巨大的应用潜力。尽管石墨烯还没有实现大规模的产业化，但是人们对石墨烯的应用前景十分看好。目前的研发成果显示，石墨烯已广泛应用于多个领域。（如图）
④由于应用广泛，业内预计未来 5 至 10年全球石墨烯产业规模会超过 1000 亿美元，更有乐观者认为，石墨烯的市场潜在规模在万亿美元以上。就目前情况来讲，石墨烯市场化的最大阻碍是需求和价格。石墨烯的未来产业化之路还很长，需要资金的支持和研发人员的开拓创新。
⑤近年来，我国各级政府对石墨烯的重视程度都在日益提高。随着国家利好政策的不断出台，市场需求的不断增加，石墨烯的应用领域会越来越广阔。与西方发达国家相比，中国对石墨烯的研究起步较晚，但通过科研人员孜孜不倦的努力，相信在不久的将来，石墨烯材料将以其优异的性能及超高的性价比在各个领域大放光彩。
（摘编自《22 岁在读博士生荣登＜自然＞杂志全球十大科学人物榜首》《石墨烯应用领域及前景浅析》《石墨烯在涂料领域中的应用研究概况》）
（1）根据原文内容，下列理解不正确的一项是
A．曹原发现了石墨烯“魔角”，《自然》杂志把他评为 2018 年度影响世界十大科学人物之首。
B．石墨烯被称为“新材料之王”，是目前已知的最薄、强度最高、导电导热性能最强的新型纳米材料。
C．文中图表显示，石墨烯可以应用在诸多领域，其中在电子和储能领域应用最为广泛。
D．由于拥有广泛的应用领域，近年来，石墨烯在全球的产业规模已经超过 1000 亿美元。
（2）下列对文章写作特点的分析，不正确的一项是
A．第①段介绍曹原的研究成就巨大，令人振奋，引发了读者的阅读兴趣。
B．文章采用了画图表的方式介绍石墨烯广泛的应用领域，直观清晰。
C．第②③④段按照逻辑顺序介绍了石墨烯的特性、应用领域和应用前景。
D．本文把石墨烯比作“黑金”，语言形象，说明它与黄金具有相同的物理性质。
（3）请仔细阅读第②段中画线句子，回答下面问题
石墨烯一层层叠起来就是石墨，1 毫米厚的石墨大约包含 300 万层石墨烯。铅笔在纸上轻轻划过，留下的痕迹就可能是几层石墨烯。
以“1 毫米”和“300 万层”的巨大反差，凸显了石墨烯怎样的特点？为什么又要以“铅笔在纸上轻轻划过”为例来说明？
阅读下面的文字，完成下列各题。
是青山，是故人，是美丽异木棉
苏西
①某一日午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。
②有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我：“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答：“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树生生压下去。
③美丽异木棉，别名“美人树”南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下开得热闹的洋紫荆，这真是美丽的错误。美丽异木棉与洋紫荆的区别最明显是叶子不一样：洋紫荆的叶子是大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。
④据说美丽异木棉的花有红、白、粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一棵树上，可惜我在厦门只见到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。
⑤美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，想起张爱玲写的：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
⑥这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？
⑦当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。
⑧但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。想起最近重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》：“人生识字忧患始’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事了……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都有一套的。”
⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。
⑩我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。
⑪也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他最近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也未必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。
⑫可是啊，美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云夭与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。
⑬也是最好的时光了。
（选自《散文选刊》2019年第5期总第416期）
（1）根据文章行文思路及内容提示填空。
|
段落 |
内容 |
|
①﹣⑦自然段 |
某一日午前，看到美丽异木棉落花，引发人生思考。 |
|
⑧～⑩自然段 |
① |
|
⑪～⑬自然段 |
② |
（2）本文综合运用了多种表达方式，请以②③两个自然段为例，结合具体词句说说运用了哪几种表达方式。
（3）结合上下文，体会文中画线句子的含意。
那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。
（4）结合全文，体会作者的情感，说说文章为什么取题为《是青山，是故人，是美丽异木棉》。