课外阅读
父亲
张凤霞
①虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫"爱"。
②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。
③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说:"要不，别让妮子上了 "父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳:"哪能!儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。"就为这一句话，我第一次被感动了。
④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓:不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。A、我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说:"这是卖的，有你吃的。"说着从他兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我:"这不一样吃吗 "停了停又说:"住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。"B、接着他自个笑了:"没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了，我寻思把桃园好好侍弄侍弄，光许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。"这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。
⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊!
⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来，得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰凌茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。
⑦三年后，我由县城读到了省城。甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说:"不要紧，先到处借借。不就是四年吗 我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。"我无言，我只是在心里对父亲说:我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。
⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。C，"你都成大学生了，吃个好桃子，配!"并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊!
⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所住下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他:"为了我，爸爸，请您爱惜自己。"宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说:"就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。"
⑩"可是你们是女生宿舍呀 "刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。" 。"大家异口同声地说。
（11）是啊!他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。文章第①段作者就写“父亲不是特别地喜欢我”“ 不懂得什么叫爱”，这在全文有怎样的作用 (3分)
我的理解: _______________________________________________________"我"对父亲看法的改变源于"我"的两次感动。请结合文意概括出让"我"感动的具体内容。(4分)
第一次感动是: _________________________________________________ ________________________________________________________。
第二次感动是: _________________________________________________ ________________________________________________________。文中对父亲的语言行动进行了多次细腻而生动地描写，使父亲的形象栩栩如生。请从文中画线的A，B，C三处中任选两处，简要分析这些描写表现了父亲怎样的性格或心理 (4分)
我选( )处，我的理解: _________________________________________
________________________________________________________。
我再选( )处，我的理解: _____________________________________
________________________________________________________。父亲为我所做的一切不仅感动了我，也感动了我同寝室的姐妹。请你结合上下语境，在第⑩段横线处补写一句话，使之充分表现姐妹们这种发自内心的感动。(2分)
我补写的一句话: _______________________________________。有人说母爱如水，父爱如山。读完本文你对父爱有了更多的感情。请你将本文推荐给你的朋友，将推荐的话语写在下面。要求切合文意，情感真挚，不少于50字。(3分)
（届山东聊城中考）
素颜如雪
①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。
②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。
③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗?
④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。
⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。
⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。
⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。
⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。
⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。
⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。
（1）作者围绕“素颜如雪”写了哪几个方面的内容？
（2）第①段在全文中起什么作用？
（3）如何理解第④⑤段的“好文字”？
（4）从修辞的角度赏析第⑤段画线的句子。
（5）文章以“素颜如雪”为题，好在哪里？
（6）结合自己的生活体验，举一例简述你心目中的“素颜如雪”。
（届辽宁大连中考）阅读下文，完成后面题目。
半岛小夜曲
①春三月的迎春花谢了，五月底的野蔷薇也谢了，转眼间小扇子一般的夜合欢也开得粉艳艳的，张扬不羁。夏天慌慌张张的，就那样不期而至。
②三面环海的半岛城市，即使是仲夏，也不会热得让人发狂。
③走在街上，凉风习习，霓虹闪烁。街中心的广场上，一位年纪略长的大叔，正在优雅地吹着萨克斯，他深情、专注，极力用肢体语言诠释着音乐的内涵。他沉浸在自己的曲调中，那份忘我，那份投入，让人情不自禁地进入音乐的氛围中。侧耳细听，那首优美的萨克斯曲，居然是蔡琴那首经典的《绿岛小夜曲》：这绿岛像一只船，在月夜里摇啊摇……让我的歌声随那微风，吹开了你的窗帘，让我的衷情随那流水，不断地向你倾诉……
④有人开始驻足围观，优美的萨克斯曲，自然会招来许多喜欢广场舞的人们，他们随着乐曲翩翩起舞。星星在遥远的空中眨着眼睛，和煦的晚风轻轻地掠过，滑过肌肤，有微微的凉意，一切都是那么闲适、自然。
⑤萨克斯的曲调优美，低沉，舒缓，伴随着清凉的海风，时断时续地飘过来，像一个低沉的声音在耳畔轻轻诉说着什么，使人清爽；又像一声声柔软而熨帖的话语，轻轻地抚摸着我的心，给人以力量。我一直以来因生活的忙忙碌碌、平淡无奇而堆积起来的焦躁情绪伴着这乐曲，渐渐随海风而去。
⑥这里不是绿岛，不是台湾岛，这里只是渤海与黄海交汇处一个美丽而舒适的半岛城市。仲夏的夜晚，人们休闲消夏，喝啤酒，吃西瓜，侃大山，过着闲适的夏夜生活。
⑦在霓虹灯下，沿着街道一路走来，有小情侣在花影里喁喁私语，仿佛要说尽一生的情话。有老夫老妻在马路上就着月光灯影遛弯儿，虽不曾手牵着手，但中间相隔一尺的距离，是一生修行而来的默契。谁家的孩子，举着烤鱿鱼，眉飞色舞地在小伙伴眼前晃两下，忽然又撒着欢儿地跑了，引来一路追逐嬉戏和欢声笑语。谁家的男人在小吃摊前，穿着拖鞋，光着脚丫，满嘴跑火车，说中东局势，侃钓鱼岛问题，一副天下兴亡、匹夫有责的神气模样。也有老婆婆拿着小板凳，摇着蒲扇，在街口和左邻右舍闲聊，兴致来了，也会给孩子们出几个谜语猜猜。也有老爷爷，拿着烟袋，兴致勃勃地讲上几段《杨家将》《聊斋》或者《三侠五义》什么的。谁家的女人，在这夜的暗影里，扯着嗓子，悠长地喊，那个谁，回家睡觉了，明天还上不上学了？这活生生的生活画卷如一轴烟火图，只让人觉得现世安稳、岁月静美。
⑧市井生活，鸡零狗碎，琐碎繁杂，在这夏夜里都渐渐地悄然隐去，陪伴我的是夜色朦胧，晚风轻拂，蛐蛐低唱，花影婆娑。一颗心宁静恬美，不再焦躁，不再郁闷，只感到这仲夏夜的生活如同那首《绿岛小夜曲》，让奔波劳碌的生活有了诗意。
⑨趿拉着鞋，在路灯下，慢慢地走，忘记了想要去哪里，忘记了曾经的心绪。这仲夏夜的生活，正如一首优美的半岛小夜曲，迷人而沉醉，美得让人不忍心睡去……
（文/积雪草，有改动）
（1）本文以“半岛小夜曲”为题，有什么好处？
（2）本文描述了仲夏夜生活的两个场景，请分别加以概括，并说说作者的心境发生了怎样的变化。
（3）从描写的角度，赏析第⑦段中画波浪线的句子。
（4）理解第⑧段中画直线句子的含意。
（5）作者在仲夏夜的所见所闻触发了你怎样的联想？请描述一个你记忆中的场景，并写出感悟。（文中出现的场景除外。不超出所给字格）
（届湖南益阳中考）阅读下文，完成后面题目。
送阿宝出黄金时代
丰子恺
①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这5000多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。
②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。
③你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事吗？
④记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。
⑤以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。
（选自长江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，有删改。本文写于1934年）
（1）面对阿宝将走出黄金时代，作者流露出怎样复杂的思想感情？
（2）文章说：“现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。” 作者写阿宝的变化，主要运用了 的手法。
（3）试简要分析第③段中画横线的句子在文章结构上的作用。
（4）通读全文，结合文章内容，说说文中的“我”是一个怎样的父亲形象。
（5）读完本文，你有何感受？请结合自己的成长过程简要谈谈。
（届湖南邵阳中考）
人间草绿
王本道
①“草色遥看近却无”。春寒尚料峭着，周遭依然是凛冽透骨的寒气。拨开杂陈的衰草，眼前竟泛出一片新绿！一株又一株草芽，含着几分鹅黄，嫩嫩的，鲜鲜的，钻出了土层。春草懂得自己的使命，在刚刚融雪的泥泞坎坷中，漫生漫长起来，大地将因此又一次盛满绿意欢歌，天空也将因此又一次充满淡雅的馨香。纤纤芳草，每年初春必得穿越最寒冷的日子，才能抵达这个世界，一点一滴聚敛着微弱的生命能量，绿遍天涯。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”大千世界因此而充满生机，无数生命因此而有了赖以存活的希望和依托。
②自然界中草的种类委实太多了，绝大多数人分不出它们的类别，叫不出它们的名字，甚至被称作是“野草”，时常被轻易除掉。但是从植物学的角度来讲，每一棵草都有自己的名字，并在这颗星球上发挥着各自的作用。而年复一年，看到岁岁还生的芳草，让我更多想到的，却并非它们的“实用”价值，而是它给人的某种精神支撑。四十多年前我在乡村插队，与青青芳草亲密接触，视野所及，一片茂盛。劳动休息时躺在草地上，混杂着泥土味道的青草气息沁人心脾，那味道我至今无法用语言准确地表达，只能说是一种专用的味道，让我身心感到踏实清爽。
③对于人间草木，大多数人会将目光投向花与树，关注一朵花的含苞与绽放，留意一棵树何时发芽抽青，很少有人去问津一株小草。其实世间的每一种草都是花，每一种花也可以说是一种草。草儿从刚刚被融雪洗出嫩嫩的鹅黄，便开始了自己的生长周期。先是长出几枚纤细的叶片，继而在叶片中间钻出一棵嫩茎，很快嫩茎的枝头就长出几棵米粒大的蓓蕾，接着便会绽出细小的花瓣来。这些“草花”，颜色各异，大小不等，密密匝匝，依附着几片绿叶，虽不妖娆，却茁壮挺拔；虽孤寂淡然，却凭着一种自信，在山野田间活出了属于自己的光彩。而一朵花，即便是有名的花，从含苞到绽放，姹紫嫣红，让人赏心悦目，可是花期一过，便旋即回归“草”的形象。而对这些“花草”，依然要栽在精美的花盆里，浇水，施肥，剪枝，精心养护，稍有懈怠就枯萎死去，永不复生。
④相对于一棵小草，树无疑就是伟岸、挺拔的。树的寿命很长，一棵树常可以活过上百年乃至几千年，似乎是草的成千上万倍。但草的寿命该怎样计算？岁岁枯荣的“枯”，应该是在严冬时休眠而已，每当春风一起，又是一片欣欣向荣。而时空年复一年无穷匮也，树与草的寿命孰长孰短呢？凡是有树的地方，周围总是有一片茵茵绿草陪伴装点着，在庄严的大树下，一棵棵小草不卑微，不羞愧，丝毫不自惭形秽，反倒坚忍从容，宁静安然，面对着树与草，我突发奇想，如果世间只有树而没有草，那么世界会是什么样子呢？一棵棵的树如同木桩似的插在黑土地里，突兀、孤独，树下空空如也，了无生气。
⑤转眼就是春天，“天涯何处无芳草”。随着气温日渐回升，春草将热情奔放、淋漓尽致地挥洒它绿色的畅想。世间的生命，本无高贵卑微之分，如果在自然界中做不了牡丹、玫瑰，纵使做一棵小草，也要坚强挺拔，绽放属于自己的美丽，投身经天纬地的绿色之中。
（选自《人民日报》2014年4月7日期，有删改）
（1）请在文中找出能概括本文主旨的句子。
（2）结合文意，说说第③段划线句子的深刻含义。
其实世间的每一种草都是花，每一种花也可以说是一种草。
（3）本文赞美了草卑微而不自卑、弱小却从容坚定的精神品质，也写了花和树的特点，说说这运用了什么手法？并简要概括花和树的特点。
（4）文章描写细腻，催人奋进。仔细阅读第②段加点的句子，结合全文，说说我们感受到哪些精神支撑？（准确写出两条即可，2分）
（届黑龙江龙东地区中考）阅读《贫寒是凛冽的酒》一文，回答后面题目。（共9分）
贫寒是凛冽的酒
①是在我小学毕业时，父母带我来北京玩，在天安门广场，父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少，那人说两千。所以父亲说，可以留下来，留下来捡破烂都能活。因为父亲的工资当时才八百。虽然说那时算是处于公务员下海浪潮的尾声，可父亲以优异的业绩炒了公家的鱿鱼，还是震动乡县，以至于我们那个县盛传着谣言说父亲是到北京来贩毒的，否则没法解释。
②可实际上，我们初来乍到，连暖气都烧不起，每天是要砸冰出门的，因为晚上呵出的水蒸气会把门死死封住，这个恐怕很少有人体验过吧？第二年更是穷得过年只剩两百块钱，连老家都回不去。
③但终究没饿死嘛。我母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，留下个那么多肉的大鸭架子才两块钱一个，所以母亲就买鸭架子给我吃，我不记得自己吃了多少。母亲说，当时看着我蹲在门口能吃下一整只，她特别开心，但也总后悔说那时候没给我补好，害我个头没有长得像舅舅那么高。
④母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场，颠簸得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买回来，用凉水一冲，不一会儿就都活了。
⑤当年住过的小屋，我还记得清清楚楚。家里就两张床，一张桌，一个电灯，一口锅，最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机。那也是我们全家的娱乐工具，一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。
⑥还有一次我踩翻了凉在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，母亲抱着我一个劲儿地哭，心肝宝贝地喊着，“真对不起，对不起，好好的干嘛到北京受这份罪呢？要是在老家，哪里会这样烫着脚了。”这倒是真的，我们用电饭锅煮开水，不就是为了省下一个热得快的钱吗？但忧患就是如此，会让亲爱的人抱得更紧，父亲在日后与我散步时曾对我说，那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚，他们愁到失眠，但是可以相依为命。
⑦可我毕竟是少年，当时对于贫穷并没有太多的感受，经常都是嬉笑过去了。比如我们没有钱买第二套校服，却需要每天都穿它，没办法的时候就在锅里炒衣服，校服洗过放到锅里去炒干。我很擅长这种技艺，我可以告诉你如何不把衣服炒皱，如何不把拉链炒化。
⑧好在后来富裕了。那是只有苦过拼过的人才知道的滋味。真正的财富，也许不是后来的富有，而是当年的贫寒；不是那些小家子气的冷暖自知，而是破釜沉舟的卧薪尝胆、含辛茹苦。因为，贫寒像凛冽的酒，喝过才敢提着虎拳，往世上走。（有删改）
（1）文中哪几件事体现了我们的生活是贫寒的？请用简洁的语言概括。（至少四件事）
（2）第⑥段画线句运用了什么描写方法？有什么作用？
（3）谈谈你对“真正的财富，也许不是后来的富有，而是当年的贫寒”的理解。
（4）结合你的成长经历，谈谈对文章的认识和感悟。