阅读下面一篇文章，完成小题。(23分)
寒夜生花
迟子建
①今冬大兴安岭奇寒，春节前后，气温都在零下三十七八度之间徘徊。世界看似冻僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飞鸟的踪迹；冰封的河流下，鱼儿也在静静地潜游。北风呼啸的街头，人们也依然忙着年。
②有生命的不止这些，还有花儿。
③是霜花！
④每天早晨，我从床上爬起，拉开窗帘，便可望见玻璃窗上的霜花。户外寒风凛冽，室内温度只有十七八度，所以今冬我见的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是满窗盛开！
⑤【A】霜花姿态万千，真是要看什么有什么。挺直的冷杉，摇曳的白桦，风情万种的柳树，初绽的水仙，半开的芍药，怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能寻到。当然，除了常见的树木和花朵，霜花也隐现动物的形影，比如呼呼大睡的肥猪，飞翔的仙鹤，低头喝水的鹿，奔跑的狗，游走的蛇等。你要问霜花中有没有人？答案是肯定的。亭亭玉立的少女，蹒跚学步的儿童，弯腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的笔，勾勒他们的形影，并为之配上人间的烟火气房屋、水井、田地、牛车、犁铧、米缸、灶台、饭桌、碗筷甚至肥皂。仅有这些还不够，没有光，世界是彻头彻尾僵死的，于是霜花中就有了日月星辰，有了来自天庭的照耀！
⑥【B】有千万扇窗户，就有千万个霜花的世界，因为霜花的世界没有相同的。今天你看到的芭蕉树形态的霜花，明天演变为一片葳蕤的野花了；今天你看到的少女，明天就可能变成老妪；今天你看到的光秃秃的树，明天挂上了几盏灯笼。还有那饭桌和房屋，可能一夜之间会缺了桌脚，或是两层的房屋变成了三层四层，让你慨叹它们造房的神速。
⑦【C】七点多钟，晨曦初现，霜花被映照成柠檬色，远看像张金箔纸；等八点多太阳完全冒出头来，霜花就是橘红的了，如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中，我就是喝到浓郁的葡萄酒了；而等太阳升得高了，阳光照耀着雪地，天地间跃动着白炽的光芒，霜花就回到本色，一片银白，玻璃窗就成了银库了！不过，太阳每前进一步，霜雪图就损毁一些：花瓣凋零了，树木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了，动物少了四蹄或是尾巴，犁铧残破了，玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢着霜花的泪滴。阳光把这样的泪滴照耀得晶莹剔透，美轮美奂。如果说冬天也有露珠的话，该是它们吧。
⑧【D】霜花在正午时消失了，玻璃窗干干净净的了！不要以为它们的故事就此结束了，夕阳尽了，霜花又会在玻璃窗上重谱新篇。于是像我这种爱做梦的人，又有了新的憧憬。
⑨霜花似乎很懂得主人的心思，有的时候，我能从霜花中看到已故亲人用过的东西，比如茶壶、眼镜，比如砚台、笔管。让人怀疑他们夜间悄悄匍匐在窗棂上，听我梦中的呓语。在冷酷的现实世界中失去的，那个世界又温柔地回馈了我，让我直想亲吻那片霜花，让我所爱的，再度与我的呼吸共融。没有一个早晨，我不是与霜花共度的。我站在它面前看它，它也在静静地看我。能与心灵共通的世界，谁敢说是虚幻的！霜花是彼岸世界送给此岸世界的哈达，你的目光与它交汇时，就是领受了福气。
⑩2012龙年到来的那一刻，我凑近霜花，仔细地闻。霜花不是尘世的花朵，没有凡俗的香味。可它那股逼人的清新之气，涤荡肺腑，这难道不是上天赐予人间最好的香味吗？
(选自《文汇报》2012年2月21日，有改动)请分点概括文中“霜花”的特点。
第一段文字在文中有何作用？
下面这句话是从文中抽出来的，你认为放在【A】【B】【C】【D】中哪一处最恰当？
文章表达了作者对霜花独特的观察和感受。认真阅读⑨⑩两段文字，说说“霜花”对作者来
说有什么特殊意义。为什么？
在这里，太阳三点多就落山了，但太阳走得早，并没有想着第二天要早来。不过它晚来也好，霜花会存留长久些。文章表达了作者对霜花独特的观察和感受。认真阅读⑨⑩两段文字，说说“霜花”对作者来说有什么特殊意义。
阅读下面的两段文字，具体比较分析两文写作语言的不同特点。
【甲】有千万扇窗户，就有千万个霜花的世界，因为霜花的世界没有相同的。今天你看到的芭蕉树形态的霜花，明天演变为一片葳蕤的野花了；今天你看到的少女，明天就可能变成老妪；今天你看到的光秃秃的树，明天挂上了几盏灯笼。还有那饭桌和房屋，可能一夜之间会缺了桌脚，或是两层的房屋变成了三层四层，让你慨叹它们造房的神速。
——节选自迟子建《寒夜生花》
【乙】江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶 ，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花 ；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
——节选自鲁迅《雪》
植物也有血液
张晓天
人们都知道动物有血液，而且绝大多数动物的血液是鲜红色的，当然，也有极少数物种的血液呈其他颜色。同时，动物的血液还分为不同的血型，人的血型就可分为A型、B型、AB型及O型。但你是否知道，从某种意义上说，植物也有“血液”，那就是它的汁液，它们也有不同的颜色。更令人称奇的是，植物也有血型。
植物的血液
植物“血液”的颜色多种多样，有的是透明的，有的呈乳白色，有的与人血一样为鲜红色；有的呈流质状，有的很粘稠；有的芳香四溢，有的臭气熏天。
牛奶树是一种生长在巴西境内，亚马孙河流域的树木，当地居民戏称它为“哺乳女神”。只要割破它的树皮，就会有大量的白色乳汁流出，颜色和味道都很像牛奶，其成分含糖、蛋白质和脂肪，也与牛奶相似。当地人把它的汁液煮沸，再加上白糖，就成了美味可口的饮料。
箭毒木生长在东南亚的热带雨林里，这些树木的汁液含有剧毒，“见血封喉”。这种树的树皮里有一种白色浆液，如果误入眼睛，就会造成失明；如果误食，就会造成心脏麻痹而导致死亡。因此，当地猎人常常把这种白色浆液涂抹于箭头上，用于猎杀野兽。
在我国广西、云南等地，有一种专门依附于其他树木生长的藤木本植物——鸡血藤。如果用刀将其砍断，它就会流出一种棕红色的汁液。更奇怪的是，这种汁液的颜色还会慢慢改变，逐渐变成鲜红色，就像杀鸡刚流出的鸡血颜色，“鸡血藤”因此得名。经科学家研究分析，它的“血液”含有鞣质、还原糖等物质，有极高的药用价值，用它制成的药物，如鸡血藤膏、鸡血藤片等，都有散气、活血和止痛的功效。
原产于加那利群岛的龙血树，是一种百合科的小乔木。这种树木高10多米，树干很粗。龙血树的茎干受伤后，会流出一种暗红色的液体，这是该树的树脂。人们常常将这些树脂用于医学和美容。
为人类造血
人类的血型，是指血液中红血球细胞表面分子结构的类别。血液在血管中流动，为全身输送氧气和营养物质，并排出废物。科学家发现，植物体内也有类似于人体的附在红细胞表面的血型物质，即血型糖。人的血型是由血型糖决定的，植物体内也有和人类血型物质相同的东西，其中以红色果实的植物中数量最多。科学家还发现，大多数植物的种子和果实中都含有血型物质，并且植物的血型物质在果实成熟和发育过程中，从无到有，并逐渐增多，待果实成熟时，血型物质含量达到最高值。
在玉米、油菜和烟草等植物体中，含有类似于人体血红蛋白的基因。这表明植物也有造血功能！如果再把铁原子加入其中，就能够制造出人体所需的血红蛋白。血红蛋白是人体红细胞的重要组成部分，它极易与氧原子发生结合和分离，因此具有输氧的功能。基于这一发现，科学家认为利用植物制造人体所需要的血液将会成为现实。
科学家已经利用植物培育了两种血液产品，通过临床试验，已经可以帮助患有血友病的患者，这些血液产品能帮助人体内的血液快速凝结。科学家指出，目前使用的血液凝结药物，是用人的血浆或哺乳动物的细胞制造出来的，成本比较高，而且使用人或动物细胞制造出来的血液药品，有传染艾滋病毒、肝炎病毒的危险。如果使用从植物培育出来的血液产品，不仅可以避免疾病的传染，成本也相对低廉。植物或将会成为人类取之不尽的血库。
(选自《科学24小时》,有删节)从全文看，植物的“血液”对人类有哪些作用？
指出下面句子使用的说明方法和作用。
植物“血液”的颜色多种多样，有的是透明的，有的呈乳白色，有的与人血一样为鲜红色；有的呈流质状，有的很粘稠；有的芳香四溢，有的臭气熏天。语言准确是说明文的基本要求之一，请从下面句子中任选一句，作具体分析。
⑴从某种意义上说，植物也有“血液”，那就是它的汁液，它们也有不同的颜色。
⑵科学家还发现，大多数植物的种子和果实中都含有血型物质，并且植物的血型物质在果实成熟和发育过程中，从无到有，并逐渐增多，待果实成熟时，血型物质含量达到最高值。下面对文章内容理解和分析错误的一项是（ ）
| A．植物的“血液”是指一些植物体含有类似于人体血红蛋白的基因，具有一定的造血功能的汁液。 |
| B．产于巴西的牛奶树和产于加那利群岛的龙血树流出的白色乳汁和暗红色液体，就是这些植物的“血液”。 |
| C．由于一些植物具有造血功能，科学家已经利用植物制造出了人体所需要的血液产品。 |
| D．现在使用的动物血液产品有传染艾滋病、肝炎病毒的危险，科学家把目光投向了取之不尽的植物血库。 |
霸王别姬
孙方友
①颍河乡的书记郑张来省城开会，想借机请一请在省城工作的颍河老乡，联络联络感情，要他们多为家乡人办些事情。他把这个想法与在省政府当财务科长的吕强一说，吕强说你这父母官请客，哪个不来？郑张说你看放哪儿合适？吕强说就在“天然居”吧，那里有一道好菜，叫“霸王别姬”，很招人。
②接着，吕强给郑张介绍说，这“霸王”是老鳖，“姬”为“小母鸡”。老鳖不是人工养殖的那种，是在湖河中自然生长的那种。小母鸡为“柴鸡”，而且是正在下蛋的小母鸡。做法为传统工艺，先把活鳖放在笼屉里加温，笼为特制笼，周围有圆眼儿，开始用纸糊了，温度一高鳖发渴，找地方儿换气，便把纸拱烂，头从眼儿里伸出来，赶巧外面有备好的作料水。鳖将作料水吃进五脏，排出去原有的废物，几经“清蒸”，鳖体内吸足了“作料”，然后开始杀鳖。清蒸的鳖，英雄末路；卧地的玉姬，美人穷途，构图给人一种悲壮感。这道菜味道不但独特，而且美妙无比。只是价格高，“霸王”卖到500元一个，一个上斤重的鳖与一只3斤重的小母鸡组成的“霸王别姬”，至少近千元。郑张说既然请了，就不能丢份儿，那就上“天然居”吃“霸王别姬”。第二天中午，该请的老乡一个个走进了“天然居”。吕强订的雅间叫“紫光阁”，服务小姐是个很清秀的小姑娘，胸前的号码为8号。8号小姐看到郑张时怔了一下，然后赔着笑脸喊先生，礼貌相让。吕强像是常来这里，对宴会的道道很熟悉，指使小姐弄这弄那，喝什么茶，抽什么烟，全由他张罗。因为十几个人都是颍河人，又全说家乡话，室内就充满了颍河气息。
③8号小姐拿过菜单，要郑张点菜。郑张将菜谱递给吕强，说：“吕科长，您先点。”吕强说：“一人点一个。”郑张说：“就点‘霸王别姬’！”众人一人点了一个后，又由吕强做“总结”，几热几凉几个汤，喝什么酒，要什么饮料，一拢说了，最后对那8号小姐说：“要快！”
④不一会儿，凉菜热菜开始陆续上桌。酒是家乡酒：宋河粮液。众人虽同在省城，但平时都各自忙自己的工作，也并不常见面，借此机会，叙说友情，禁不住乱给家乡父母官敬酒。郑张很高兴，说是自己在诸位的家乡问事，请诸位多多关照。谁若有什么事情，只要一个电话，兄弟一定照办。众人同是举杯，齐声说好说好说！话落音，都干了。郑张放下酒杯，问8号小姐说：“‘霸王别姬’怎么还不上?”8号小姐急忙解释：“先生，今日客多，点‘霸王别姬’的人也多，大师傅做不及，请诸位原谅！”
⑤过了一会儿，仍不见上“霸王别姬”，郑张又问：“怎么还不上那道大菜?”那小姐又急忙解释说：“先生，请您别慌，我这就去催！”8号服务小姐说完，急忙到门外叫来传菜小姐，悄声说着什么。
⑥眼见酒席就要结束了，仍不见上“霸王别姬”，众人都禁不住面露急色。郑张更是耐不住，叱问那小姐说：“到底怎么回事儿?”小姐也有些惶恐，急急出去，不一会儿又急急回来，抱歉地说：“先生，实在对不起，今日的‘霸王别姬’已缺料了！”郑张一听变了脸色，忽地站起，怒目那小姐说：“我们早早订桌，又早早报了‘霸王别姬’，你推三说四，一直不上，现在竟说卖完了！搞什么鬼？”
⑦众人也深感受了愚弄，纷纷指责8号小姐。吕强口气很硬地说：“叫你们老板来！”
一听要叫老板，8号小姐蒙了，苦苦哀求说：“诸位先生，你们千万别让老板来，老板一来我就要被炒鱿鱼！实言讲，我压根儿就没给你们报这个菜！”听8号小姐如此一说，众人都怔了。郑张不解地问：“你为什么不报?”
⑧没想那8号小姐竟跪了下来，哭着说：“郑书记，我没什么意思，只是想让你省点儿！”郑张呆了，怔然地问：“你怎么知道我姓郑！”8号小姐说：“我就是颍河乡的人，来省城打工才两年！”
⑨这一下，全场静极，十几个科级处级干部齐刷刷望着跪在地板上的小老乡，惊诧万状，许久许久没人说话……根据文章内容，梳理小说情节，填写空缺处的情节内容。（每空不超过10字）
（1） → 各自点菜，叙说友情→（2） 知道真相，惊诧万分小说为了使情节的设置和发展合情合理，通常会前有伏笔后有照应。请在文中找出与第②段画线句相照应的一处句子？
试赏析下面这段话中人物形象。
没想那8号小姐竟跪了下来，哭着说：“郑书记，我没什么意思，只是想让你省点儿！”结尾“十几个科级处级干部齐刷刷望着跪在地板上的小老乡，惊诧万状，许久许久没人说话……”。这样写有什么作用？
结合文本内容，说说作者为什么以“霸王别姬”为题？
台阶
曹尔嘉
①从一楼到二楼，很陡的灰黑色楼梯，在当时的你眼里显得格外高。
②一阵令人害怕的晕眩，使你扭转身抱住了他的腿，你哭着闹着不肯往上爬。“快点跑，咱俩比赛。”他不但不安慰怕得发抖的你，反而把你往前推，“快呀，我要追上你喽！”他做出一副张牙舞爪的样子在你身后虚张声势。你信以为真，忘记了害怕，使劲向上跑。“咚、咚、咚”，迈完第二十步，你咯咯笑着扑进在二楼微笑着等待的妈妈的怀中。回头望望，他正装出竭力向上爬的样子追赶着。那时的你，虽然知道他是故意让你赢，可是你单纯地沉浸在这样经常的游戏中，不懂得他为什么这样做。
③那时的你，5岁。二十级台阶，你是一步步地走。
④散步回来，你的心情似乎特别好。走到楼梯下，忽然忆起那遗忘多年的游戏。“咱俩比赛，你追我！”你用少年特有的明快的声音叫道，然后迈开长腿，一步两个台阶地向上跑去。在你身后，先是一片寂静，紧接着传来“咚、咚、咚”的脚步声，迈过第十步，你们几乎同时到达顶端。互相看看，你们同时大笑起来。你注意到他微微喘着气，微微驼着背，张着嘴在微微地笑。你觉得自己很开心，便不再费时间去陪着他微笑说话一起游戏。你还有很多事要做，还要写作业，还要和朋友煲电话粥……
⑤那时的你，15岁。二十级台阶，你是两个台阶跳着走。
⑥后来，你要去远方求学。他和你并排走下楼梯，他帮你提着行李。他平静地谈着你的过去、现在和未来。分离时的那一回头，你瞥见了他眼中的闪亮和风中的几丝白发。那一刻，你有些心酸。可不久以后，你便沉浸在异国的新奇与欢乐中，那种心酸，已经淡忘了。你和他之间，已不止那二十级台阶的距离了。
⑦终于，你春风得意地再次踏上故土。即使隔了这么多年，家，还是记忆中的那样。二十级台阶，你走在他前面，自己提着行李。年轻力壮的你三步两步登上顶端。回头望望，他正用一只手扶着栏杆，慢慢地走着。“咚——咚——咚——”那样迟缓而漫长的二十步。你在上面等，并不着急，因为你知道，他已经这样等了好多年、好多年。你从他的步伐看出了岁月的流逝，可当他抬起头，眉眼里的微笑却与二十年前一模一样……
⑧那一刻，你彻悟了——二十级台阶，他用日积月累的爱，为你筑就；二十级台阶，他用消逝了的年华为你铺成；二十级台阶，他用一步步的丈量为你守候……
⑨这二十级台阶呀，你日日月月地走啊，永远不愿走到头……从文中的叙述可以看出“你”在人生的不同阶段分别是怎样上台阶的？
_________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________本文的叙事线索是什么？
__________________________________________________________________________简要概括文中台阶的象征意义。
__________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________文章第⑨段意味深长耐人寻味，请你谈谈对这句话的理解。
__________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________
现代文阅读
（一）从栓象说开去
①印度的养象人有个习俗：在象幼年时期，用绳子将它拴在柱子上，象年幼体弱，无法挣脱。待象成年，有能力挣脱木柱时，它的脑海中却早已烙印下了“木柱不可能挣断”的想法，养象人便能轻而易举地对象群进行管理。
②束缚住象的不是木柱，而是根深蒂固的思维定势。我们在感叹养象人聪明智慧之时，也不免为大象唏嘘：环顾身旁，有多少人深深陷在思维定势的泥沼之中无法自拔，人们一提到空谷便想到悬崖峭壁，一提到春天就想到百花争艳……
③因此，唯有摆脱思维定势，才能找到通往成功的桥梁。
④思维定势，是经过岁月淘洗、沉淀的产物，是人们世代相传的“金科玉律”，人们往往因循守旧，不曾探寻过这些“不假思索”背后那片广阔的天地。
⑤看到苹果，你往往会想到其甜美的肉质。而牛顿却用苹果作为钥匙，打开了思维殿堂的大门，触碰到数千年来无人“染指”的真理，发现了万有引力定律。奠定了经典力学的地基。同样一个苹果，乔布斯以它的模板设计出简约大气的新一代“苹果”产品，渡边淳一以它为引子创作出了《失乐园》。每天有无数人吃苹果，但只有少数挣脱思维定势束缚的人能看到其潜在的巨大价值，并以此为桥梁。走向成功的彼岸，实现人生价值。
⑥数千年来，面朝黄土背朝天的中国人祖祖辈辈在天地中耕耘，“任劳任怨”，有多少人想到如何能摆脱“靠天吃饭”的命运，又有多少人持之以恒地去钻研呢？袁隆平着手水稻研究后不久，一位高级教授曾鄙夷地说：“水稻极难优化杂交，放弃吧！”袁隆平却毫不气馁，数十年如一日地埋头于实验田中，最终成功地研制出“东方魔稻”，解决了无数人的温饱。只需勇敢地撕开一直穿着的“紧身上衣”，就会轻松向前奔跑。一路脚踏实地，不顾流言蜚语，即使最后山穷水尽，也不过是无害的尝试，大可拍拍身上的尘土，从头再来。如果柳暗花明，那么历史就会记住你的名字。
⑦不要以为摆脱思维定势离我们太过遥远，我们身娇体弱无法闯出新路。李德斯，一名普通工人，见妻子长期被厨房油烟所困扰，便决心打破“煮菜必油烟”的定势，苦心钻研，发明了冷花生油，不但大大改善了自家厨房环境，还受到鲁花集团青睐，开启了财富源泉。只要留心生活，勇于创新，摆脱思维定势并非难事。
⑧大象拴在柱上不能挣脱，而人却能斩断捆绑思维的绳索，开拓新的领域，走向成功。文章阐述的中心观点是什么？它是怎样提出的？
__________________________________________________________________________第⑥自然段画线句子运用了什么论证方法？有何作用？
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________本文主要运用了哪种论证方法？请任意选取一处谈一谈。
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________请结合本文，说说我们怎样才能摆脱定势思维的束缚？ __________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________
最温暖的一片阳光
李云迪
①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背,电话里声音总是很大。其实她也没什么事,只是问我是否安好。在得到肯定的答复后,她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来,正是太阳升在头顶的时候。
②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。
③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。
④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。
⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。 母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。
⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。
⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……
（选文有删改）文章以“最温暖的一片阳光”为题目有什么好处？
品味语言，回答问题。
（1）从人物描写方法的角度，赏析第③段画线句。
她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱。
（2）结合语境，赏析第④段中加点词语。
那长裙依旧如斯，可裙子的主人却被时光洗老。请结合第③段内容，谈谈你对画线句“在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹”的理解。
文章在构思和写作方法方面富有特色，请结合文章内容，就其中一点写出你的发现和见解。