作文
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
骆驼和山羊一块在墙外寻食。看见墙头探出的树叶，骆驼一抬头就吃到了；山羊怎么也够不着。又向前走，从一个墙洞中看见墙内大片绿草，山羊轻松地钻了进去；骆驼只能干着急。
虹看到弧形的石桥，说：“我的姐妹，你的生命比我长久。”石桥回答：“你那样美，你在人们的记忆中会是永恒的。”
宋代人有诗云：梅雪争春未可降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
读了上述文字，你有何感想？请联系社会实际或你的人生体验，选准角度，自选文体（文体诗歌除外），自定立意，自拟题目。不要脱离材料内容及含义范围作文，不要套作，不得抄袭。
大作文：下面一则题为《在生命的最后一分钟》的消息，按要求作文。
一名公交车司机行车途中突发心脏病，在生命的最后一分钟里，做了三件事：
——把车缓缓地停在马路边，并用生命的最后力气拉下了手动刹车闸；
——把车门打开，让乘客安全地下了车；
——将发动机熄火，确保了车和乘客、行人的安全。
他做完了这三件事，安详地趴在方向盘上停止了呼吸。这名司机叫黄志全，所有的大连人都记住了他的名字。
读了上述材料，你一定感受到一种撼人心魄的力量，一定体会到什么叫强烈的责任感。请你以“责任”为话题写一篇文章，文体自选，不少于800字。
小作文：《向小康生活迈进的期待》一文中提到：“当前青少年的经济自立意识也在逐步增强。”一个人要真正自立，应该做好哪些方面的准备？写一篇三四百字的短文，谈谈你自己的看法。
写作训练
学校决定利用星期天补课，消息传出，在班里引起大哗，有人赞成，有人反对，请以“补课消息传出以后”为标题，写一个片断，借助语言描写，反映中学生的心态，不少于200字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
在一次沙漠的旅行中，有两个人，面对着剩下的半壶水，甲非常高兴地说：哈，真高兴，我们还有半壶水!”而乙却沮丧地说：“唉，我们只剩下半壶水了，这该如何是好？”
在现实生活中，我们也常要面对“半壶水”。我们是应该像甲那样呢?还是像乙那样呢?请以“当我们面对半壶水的时候”为话题写一篇文章。
[注意]①立意自定。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
体验与写作
“满”与“虚”虽是相对的，但都可用来体现一种境界：“满瓶不动半瓶摇”——满而不动，显示出沉稳的风度和厚实的底蕴；又有成语“虚怀若谷”，体现出博大的胸襟和可提升的空间。请在“满”和“虚”中选择其一，作为话题，填在下面的空格内，然后写一篇文章，文体自选，标题自拟，不少于800字。
主题的方向未必按照以上的提示，但文章一定要围绕选定的话题写。
话题是：_______
标题：_______________________