读下面的文字，完成小题。技术风险与知识博弈现代科技带来的技术-优题课

阅读下面的文字，完成后面的题。
原始胡杨林
周涛
进入到这一大片原始胡杨林里——哪怕是仅只涉足于它的边缘，也是相当费力的一件事。它具有所有的原始事物共有的那种远避、拒绝的特性。它不想见谁，更不想被人探访和宣传，结果，这些特性反而加强了它的神秘感和诱惑力。
有四台经过长距离奔波的汽车已经出现在它的一侧。那些汽车风尘仆仆，披满了大戈壁的干燥的沙尘。车上的人已经看见了这一片胡杨林，而且感到很近。
沿着汽车行来的方向，整片胡杨林的形势和布局可以看得很清楚——这片坐落于北塔山一侧戈壁深处的原始自然林，呈现出大面积的深褐、暗红、灰黄、浅绿的颜色。它的生态形势正与北塔山每年春夏雪水漫流而成的沟道相呼应，原因和结果就这样清晰地写在北塔山下，证明着世间没有什么奇迹会无缘无故地发生。
在戈壁上，孤立的胡杨往往会成为一种景观，似乎隐藏着某种含意、寓意或天意。百里空旷的大戈壁上，突兀地出现这样一个存在，而且往往特别高大，周围连一棵矮树都不长，这很容易引起人的敬畏，仿佛它不是一棵树，而是伟大和孤独。
但是要是不只是一棵树，而是片林子；不只是一片一般的林子，而是漫进戈壁深处、接连远处地平线的大片原始胡杨林生长区域的话，它给人带来的就不仅仅是敬畏了。
那是宇宙洪荒的感觉，或许还应该是太空人初次踏上月球的感觉。
非常陌生，十分寂静．仿佛进入了一个你不应该进入的领域，你觉得你在冒犯什么，随时都可能会有意料不到的奇怪事物发生。你将怯怯地不敢放下第二步，当你听见了第一步空寥的回声。
然后，你会很快发现“感到很近”是一种错觉。汽车在接近这片胡杨林的时候，并不如想象得那么容易。它看起来的确很近，近在眼前，但是走过去很费力。汽车从几十公分厚的浮土之上开过去，浮土虚尘里掺杂了枯枝败叶。灌木根系在下面纵横交错，汽车轮下不断发出压断枯树的脆响．秋黄的茅草凄然摇曳，芦苇丛丛或片片出现，红柳茂盛，有时拥簇成阵，显示着荒原上独有的明艳和旺盛。
终于，四辆汽车进入了胡杨林边缘。要想进入它的腹地似乎是不可能了，不过它的边缘已经足够让人领略。巨大的、苍迈的、奇形怪状的各种形态，使无语的胡杨仿佛有形有灵，仿佛这些千年、百年的原始胡杨除了不能移动、不能开口说话之外，一切都了然于心。
千年的修炼果然能使树木成精怪么？不然为什么分明在树身之外已然具有了别的生灵的样子？像龙蛇盘踞的，似鹰鹤独立的；还有的像狗熊的背影，有的像骏马的惊立，有的干脆就是一只恐龙、一只海龟、一只鳄鱼、一只巨蜥……当然，还像人，像僧侣入定，像剑客远行，像几个人在一处密谋。
它给我们提供了想象的空间，给了我们相当广泛的猜测可能性，实际上它仍然是胡杨，只不过是“巨大的、苍迈的，奇形怪状的”胡杨。是流水无形也无心造就的生命。是漠风有声也有意雕镂的塑像。这些巨大的胡杨正在这片无人问津的荒原上空度岁月，纵有千姿百态，无人观赏。时光的足迹留在它们身上，是树皮上的皱褶翘起来，有人的一掌厚；树皮还是尘土已分辨不清，酥松如泥土了。不少高大的胡杨中心已成空洞，但伸展向四方的枝叶依然绿意蓬勃。
它死了，它活着。
在它一身之上也许叠合了祖孙数十代，它这样延续，它这样存在，它这样与漫长的时间对抗，以求不朽。
在处处衰朽的外貌下顽强地活着，在种种艰苦的压迫下扭曲地活着，在时时寂寞的荒凉下勇敢地活着，最终，获得不朽，获得奇迹般的伟大群体。
这，就是原始胡杨林。按《水浒传》里的话说，就是“前面兀地现出一片猛恶林子”。
——选自《十月》1999年第4期
文中的“原始胡杨林”是一个什么样的形象？
文中画曲线的自然段运用了哪些表现手法来描写胡杨的？这样写有什么好处？
请说说文中的“原始胡杨林”包含了作者怎样的情感？

阅读下面的文字，完成后面的题。
诗是大众化还是小众化，从新诗诞生起，就一直在争论中。其中，争论的一个焦点是平民化还是贵族化。
对同一位诗人来说，大众化倾向和小众化倾向也常常是“并存”的。李白有《静夜思》，也有《蜀道难》；老杜有三吏三别，也有《北征》。推出大众化的《死水》的闻一多，也出版过小众化的《红烛》；写过小众化的《雨巷》的戴望舒，也写过大众化的《元日祝福》。朦胧诗似乎是小众的，但是诸如“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”、“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”之类的名句却得到广泛流传。当然，一位诗人总有他的主要审美倾向。李金发基本是小众化诗人，田间基本是大众化诗人。在一些诗人那里，主要审美倾向还会发生变化，殷夫、穆木天、艾青、何其芳等都是由小众化转向大众化的诗人。
诗终究是一种社会现象。因此大众化和小众化倾向还与诗的外在环境密切相关。当生存关怀成为诗的基本关怀的时候，例如发生战争、革命、灾难的年代，大众化的诗就会多一些。当生命关怀成为诗的基本关怀的时候，例如和平、和谐、安定的年代，小众化的诗就会多一些。
大众化和小众化的诗都各有其美学价值，不必也不可能取消它们中的任何一个。但是，艺术总是有媒介化倾向，诗终究以广泛传播为旨归。大众传播有两个向度：空间与时间。不仅“传之四海”的空间普及，“流芳千古”的时间普及也是大众化的表现。李贺、李商隐生前少知音，但他们的诗歌几千年持续流传，成为文化传统的一部分。诗歌的这种隔世效应也是一种常见的大众化现象。唐诗宋词是中国古典诗歌的高峰，也是大众化程度最高的诗歌时代，只要是中国人，大多能背出几首佳作。唐诗宋词成了中国人文化身份之一。白居易和柳永是很值得后世研究的代表。
胡适倡导新诗时，就很推崇白居易和他领军的新乐府。“但伤民病痛”的白居易推进了杜甫开辟的现实主义，“始得名于文章，终得罪于文章”。从《赋得古原草送别》到《长恨歌》，再到贬居江州的《琵琶行》，白居易有明确的大众化艺术追求，他的不少诗篇也最大限度地产生了大众化效应。白居易的诗广布民间，传入深宫，当时凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中，到处题有白诗，有些歌妓因能诵《长恨歌》而“增价”。元稹为《白氏长庆集》写的序言里有这样的叙述：“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书；王公、妾妇、牛童马走之口无不道。”新乐府用口语，但徒有乐府之名，实际和音乐没有多少干系，而柳永的词却充分运用音乐作为传播手段。他熟悉坊曲，和歌伶乐伎合作，使词插上音乐的翅膀。叶梦得说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”
新诗拥有唐诗宋词时代没有的现代传播手段，像诗的网络生存，就是古人远远不具备的条件。但是，新诗实际上很小众。和唐诗宋词相比，新诗的大众化存在诸多困难。年轻的新诗不成熟，甚至迄今没有形成公认的审美标准，诗人难写，读者难记，没有像唐诗宋词那样化为民族文化传统，至今游离于家庭教育、学校教育及社会文化生活之外；新诗的发生更多地取法外国，不来自民间，不来自传统，也不来自音乐，主要借助默读，与朗诵尤其与音乐的脱节成为传播的大难题，把声音还给诗歌乃当务之急；和白居易的“为时而著”、“为事而作”不一样，当下有些诗人信服“私语化”倾向，使得公众远离诗歌。高尔基有句话还是有道理的：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆”。[学优高考网]
无论是小众还是大众，新诗都需不断继承创新，在多样化格局中努力争取传播的大众化效应。
（改编自吕进《诗歌的大众与小众》）
下列说法，不符合文意的两项是（）（）
A 当生命关怀成为诗的基本关怀的时候，大众化的诗就会多一些；当生存关怀成为诗的基本关怀的时候，小众化的诗就会多一些。
B 李贺、李商隐生前少知音，但他们的诗歌几千年持续流传，虽然产生了隔世效应，但并不影响他们的诗歌是大众化的诗。
C 胡适倡导新诗时推崇白居易，是因为白居易有明确的大众化艺术追求，他的不少诗篇也最大限度地产生了大众化效应。
D 白居易领军的新乐府虽用口语，但徒有乐府之名，而柳永的词却充分运用音乐作为传播手段，因而更具有大众化诗歌的特点。
E 高尔基说：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆。”意思是说诗歌不只是抒发个人情感，更要反映大众的呼声。
下列不能构成“新诗实际上很小众”判断依据的一项是（）

A．年轻的新诗不成熟，甚至迄今没有形成公认的审美标准。

B．新诗的发生更多地取法外国，与朗诵尤其与音乐相脱节。

C．当下有些诗人信服“私语化”倾向，使得公众远离诗歌。

D．无论是小众化还是大众化，新诗都需要不断地继承创新。

阅读下面文字，完成后面的题。
另一种呼唤
黄晓萍
两幅古人物画，在我心中激起的反响，竟比文字更强烈。它从形象到神韵，从志气到精神，无不是一种完整，说完美也是可以的。我所指的，是钟馗与屈原。
我们那地方，钟馗像常用来镇邪避妖打鬼，年三十往家门上贴，怪有人缘地同主人共享年夜饭，差不多同祖宗同一档次，敬祖宗的美酒，钟馗也饮一斛。画上的钟馗总丑得那么正气，短髯黑黑撑出扇面形状，立立的怒中带笑，就看你带着何种心情去凝望了。
屈原像民间不常见。他出于文字经典，是我爷爷乡土师爷身份的徽章，轻易不示人。画中的屈原是那么飘逸，《天问》中找不到头，那头是横的，山羊胡子与飘飘怒发和离体襟衫生出一股寒风，我总觉得他很冷。学业稍进之后读《离骚》，先读出大气磅礴文采飞扬，后悟出身世际遇情系苍生。这时再看那幅《天问》，很感同身受诗人的无可奈何。爷爷说这书我是读进去了。最近另见到一幅明朝陈洪缓作的《屈子行吟图》，大不是《天问》的情结，《天问》中的激荡没有了。在这幅行吟图中，广袖长袍翘头履上，原是悬宝剑的腰，悬了一根拐杖，怎么看怎么苍凉。我观他峨冠顶戴下，瘦长的脸凄苦而平和。他不再问天了，天已有病还问它何来？我想他这是去投江。他本是投江而去的，英雄气短并不影响他精神长存，文化人没有一个能如屈原集政治与文才于一身的。屈原的失误并不在谋略而是在宫帏，屈原遭了女祸，还有男人的舌箭。君臣恩断义绝，他被发配了，充军了。他言志的《离骚》，未必不是一曲有志不得伸展的牢骚。
文人迂腐而可爱。灵魂的屈原成为国宝，昭示着文化的不朽，也从另一个侧面反映出文人脆弱的心态。每当自身怯力之时，总是会从古人身上找出些说法来充实和鼓励自己。把气节化为一种文化内涵，他们请出屈原询问过去未来。刘勰、司马迁、李白……他们将“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”镂石成印悬于案头，撰成六书旌于中堂，曲成宫商荡涤五腑六根浊气。至于屈原投江之举，被颂为洗却尘世肮脏。皎洁永恒，使瀚海书林梅香荷香桔香千古。
那日走江，行至秭归，两千余年的古城仍是一座古城，不城不乡似城似乡，古墙豁口取民宅一堵风火墙，斑驳出悠悠岁月。剃头匠挑子横着量完小巷，不紧不慢的吆喝声古歌一样绵长。这出大思想家、大政治家、大诗人的秭归有庙有祠供奉屈原，有石牌坊旌帜屈原，一派苍朴古雅终未曾把它经营成旅游胜地文化名城。在这里，我听到另一种呼唤。
长江弯弯回浪，临北岸有一片软水，江中的激流冲南岸峭崖，使北岸的软水温柔而明净。软水叫屈原沱。传说屈原有位贤德的姐姐叫女媭，兄弟做大官时她是农妇，概无锦衣富贵。兄弟被流放她归来故里等待兄弟。流放人永远在流放，呼唤声天天在呼唤：“兄弟，屈子，归来兮！”汨罗江中一缕英魂托梦姐姐，他已愤怒地随水而去，他将留恋地随水而归。次日女媭翘首江边，一条大红鱼溯流而上，面对女媭，鱼头点三下鱼尾摇三下，巨口一张吐出个宛然生前的屈原，那鱼顿时失影。传说凄美而离奇，人民性极强，秭归人都能言说而且不走样。这故事的淳朴，还在于呼唤魂兮归来的是姐姐而不是恋人或者母亲。屈原在秭归，同于钟馗在我的家乡，又成了家家门上一幅画，概无官爵，一个巴东小老头，还原于民间，我想这当是屈原最好的归宿。（节选自《百年百篇经典美文》，有删改）
下列对文章内容的赏析，不正确的两项是（）（）

A．文章题目命名为“另一种呼唤”，表明作者极力反对把屈原的形象神化的观点。

B．文中写到刘勰、司马迁等人把屈原的名句悬于案头，说明了屈原对后世影响深远。

C．文章对屈原故里秭归古城的描写，是为了批评现代人没有把它经营成旅游胜地。

D．作者认为屈原怀石投江和写《离骚》是文人的迂腐，但不影响屈原精神光照千古。

E．文章结尾一段的描写，是对家乡人把屈原像贴在门上、他魂归故里的形象化描写。
“他已愤怒地随水而去，他将留恋地随水而归”一句有什么含意？
文章主要是写屈原，为什么却从钟馗像写起?

阅读下面文章，完成后面题目。
汉语，我想对你哭
北国骑士
①武汉大学某教授在一次讲演中曾不无感慨地说到，汉语现在已经成为了一种弱势语言、一种第二阶级的语言。在座的富有自由辩论精神的学子们一片哗然，纷纷以“语言是没有阶级性的”观点反驳。但在听了演讲者的“一个外国人晋职、升中学、上大学、考研究生、攻博，需要考我们汉语吗?”的反问之后，全场寂然。
②我不否认，今天我们必须学习西方科技知识，掌握其语言、了解其文化。但是，如果我们普遍陷入对外国语言（这里主要是指英语）的畸形崇拜，那么这实际上就是一个关系到本民族文化生存前景的严重问题。
③大多听讲者也明白在那种狂热的气氛里，是难以学到什么新东西的，但他们认为，即便花费时间、金钱换来一种心理上的平衡也值得。因为，英语对于考研者来说，具有一票否决的作用，它早巳成为考研游戏的前提。而且，随着竞争者日众，它的难度也不断水涨船高。具体地说，一个报考中国现当代文学甚至中国古代文学专业的考生，如果英语不达“国家线”的话，即便专业再优异也是白搭。相反，专业平庸，英语成绩突出的考生，却往往成了录取的亮点。
④然而，我们对英语的态度又是矛盾的。我们真的重视英语吗?2000年武汉大学博士生录取的英语线，划为：应届、往届的文科考生分别是55．50分，而理科应后、往后考生分别只需50．45分。也就是说大家同是博士生，在英语卷面分只有100分的情况下可以相差10分之巨。而且，更让人不解的是，一个研究空间物理的博士生与一个研究中国现当代文学的博士生究竟哪一个更需要英语?
⑤我们年轻一代对本民族传统文化态度的冷漠、了解的浅陋。我参加过湖南省的高考作文评阅工作，在所阅过的近2000篇文章中，很少能看到字句完全通顺的，更无以奢谈文采，而太多“准大学生们”在文字中所体现出的对题旨把握的模糊、表达的幼稚、取材的单一和价值观念的混乱真是让人惊叹!
⑥全球化已成为当今不可遏抑的世界趋势。面对强势文化的入侵，我们知道其他民族是怎样对待自己的语言和文化的吗?多数时间在美国教书的法国人德里达来北京大学作演讲的时候，开始打算应学生要求用英语，但法国领事馆坚持要他用法语，因为他是法国人。几十年前，美籍华人丁肇中先生在诺贝尔奖的颁奖台上致答词时，这位英语远比汉语讲得流利的科学家，却坚决要讲汉语，就因为那是母语。据说在德国的讲台上授课，政府规定一律都得用德语。而在许多最需要使用本民族语言的国际讲坛上，我们却听到了中国代表的满口洋话。最近惊闻武汉某著名大学也要实行双语教学，据说包括其中文专业也不能幸免。如果这消息确实，那么在中国大学的课堂上使用英语讲授汉语言文学，将成为世界教育传播史上的一大奇观……
⑦我们小时候都学过《最后一课》。我想这篇体验一种语言命运的著名短篇，小说之所以引起全世界的共鸣，是因为那位老师在最后一课上，表达了一个超越民族界限的感叹：法语是世界上最美丽的语言。这句话可以置换为：世界上任何一种语言都是最美丽的。遗憾的是，这种美丽往往只有在危及语言存亡的时候，才体会得出。我们非得要扮演一回那个不成器的小学生么?
⑧英语对于我们意味着什么?意味着“狼来了”。来了一匹我们不能赶走也无法赶走的“狼”。但我想，即使我们没有气度、勇气、胆识、能力与之共舞，也不至于要把我们的孩子以及我们身上的好肉都送到它的嘴里，任其撕咬吧?
⑨汉语，我只有对你哭!（选自《读者》2004年第2期，有改动）
下面对这篇散文的分析，错误的两项是（）（）
A 作者认为，如果一个民族陷入了对英语的畸形崇拜，会危及本民族文化生存的前景。
B 文中谈到“我们对英语的态度是矛盾的”，意在说明对英语的学习、考试都要从应用的实际出发。
C 作者怀着极大的责任感呼吁：要加强对汉语的重视程度，使得汉语能够取代英语的现地位。
D 文中列举“准大学生们”在高考作文中反映出的问题，其原因便是英语的泛滥导致年轻一代对汉语的冷漠。
E 文中举丁肇中先生的例子意在说明对待本民族的语言和文化，也是衡量一个人是否热爱自己的国家和民族的重要方面。
第①自然段中，在听武汉大学某教授讲演时，为什么先是“学子们一片哗然”，然后又“全场寂然”?
答：

文章的题目是《汉语，我想对你哭》，而文章的最后一个自然段却说“汉语，我只有对你哭”，措辞的变化，表达了作者怎样的思想感情?请结合全文作答。
答：

阅读下面的作品，完成后面的题。
光阴
陆蠡
我曾经想过，如若人们开始爱惜光阴，那末他的生命的积储是有—部分耗蚀的了。年青人往往不知珍惜光阴，犹如拥资巨万的富家子，他可以任意挥霍他的钱财，等到黄金垂尽便吝啬起来，而懊悔从前的浪费了。
最近的一个秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎着苍黄的落日走过去，复背着它的光辉走回来，足踩着自己的影子。“我是牵着我的思想在散步，”我对自己说，“我是踪蹑着我的影子，看我赶不赶得过它？”我携着我的思想一同散步。它是羞怯得畏见阳光，老躲在我的影子里。使得我和它谈话，不得不偏过头去，伛偻着身子，正如一个高大的男子低头和身边的女子说话，是那么轻声地，絮絮地。
我们走着走着，不知从哪里来的一枚树叶，飘坠在我们的脚前。那样轻，怕跌碎的样子。要不是四周是那么静寂，我准不会注意。但我注意到了，我捡了起来，我试想分辨它是什么树叶？梧桐的，枫树的，还是樗栎的？但我恍若看到这不是一张树叶，分明是一张日历，一张被不可见的手扯下来的日历。这上面写着的是一个无形的字：“秋。”
“秋！”我微喟一声。
“秋，秋。”我的思想躲在我的影子里和答我。
我感到有点迟暮了。好像这个字代表一段逝去的光阴。
“逝去的光阴。”我的思想如刁钻的精灵，摸着了我的心思。
“光……阴。”这两个平声的没有低昂的字眼，在我的耳边震响。
光阴要逝去么？却借落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴，这年青人唯一的财产，一如富贾之子拥有巨资。我曾是光阴富有者。同时我也想起了两个惜阴的人。
正是这样秋暖的日子，在很早很早以前。家门前的禾场上排列着一行行的谷簟，在阳光下曝晒着田里新收割来的谷粒。芙蓉花盛开着。我坐在它的荫下，坐在一只竹箩里面——我的身子还装不满一竹箩——玩着谷堆里捉来的蚱蜢螳螂和甲虫，我玩着玩着，无意识地玩去我的光阴。祖父匆匆出去，匆匆回来，复匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用，他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚，撇下我们而去时，我还不懂他为什么要离开我们，原来他把光阴用尽了。
还是在不多年以前，父亲写信给我说：“你现在长大了，应该知道光阴的可贵。听说你在学校里专爱玩，功课也不用功……”父亲也珍惜起光阴来了。大概他开始忧光阴之穷匮，遂于无意中把忧心吐露给我。在当时我不是能领会的。我仍是嫌光阴过得太慢。“今天是星期一呢！”便要发愁。“什么时候是圣诞节呢？”虽则我并不喜欢这异邦的节日。“怎样还不放假呢？”我在打算怎样过那些佳美的日子。光阴是推移得太慢了，像跛脚的鸭子。于是我用欢笑去噪逐它，把它赶得快些。正如执棰的孩子驱着鸭群，唿哨起快活的声音促紧不善于行的水禽的脚步，我曾用欢笑驱赶我的光阴。
“你曾用欢笑驱赶你的光阴。”我的思想像“回声”的化身，复述我的话。
但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目视着阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，来计算阳光的足在我的桌面移动的速度，我观察了计算了好久。蓦然有一种感触浮起在我的脑际，我为什么干这玩意儿呢？我看见了多少次阳光从我的桌面爬过，我又多少次看见阳光从我的窗口探入，复悄悄地退出。我惯用双手交握成各种样式，遮断它的光线，把影子投在粉壁上，做出种种动物的形状，如一头羊，一只螃蟹，一只兔；或则喝一口水，朝阳光喷去，令微细的水滴把光线散成彩虹的颜色。何时使我的心变成沉重，像吝啬的老人计数他的金钱，我也在计算光阴的速度呢？我曾讥笑惜阴人之不智，终也让别人来讥笑自身么？
“你也在计算光阴的速度了。”我的思想像幸灾乐祸似的，揶揄我。
真的，我在计算光阴的速度了。我重新谛视这片叶，上面仍依稀显现着无形的字：“秋。”
另一天，从另一枝柯上，会有不可见的手扯下另一片树叶——是一张日历——那上面写的应该是另一个字：“冬！”
“冬。”我的思想似乎失去了回答的气力。
“秋，……冬。”又是两个没有低昂的平声的字眼，像一滴凉水滴进我的心胸，使我有点寒意。我不能再散步了，我携着我的思想走回家，正如那西洋妇人携着她的狗，施施归去。此后我就想起，如若人们开始爱惜光阴，那末他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。
（选自《陆蠡散文选》，有删节）
下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．作者在描写散步的见闻时，很自然地把这种见闻转化为细腻的对话描写，体现了作者敏锐的感觉、复杂的思想，也表现了作者对时间的深刻认识。

B．陆蠡的爸爸劝他“应该知道光阴的可贵”之时，也是忧虑自己光阴穷匮之始；无奈年少的陆蠡想的却是“什么时候放假呢”，他还嫌光阴走得太慢。

C．“我曾用欢笑驱赶我的光阴。”这句话里包含了多少痛心和无奈啊。光阴是无穷无尽的，光阴又是悭吝而无情的，人总是少年轻年日，迟暮惜光辉。

D．作者这篇文章借助诗意的联想，把议论隐含在饱含诗情的记叙和描写之中，对光阴有着沉痛的反思，这种反思将使我们更清醒地审视自己，珍爱光阴。

我坐在竹萝里玩耍时，爷爷却来去匆匆，作者这样写的作用是什么？
作者看到一枚落叶为什么即刻联想到“秋”？联想到“逝去的光阴”？
陆蠡散文风格独特，思想脱俗，技巧超群，请从构思、结构、主题中选择一个方面，结合全文，谈谈你的认识。