文学类文本阅读新年的故事向伟明不知不觉中走到了一年的尽头，新-优题课

阅读下面的文字，完成后面题目。
常言说得好：若要人不知，除非己莫为。说谎者一旦把谎言编造出，哪怕编造得再“天衣无缝”，理论上讲，最终也逃不脱科学家犀利的透视谎言的“神眼”。
谎言能不能被识破，关键在于说谎行为的发生是否能被证实。经过长时期艰苦的探索，现在科学家对谎言甄别和确认的手段已经相当配套和完备了。从贴身测量血压、脉搏、呼吸、皮肤电流等生理指标，到远距离测量声音、人体气味、心理压力等生理变化指标，在科学家的“神眼”面前，谎言制造的迷雾已经难掩其身，无法躲藏了。
但这些手段还有不够完美的地方。由于人的情绪、意志、身体状况等方面因素的影响，有时会使测谎仪发生误判。为了弥补这些细小的缺陷，科学家又开始了新的探索。美国神经生理学家劳伦斯·法韦尔发现，在遇到熟悉的声音、物体或姓名大约1秒钟后，大脑特有的意识活动就会发出一种特殊的信号，他将这种意识变化产生的特殊信号命名为“门莫尔”，意思是“记忆和相关译码多层面脑电图仪回答”。也就是说，如果将与案件牵涉到的犯罪武器展示给犯罪嫌疑人，如果他确实是罪犯，这些实物信息就会引发他的回忆，这时，对他进行跟踪的大脑意识变化信号记录图仪上就会出现“他曾经使用过”之类的表示“曾经经历”的特殊信号。这个信号之所以那么珍贵，关键是它的出现不受人的主观意识控制，换言之，它只讲“真话”，不会“撒谎”。如果一个人在历史上曾经对另一个人比较熟悉，那么当他看见另一个的照片以后，不管嘴上是否承认熟悉此人，也不管他以多么镇定的姿态否认“曾经熟悉”的事实，大脑意识变化信号记录图仪上都会客观地显示“曾经亲历”的特殊信号。
这个记忆跟踪技术的发明，可以帮助测谎者直接到说谎者的大脑中去发掘事实真相，提取说谎证据。
最近，还有一些神经科医生认为，既然欺骗是一种智力表现，那么，大脑中应该有专属于它的区域——撒谎区域，就像大脑中也有专门的语言区域一样。如果能够让仪器识别这些区域，那仪器就会用图像显示出大脑的谎言编制片断或过程，这样，谎言就完全无处藏身了。（选自《科学之谜》2005年第12期）
以下对“记忆跟踪技术”的表述，不正确的一项是（）

A．将与案件牵涉到的犯罪武器展示给犯罪嫌疑人，如果他确实是罪犯，这些实物信息就会引发他的回忆。

B．犯罪嫌疑人的大脑意识活动被记录图仪跟踪着，如果他确实是罪犯，有关实物信息就会使他说出事实真相。

C．记忆跟踪技术可以帮助测谎者直接到说谎者的大脑中去发掘事实真相，提取说谎证据。

D．记录图仪对犯罪嫌疑人的大脑意识活动进行跟踪，如果他确实是罪犯，有关实物信息就会使记录图仪上出现他“曾经亲历“的特殊信号。

以下对文章的理解，正确的一项是（）

A．实践证明，说谎者一旦把谎言编造出来，哪怕编造得再“天衣无缝”，最终也逃不脱科学家犀利的透视谎言的“神眼”。

B．说谎者在遇到熟悉的声音、物体或姓名大约1秒钟后，大脑特有的意识活动就会发出一种特殊的信号，而诚实者不会产生这种特殊信号。

C．科学家能从贴身测量血压、脉搏、呼吸、皮肤电流等生理指标，到远距离测量声音、人体气味、心理压力等生理变化指标，对谎言甄别和确认。

D．如果一个人看见一个熟悉者的照片以后，不管嘴上是否承认熟悉此人，也不管他以多么镇定的姿态否认“曾经熟悉”的事实，测试仪都会确认他在撒谎。

根据文意，以下推断正确的一项是（）

A．记忆跟踪技术已经帮警方破了许多案子，谎言在它面前已经难掩其身，无法躲藏了。

B．特殊信号的出现不受人的主观意识控制，换言之，它只讲“真话”，不会“撒谎”。

C．动物实验证明，所有生物的大脑中有一处专门的撒谎区域，这表明欺骗是一种智力行为。

D．大脑意识变化信号记录图仪能够识别撒谎区域，用图像显示出大脑的谎言编制片断或过程。

阅读下面的文章，完成17-20题。
铃兰花
[斯洛文尼亚] 普•沃兰茨
○1紧挨着我们家的地头有一块怕人的、阴森森的洼地，大家都管它叫“地狱”。它三面由陡坡环绕，活像一口深锅，只有一个隐没在密林里的出口。山坡上长满了杂乱的灌木、黄檗、野樱桃树和一些乱七八糟的玩意儿。林丛间荒草蔓生，它们只宜于作羊饲料。“地狱”里人迹罕至，阴阴森森，人们来到这里，心都会不由自主地紧缩起来。那里唯一有生命的东西是一眼泉水，泉水的淙淙声响彻整个洼地，给这个阴森可怖的地方蒙上了更神秘的色彩。
○2我打记事的时候开始就害怕这个地方。这首先应该归咎于它的名称。当父母对我进行基督教的启蒙教育时，我便从他们那里听说过地狱。在我幼小的心灵中，我们当地的“地狱”简直和真正的地狱一模一样，只不过在它的深处少一堆不熄灭的大火罢了。
○3有那么一次，那时候我还不到六岁，父亲要我到那里去放牧。这对我真是一个非常可怕的考验，因为在这之前我还从未独自一人去过那里。当时我真想大哭一场。父亲看出了这一点，他笑了笑，给我打气说：“这个‘地狱’里没有鬼。快去吧！”
○4母亲心疼我，赶紧来安慰我。“你没看见吗，他怕‘地狱’呀！”她对父亲说。
○5然而，我并没有因此而得到怜悯。我只好赶着牲口，尽量放慢脚步，一点点走近这个可怕的地方。我本来打算把牲口停留在山坡上，这不过是枉费心机。一瞬间牲口群便隐没在洼地里了。我无可奈何，只好跟着下去，生怕那几头母牛会从沟谷走进树林里去。
○6我就这样战战兢兢地在“地狱”的底部坐下来，也不敢回头看四周。响彻整个洼地的淙淙声使我觉得好像有人在耍妖术。我越来越害怕，都被吓呆了，终于控制不住，大声哭叫着跑开了。跑到上面我还收不住脚步，一直顺着田野，泪流满面地朝父母正在耕种的地头跑去。
○7“出什么事了？”父亲大吃一惊。
○8“牲口不见了，所有的牲口……”
○9父亲的脸色陡然变得铁青，接着温和地挥了挥手说：
○10“没什么大不了的事。我们一起去看看。”
○11我怀着沉重而内疚的心情跟在父亲背后，慢吞吞地向“地狱”走去。来到可以看到整个洼地的坡坎上，父亲一眼就看到这个小小的畜群还在低处。他十分惊讶地收住脚步，开始点数：“一、二、三……九……”九头牲口都在下面老老实实地吃青草。
○12“你这是怎么搞的，做梦了吧，小伙子？”父亲觉得很奇怪。但刹那间他像是悟出了我撒谎的缘由，怒气冲冲地说：“你撒谎，就叫你入地狱！”
○13我好不容易才听出父亲说了些什么，因为恐惧又攫住了我的心。我号啕大哭，浑身哆嗦了好一阵，一直也平静不下来。我又可怜，又绝望，只好揪着心等待天黑回家时刻的到来。
○14回到家的时候，我哭成了个泪人儿，狼狈得很。父亲笑了，母亲却说：“以后你不要再叫他去‘地狱’了，他年纪还小呢，要是吓出毛病来，一辈子可就成了傻瓜。”
○15打这以后，果真不再叫我到“地狱”去放牧了。不过我对这个地方依旧像当初那样惧怕。
○16有一次，正好是星期六黄昏，父母坐在我们家的门槛上，若有所思地翘首望着春天晴朗的天空，母亲深深地叹了口气说：
○17“哎呀，我真想明天带一束铃兰上教堂，可惜哪里也找不着。”
○18“是呀，眼下找铃兰是晚了一些。要有也就是在‘地狱’里了。”
○19一听到“地狱”这两个字，我全身不禁打了个寒颤。夜里我久久不能入眠，这个可怕的地方老在我眼前浮现。在我内心深处却回响着母亲的叹息声。铃兰花和“地狱”，这是多么不相容的两件事物啊！我特别喜欢铃兰，寻遍了我家前后的所有坡地和沟谷，可我却不知道它们也长在“地狱”里。
○20早上我起得格外早。我通常都是一早就去放牧。天天早上都要别人把我叫醒，然后把我从被窝里拽出来。今天我可是自己起的床，踮着脚就出了家门。
○21我来到了院子里站下，仿佛还处在半睡不醒的状态之中，充满了一种惬意而奇妙的责任感，尽管这对我还是下意识的感觉。春日的早晨已经到来。远方的波霍尔耶山背后，火红的朝霞烧红了半爿天，朝阳眼瞅着就要擦出它圆圆的脸蛋了。阳光照到佩查山顶，给它抹上了一层绛紫色。青草、树木和灌木林上都披覆着露水，它们现在还只是忽闪忽闪地微微发亮，等到旭日东升，它们在阳光下黄澄澄的像金粒和珍珠那样闪光时，又会有另外一番景象。
○22蓦地，恰似有一股神奇的力量使我又重新迈开步子，穿过地头，径直向“地狱”走去。我从坡坎上恐惧地往昏暗的洼地瞥了一眼，为了不看它，就紧闭着双眼往下走，心里盘算着在底部的山岩旁一定会找到铃兰花。一直走到了底部，我才睁开眼睛。
○23我看见了许多芬芳馥郁的铃兰花，于是动手大把大把地采起来。就是在这种情况下，也没有向四周张望的勇气。我怀着一种兴奋而难过的心情，谛听着潺潺的流水，和它那叫人不寒而栗的回声，这声音在清晨的宁静里听起来比平日更响。我捧了一大把铃兰花，赶紧走出了“地狱”。我一口气往家里跑去，等跑到家，刚赶上母亲正要出门。
○24这时，天边的红日已经把它的第一束光辉投进我们家的院子，把院子装扮得绚丽多彩。母亲伫立在霞光里，周身通红，漂亮极了，犹如下凡的天仙。我捧着铃兰向她跑去，一边还得意地大喊着：“妈妈，妈妈……铃兰……”
○25母亲的脸上漾起了欣喜的微笑；她满心高兴地伸手接过花束，捧到脸边。但在吸进那浓郁而清新的花香之前，她先看了看我：“你为什么哭，我的孩子？……”
○26我刚才因为害怕而涌出的大颗泪珠还噙在眼里，但陶醉在胜利之中竟把它忘得一干二净了。母亲猜到了我的壮举，她慈祥而温和地摸了摸我的头。（有删节）
下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（）

A．文章前三段通过主观感受的描写渲染“我”自幼形成的恐惧心理，意在表明我过于胆小、懦弱，因而父母千方百计想让我克服这种恐惧。

B．“父母坐在我们家的门槛上，若有所思地翘首望着春天晴朗的天空”，暗示了父母对于上次让我到“地狱”放牛失败后的深刻反思，父母的良苦用心，跃然纸上。

C．“蓦地，恰似有一股神奇的力量使我又重新迈开步子，穿过地头，径直向‘地狱’走去”，句中“一股神奇的力量” 包含着我对铃兰花的渴望，更包含着我对母亲深深的爱，可见美与爱的力量多么神奇！

D．“我”第二次去“地狱”，“一直走到了底部，我才睁开眼睛”，采摘了铃兰花之后“也没有向四周张望的勇气”。这些描写既符合人物的自身实际，又深刻地揭示了人物复杂的内心，使情节显得真实可信。

E．美丽、圣洁的铃兰花生长在“地狱”里，这可以说是个“悖理”的事，但事实是那么不可改变地存在着：地狱深处有铃兰。作者如此安排，重在表明大自然处处有美丑共生的特点。
将文中画线句子和第1段的景物描写进行比照，说说画线处景物描写的作用。
文章一直到第17段才开始提及铃兰花，之前一直写“我”对“地狱”的恐惧，为什么作者却以“铃兰花”为题？
作者沃兰茨是一位著名的教育家，有人认为《铃兰花》就是一个父母引导孩子战胜恐惧的故事。文章叙述了“我”在父母的刻意安排下两次去“地狱”的经历，请比较“我”两次“地狱”之行的不同，据此谈谈在教育孩子问题上父母可以从中得到什么启发。

阅读下面的文章，完成后面各题。
渐
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年，朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变哀是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之了忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衷荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情：反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，山夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。
过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空问艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平：有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”“大人生”。他们能小为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥了。中国古涛人自居易说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人Blake也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国：手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
1925年（有改动）
结合全文理解下面句子中加点词的含义。
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。
作者为什么认为“时辰钟是人生的最好的象征了”？
文章结尾引用中国古人和英国诗人的诗句有什么作用？
有人认为丰子恺是一个活“在日常生活里的智者”，请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面各题。
每当社会出现道德危机的时候，道德英雄就应运而生。2011年的小悦悦事件给全社会带来的道德焦虑，直接催生了2012年雷锋的“复活”以及郭明义的走红。在今年的“两会”上，甚至还有人大代表提议给公民建“道德档案”。
树立典型进行道德教育在中国社会有着悠久的历史，虽然到了上世纪初，“五四一代”高举着科学民主大旗，将传统道德体系砸得稀烂，但是1949年当国家归于安定，开始搞建设时，新的道德模范便又层出不穷地涌现，雷锋、陈永贵、王进喜等各行各业都有模范人物供人们学习。
意大利著名左翼思想家葛兰西在总结欧洲社会主义运动失败的原因时，曾深刻思考过道德的作用：统治阶级掌握文化霸权，透过教育、舆论、法律不断强化它，当政权与道德合而为一，就可以安稳地统治，这是资本主义成功之处。所以，他认为，应该建立无产阶级的文化领导权。葛兰西死在法西斯的监狱里，他的设想倒是在毛泽东时代的中国得到了实现，通过树立一个个崭新的道德模范，强化了社会认同，凝聚了社会力量，在一穷二白的基础上搞建设，万众一心的精神力量，起到了难以估量的作用。
改革开放以来，意识形态色彩浓郁的道德模范们，大部分都退场了，只有雷锋是个例外。不过，雷锋也不再是那个充满着朴素的阶级情感、“忠于革命忠于党”“全心全意为人民服务”的共产主义战士，而被淘洗成助人为乐做好事的符号。雷锋纯净的品格、简单的经历以及短暂的生命，避免了道德英雄自身矫情化的同时，也给后人不断的重塑提供了广阔空间。他身上的利他主义精神无疑是能够穿越时代从而具有永恒价值的，所以，到了今天，执政党试图重建道德体系时，第一个想到的又是雷锋，只是效果或许再不会如从前，主流媒体热火朝天的宣传和网络世界一窝蜂的解构形成了鲜明对比。
今天，很多人相信，民主和法治才是中国社会最需要的，而不是道德。“五四一代”对中国式道德的批判声言犹在耳，如黄仁宇所说：“以道德代替法治，是2000多年来一切问题的症结。”如胡适所说： “一个肮脏的国家，如果人人都开始讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归。”
中国近30年的现实告诉我们，问题远没有前人说的这么简单。道德与制度并非二元对立，相反，没有理想的社会道德，多好的制度都很难避免被扭曲的命运。不应否认中国需要道德的力量，问题只是在于，在文化传播形态和人民心理结构发生深刻变化的今天，应该如何确立和建设这个时代的道德理想？现有的宣扬和动员体系，显得有些力不从心。
一个社会如何培养良好的道德，这个命题在人类的思想史上有着漫长的争论，到今天也没有公认的答案。但对于国家权力过度介入道德建设的效果却是共识。国家掌握着巨大的教育和传播资源，是塑造社会道德的主要力量，但它有时会为道德理想提供标准的、排他的、同时也是日益僵化的模板，在文化多元、传播技术日益大众化、民主化的今天，这样的模板显然不会再有鼓舞人心的力量，甚至起着相反的作用，当那些民间好人被树立成道德楷模、承载了国家意志以后，魅力反倒削弱了。
什么样的社会道德是值得追求的？国家权力应提供人民讨论这些道德议题的空间，而不是唯一正确的标准答案。人民去思考这些问题，没什么可怕的，应该担心的是万一人民都不去思考这些问题时，该怎么办？
目前，面对全社会的道德危机，国家权力所做的是。
关于雷锋这个道德楷模的说法，与原文不相符的一项是

A．2012年，雷锋作为道德英雄“复活”，是2011年的“小悦悦事件”所带来的道德危机的标志。

B．雷锋最初作为道德模范出现可谓应运而生：国家归于安定，开始建设时，各行各业都涌现出供人民学习的楷模。

C．雷锋这个人物身上的利他主义精神无疑是能够穿越时代从而具有永恒价值，同时，他纯净的品格、简单的经历以及短暂的生命，避免了道德英雄自身矫情化。

D．现在，主流媒体对雷锋热火朝天的宣传和网络世界对雷锋一窝蜂的解构，形成了鲜明对比，宣传效果或许不如从前好。

下面表述和原文不一致的一项是

A．意大利的葛兰西在他建立了无产阶级文化领导权后，死在法西斯的监狱里，但他的设想却在毛泽东时代的中国得以实现。

B．今天，很多人认为，民主和法治才是中国社会最需要的，而不是道德。而对中国式道德的批判，黄仁宇和胡适就是代表。

C．陈永贵、王进喜是曾经的道德英雄。他们作为道德英雄退场，主要是因为改革开放和他们身上太过浓郁的意识形态色彩。

D．不应否认中国需要道德的力量，道德与制度并非二元对立，没有理想的社会道德，多好的制度都很难避免被扭曲的命运。

阅读下面文章，完成后面题目。
邮差先生师陀
邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。
“这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？
现在邮差先生手里拿着的是各种各样的信。从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，它们最多的大概还是学生写给家长们的。
①“又来催饷了，”他心里说：“足够老头子忙三四天！”
他在空旷的很少行人的街上走着，一面想着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦，“毕业，毕我的业！”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。
邮差先生于是敲门。门要是虚掩着，他走进去。
“家里有人吗？”他在过道里大声喊。
他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来的很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。
“干什么的？”老太太问。
邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”
老太太没有图章。
“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”
“有多少？”
“我说也许有，不一定有。”
你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话他又何必紧张，手里的信反正总有时间全部送到，又没有另外的什么事等候着他。②虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。
“送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。
“你的信吗？”邮差先生笑了。“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”
邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足的照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。
为此他深深赞叹：这个小城的天气多好！
一九四二年二月
请简要概括这篇小说中小城生活的特点。
文中两处画线的句子写出了邮差什么样的性格？请简要分析。
“这个小城的天气多好！”请分析小说结尾处这句话的含意和作用。
作品叙述舒缓，没有太强的故事性，这样写对表现小说的内容有什么作用？试作探究。