阅读下列文段，回答文后的问题。
只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么稀罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。
终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的。”“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗来贼怎么办……”信客沉稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都市里的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。
闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当做了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、连声诺诺。
下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当做丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这一点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。
直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。人们喜欢齐集信客家中，这一现象说明了什么？
你怎样理解那些妇女对信客说“悄悄话”？
你怎样理解信客就是他们“最敏感的神经末梢”？
选文中重点写了信客的什么事迹？为什么这样安排？
信客只管通报消息就行了，为何还要一路上很久地考虑如何措辞？
指出选文中画“_________”线的语句所使用的修辞手法。反映了信客的什么品质？
你认为信客具有怎样的品格和精神？
阅读选文，回答小题
小事偶然，而爱却从不偶然，它是一个人成长过程中最温暖的动力。
童年时我住在乡下姥姥家，每天的“任务”，就是率领表哥与一群孩子，在村子里疯玩儿。姥姥说，你哪有个女孩的样子哟！直到上小学，我才被母亲接回城里。
那是一段烦恼的日子。我不习惯规规矩矩坐在教室，更不喜欢按部就班吃饭睡觉，每天最快乐的时刻，就是老师说“放学”的时候。我拎起书包，兔子一样冲出教室，至于老师布置的作业，早就抛到了脑后。
没有做作业的后果是罚站。我晕晕乎乎站半天，什么课也听不进去，到了晚上，作业依然不做。老师把母亲叫来，母亲气得直掉眼泪，回家训我，你哪有个女孩的样子哟！
从那以后，每天晚上，我都在母亲的监督下做作业，那感觉像是上刑。
可我常常忘了作业是什么了。在母亲严厉的目光下，我将书包里的东西一骨脑倒出，翻着书本装模做样作痛苦思考状：作业是什么呢？终于想不出来，母亲叹口气，转身出去，她帮我问作业去了。我在床上翻跟头，等她回来。
这样的故事，一周都要重复几回。
一天晚上，似乎是个奇迹，我竟然记住了作业。王小莉的妈妈偶然来我们家，和妈妈在门口说着什么。我在屋里听得很清楚，王小莉忘了作业内容，她妈妈来问我。居然有人来问我作业，我的心情爽极了，忍不住仰起脖子大笑三声。妈妈进屋来，轻轻捅捅我，趴在我耳边说，先叫阿姨。我大大方方走到门口，先问一声阿姨好，再告诉她作业是什么。王小莉的妈妈亲切地摸摸我的头，说，记得这么清楚啊！谢谢你，王小莉向你学习！
王小莉的妈妈走了。我回味着她的话，那么温柔，那么慈爱，她居然说，王小莉向我学习。要知道，王小莉是班上最好的学生，老师最喜欢她，总是叫她领唱：让我们荡起双浆……
那天晚上，我的作业完成得又快又好。妈妈表扬了我，说，以后每天都要好好听讲，记住作业，说不准，哪天又有同学来问你作业……妈妈还为我准备了一个记作业的小本子。 也许就是从那天起，我再没有忘记过作业，把该做的事，都记在小本子上，包括让妈妈给我买一个石榴吃这样的琐事。渐渐地，我从一个顽皮的孩子，懂得了认真与上进。
许多年后的今天，我依然习惯把要做的事，一条条记在本子上，然后，一条条完成。不仅如此，做事有条理成了我的特点，在策划公司10周年的庆典时，我把各种事项考虑得全面而周到。庆典结束受到老总表扬的时候，我一下想起了许多年前那个偶然的晚上。 我不禁感慨，人生由无数小事组成，有些小事，看似偶然，也似乎无足轻重，却能促成一个人养成好的习惯，进而造就一个人的品质。
把感慨说给王小莉听。如今的王小莉，在一家外企做金领，我们一直是要好的朋友。没想到王小莉哈哈大笑，她说，哪里是我忘了作业？那一次，是你妈请我妈上演的双簧…… 我一愣，继而，感动溢满我的心。是的，小事偶然，而爱却从不偶然，它是一个人成长与成熟过程中最温暖的动力。文中姥姥和妈妈都说我“哪有个女孩的样子哟”，她们指的内容有什么不同？
从“那一次，是你妈请我妈上演的双簧……”这句话中可以看出妈妈是怎样的人？
“每天晚上，我都在母亲的监督下做作业，那感觉像是上刑”，为什么我的感觉是“上刑”？
母亲叹口气，转身出去，她帮我问作业去了“表到了母亲怎样的思想感情？
“居然有人来问我作业，我的心情爽极了，忍不住仰起脖子大笑三声。”请你揣摩一下“我”的心理。
阅读选文，回答小题
（1）“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
（2） 雨是最寻常的，一下就是两三天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农夫，披着蓑，戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。选文从哪些方面描摹了春天的景象？
选文中“小草儿也青得逼你的眼”一句运用了什么修辞方法？有什么作用？
仿照例句，说说下面加点词好在哪里？
示例：像母亲的手抚摸着你。
（“抚摸”一词，从触觉角度描写了春风温柔的特征，富有感情。）
（1）……还有各种花的香都在微微润湿的空气里酝酿……
（2）……像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着……“吹面不寒杨柳风”，这句话中的“杨柳风”指什么？体现了“风”的什么特点？
选文（2）段细致的描写了春雨的特征，回忆你学过的古诗，写出一句能表现这种特征的诗句。
名著阅读：阅读下面这首诗，回答问题。
造物者——倘若在永久的生命中，只容有一次快乐的应许，我要至诚地求着：“我在母亲怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”
本诗选自诗集，该诗集受印度诗人的影响而写成。
阅读下面文字，完成小题
（三）神秘的海洋“无底洞”
①海洋中的“无底洞”，又称“死海”或“海洋黑洞”。在“无底洞”所在的海域，发生过众多起神秘海难。目前所知海洋“无底洞”有两处，分别在印度洋和地中海。
②印度洋“无底洞”位于印度洋北部海域，半径约3海里。这里的洋流属于典型的季风洋流，受热带季风影响，一年有两次流向相反的变化洋流。这片海域有着异常的振动及电磁反应。
③2007年8月，装备有先进探测仪器的澳大利亚哥伦布号科学考察船专程到印度洋“无底洞”科考，考察的科学家认为“无底洞”可能是个尝未认识的海洋“黑洞”。探测发现，“无底洞”海域海水振动频率高且波长较短，而其周边附近海水则振动频率低且波长较长，由此推测“黑洞”可能存在着一个由中心向外辐射的巨大引力场，具体还有待于进一步考察。他们还在“无底洞”探测到29艘大型失事船只，平均每海里失事的大型船只高达4.5艘，假如以每艘海难船罹难30人计算，就有惊人的870人葬身“无底洞”。
④无独有偶，在地中海东部希腊克里亚岛的阿哥斯托港附近海域，有一个许多世纪以来一直在大量吸取海水的“无底洞”，人们称之为地中海“无底洞”。据估计，每天失踪于这个“无底洞”里的海水竟有3万吨之多。为了揭开其秘密，美国地理学会曾派遣一支考察队去进行科学考察。科学家们用玫瑰色的塑料小颗粒替海水做了“记号”。这些东西不会溶解在水里，也不会完全沉下去，因为它们的密度各不相同。他们把130千克负有特殊使命的玫瑰色的塑料小颗粒抛掷入旋转的海水里。一会儿所有塑料小颗粒就被旋转的海水聚成一个整体，然后被无底深渊所吞没。
⑤科学家们对这次实验寄于极大的希望，他们渴望着把其秘密揭穿，哪怕能在附近找到一粒玫瑰色的塑料小颗粒也好。然而他们的计划落空了。至今谁也不知道为什么这里的海水竟然会没完没了的“漏”下去？这个“无底洞”的出口在哪里？每天大量的海水究竟又流到了哪里？地中海“无底洞”成了千古之谜。
回答问题：海洋“无底洞”的神秘之处具体表现在哪里，请选用文中原话回答。
文章对海洋“无底洞”，从现象到本质进行了科学的说明，运用的说明顺序是。
请具体说说文章第③段画线句主要运用的说明方法及其作用。
分析第④段加点词“据估计”，具体说说体现了文章语言的什么特点？
阅读下面文字，完成小题
（二）好好活着就是爱
李 晓
①21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。
③然而这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。
④在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。
⑤从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。
⑥海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜的火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑦儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。
⑧海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人;而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑨所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲如何表达最深的爱呢?我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。
回答问题：把握文意。简要概括本文记叙的主要内容。
从记叙顺序的角度，解答：文章第⑥⑦两段能否删去?说明理由。
品味词句。分析第9段中画线句所表达的感情。
概括主旨。作者通过本文所要表达的主旨是什么?