阅读下面的文字，完成小题。
翠 翠 沈从文
老船夫做事累了，睡了，翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻地在各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟悉。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。
一切皆像是祖父说的故事，翠翠只迷迷胡胡地躺在粗麻布帐子里草荐上，以为这梦做得顶美顶甜。祖父却在床上醒着，张起个耳朵听对溪高崖上的人唱了半夜的歌。他又忧愁又快乐地听下去。翠翠因为日里哭倦了，睡得正好，他就不去惊动她。
第二天天一亮，翠翠就同祖父起身了，用溪水洗了脸，把早上说梦的忌讳去掉了，翠翠赶忙同祖父去说昨晚上所梦的事情。
“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦得真有趣！”
祖父温和悲悯地笑着，并不告给翠翠昨晚上的事实……
老船夫一到了晚间就故意从别样事情上催促翠翠注意夜晚的歌声。两人吃完饭坐在屋里，因屋前滨水，长脚蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，翠翠便把蒿艾束成的烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。晃了一阵，估计全屋子里已为蒿艾烟气熏透了，才搁到床前地上去，再坐在小板凳上来听祖父说话。从一些故事上慢慢地谈到了唱歌，祖父话说得很妙。
祖父到后发问道：“翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草，若当真有谁来在对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？”祖父把话当笑话说着的。
翠翠便也当笑话答道：“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”
“唱三年六个月呢？”
“唱得好听，我听三年六个月。”
“这不公平吧。”
“怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我长远听他的歌吗？”
“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是要你懂他歌里的意思！”
“爷爷，懂歌里什么意思？”
“自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？”
“我懂了他的心又怎么样？”
祖父用拳头把自己腿重重的捶着，且笑着：“翠翠，你人乖，爷爷笨得很，话也不说得温柔，莫生气。我信口开河，说个笑话给你听。你应当当笑话听。河街天保大老走车路，请保山来提亲，我告给过你这件事了，你那神气不愿意，是不是？可是，假若那个人还有个兄弟，走马路①，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”
翠翠吃了一惊，低下头去。因为她不明白这笑话有几分真，又不清楚这笑话是谁诌的。
祖父说：“你告诉我，愿意哪一个？”
翠翠便微笑着轻轻地带点儿恳求的神气说：
“爷爷莫说这个笑话吧。”翠翠站起身了。
“我说的若是真话呢？”
“爷爷你真是个……”翠翠说着走出去了。
祖父说：“我说的是笑话，你生我的气吗？”
翠翠不敢生祖父的气，走近门限边时，就把话引到另外一件事情上去：“爷爷看天上的月亮，那么大！”说着，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一忽儿，祖父也从屋中出到外边来了。
月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样的晚上，算是怎么回事？她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。
她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以外别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了……
翠翠忽然说：“爷爷，你唱个歌给我听，好不好？”
祖父唱了十个歌，翠翠傍在祖父身边，闭着眼睛听下去，等到祖父不作声时，翠翠自言自语说：“我又摘了一把虎耳草了。”
祖父所唱的歌，原来便是那晚上听来的歌。
①在对溪的山上唱歌，是一种求爱的方式。
（选自《边城》 有删改）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．翠翠平时对虎耳草攀折不到手，现在梦中能够容易地摘到了，说明她内心与以前相比对多傩送朦胧的感情现在渐渐地明确起来了。 |
| B．“祖父温和悲悯地笑着，并不告给翠翠昨晚上的事实”这句话表明祖父细腻的心思，他不想让她过早地涉入爱河，饱尝爱的伤痛。 |
| C．本文线索就是翠翠对傩送的思念。这是条暗线，因为小说并没有用非常明确的语言来写翠翠的爱情，而是蕴藏在对话与想象之中。 |
| D．整篇小说从环境渲染、人物对话、心理活动、人物的行动等多个角度和层面来表现主人公翠翠和她爷爷相依为命的深厚情感。 |
E.最后三段至少写了两次月光，对月光的描绘意在营造出静谧清幽美好的水滨环境，用此烘托翠翠的心理，塑造其迷蒙凄美的形象。小说一开始就写翠翠梦到去摘“虎耳草”，这样写有什么作用？请简要分析。
翠翠有哪些性格特点？请简要分析。
编者将节选的这部分文字拟题目为“翠翠”，而有读者认为命题为“虎耳草”更好，你认为哪一个题目好一些？请谈谈你的观点和具体理由。
阅读下面的文字，完成下面题目：
倾听生命行走的声音
①秋日里，我从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑乎乎的用来做拐棍的干枯杨木桩，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。
②之后，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。
③过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里有了很大的改变。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辨听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像枣树那样弯腰曲膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是被风撕扯得披头散发，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在那里迎接风的挑战，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。
④杨木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的杨木桩被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树，细心地用木棍围住它，给它浇水，还多次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。
⑤大雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是是两种情景。是风有意所为，还是枣树和杨木桩内部的原因？困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。
⑥无风无雨的的天气，我总能听出一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走；一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径------开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了误听。后来，无意中，当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体时，我似乎也看到那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢？由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。
⑦小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，我轻轻地拍了拍它的枝干。此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有什么特别的的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似乎也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。
⑧无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我双手搂着它，如同在抚摸一个冬天的童话。感知内容。说说文章是怎样从不同的角度表现杨木桩这一形象的。
自身条件：生存状态：在风霜雨雪中经受磨砺内在精神：揣摩语句。作者在第③段说，“杨木桩和风是朋友而不是仇敌”。你怎样理解这句话？
品味细节。具体分析第④段画线的语句在全文中有什么作用。
杨木桩和小枣树有着不同的生命行走方式，作者赞颂前者，也不愿苛责后者。你如何看待生命的行走呢？请结合课外积累，说说你真实的感受。（100字左右）
阅读下面的文字，完成下面题目：
过河（周涛）
①这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马。一路走了二十多公里，它都极轻快而平稳，眼看着在河对岸的酒厂就要到了，它却在河边突然显示出劣根性：不敢过河。
②它是那样怕水。尽管这河水并不深，顶多淹到它的腿根；在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和闪动，而宽度顶多不过十几米，但是它却怕得要死。这匹蠢马，这个貌似矫健的懦夫！它的眼睛惊恐地张大，前腿劈直胸颈往后仰，仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界限或无底的深渊！
③我怀疑这匹青灰色的马儿对水一定患有某种神经性恐惧症。也许在它来到世间的为期不算很长的岁月里，有过遭受洪水袭击的可怕记忆，因而这愚蠢的畜牲总结了一条不成功的经验。像一个固执于己见的被捕的间谍似的。任凭你踢磕鞭打，它就是不使自己的供词跨过头脑中那个界限。
④我想了很多办法——用皮帽子蒙住马的眼睛，先在草地上奔驰，然后暗转方向直奔河水，打算使其不备而奋然驰过。结果它却在河沿上猛地顿住，我反而险些从马头上翻下去。不远处恰有一个独木桥，我便把缰绳放长，自己先过对岸，用力从对岸那边拽，它依然劈腿扬颈，一用力，我又差点儿被它拽下水。
⑤面对如此一匹怪马，我只好长叹：吾计穷矣！但今天又必须过河，我必须去酒厂；倘要绕道，大约需再走二十公里。无奈之下，只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，我步行去办完事再来取。
⑥一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太，卧在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像风沙天的昏黄落日，没有神采；而那身躯枯瘦衰老，连自己站起来也很困难似的。看样子，她至少有八十岁；垂暮之年，枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵魂离开躯壳呢？可是既然进了门，总不好扭头便走，我只好打着手势告诉她我的困难和请求，虽然我自己也觉得等于白说。
⑦她听懂了（其实是看懂了）。摆摆手，让我把她从床上挽起来，又让我扶她到外边去，到了河边上，她又示意，让我把她扶上马鞍。我以为老太太的神经是不是也不对劲儿了？ ______________我无论怎样钦佩哈萨克人的马上功夫，也不能相信她眼前这种可笑的打算。
⑧可是当我刚把她扶上马背，我就全信了。她那瘦小的身躯刚刚落鞍，那马的脊背竟猛然往下一沉，仿佛骑上来一个百十公斤重的壮汉，原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了，它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得骑在背上的是什么样的人，就如士兵遇上强有力的统帅那样。（这马不愚蠢，倒是灵性大得过分了）它当然还是不想过河，使劲想扭回头，可是有一双强有力的手控住了它，它欲转不能，它四蹄朝后挪蹭的劲儿突然被火烧似地转化为前进的力，踏踏地跃进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅射，铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响，它勇猛地一用力，最后一步竟跃上河岸，湿漉漉地站定。
⑨我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶回对岸。然后在她的视线里牵马挥手告别（我不敢当她的面上马）。她很弱，在河对岸吃力地站着，久久目送我。
⑩此事发生在一九七二年冬天的巩乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，闪闪发着光。为何我最初觉得马“愚蠢”，后来又说它“不愚蠢，倒是灵性大的过分”？
7、老太太示意我扶她上马鞍，我却以为她的神经“不对劲儿”，请结合上下文展开想象，在文中横线处补写一段表现“我”心理活动的语句。
8、文章在写法上出色地运用了对比的手法，请分条列举出三处对比。
①
②
③
9、有人认为这位老太太身上有一种令人感动的胡杨树精神，请结合文章内容分析这种精神的主要内涵。
相关链接：胡杨树是生长在沙漠恶劣环境中的一种树。作家余秋雨曾经赞美它说，胡杨树一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。
阅读下面的内容，完成下面3题
文化，无论物质文化或属于上层建筑的精神文化，都和那个社会的发展时期的物质生产水平及社会性质相适应。中国古代文化，无疑是中国奴隶社会和封建社会前期的物质文化和精神文化。中国博物馆的陈列品，各地区的出土文物，如新旧石器时代的石器、玉器、青铜器、陶器、瓷器、铁器、货币等等，都说明这个问题。中国历史上记载文字的甲骨文、金石铭文，众多的前人著作所表达的典章制度，以及农业知识、天文知识等等，都说明这个问题。
当然，中国古代文化是非常灿烂的，无比光辉的。拿青铜器来说，拿陶瓷来说，拿丝织物来说，都居世界的前列。拿创造发明来说，造纸、指南针、火药三者更是其他民族所赶不上的。但这些文化成果都是在黄河流域，其次是在长江流域、珠江流域形成起来的，中国文化的存在和发展离不开这样一个伟大的土壤。正是生息在这个土壤上的各民族人民的劳动和斗争，取得了这个有长期历史的光荣成就，他们是中国文化的创造者。
在物质文化和精神文化上，两者并不是平行发展的，更不是互不相干的。在某种物质文化生产的基础上，才产生某种精神文化，我们的古文字的形成及其发展正是古代渔猎社会走向农业社会的结果。农业知识、天文知识、典章制度，直到伦理观念，都是如此。两者不相干的说法，甚至精神文化产生或者指导物质文化的说法，是不正确的，这样就无法说明中国古代文化的两个方面的真正关系。所谓物质文化，其动力就是不受约束的社会生产力的发展。这个道理，今天仍是一样的。所谓精神文明，仍是来源于物质文明，来源于社会生产力的发展。
由于中国古代文化的灿烂辉煌，有些人就把封建伦理作为永恒的真理，要求继承，要求社会主义的国家和各族人民还继承那些封建的忠孝节义等等，即或不是具体地继承，也要抽象地继承。这还是“西学为用，中学为体”那一违背时代进步的概念的继续。这同样也涉及物质文化。“曾侯编钟”作为古乐器来讲，那是了不起的，很值得骄傲的，但由此而轻视电子琴，轻视钢琴，这就不对了。古代的灿烂文化，只证明我们这个伟大民族的历史的存在，但是古代文化不能代替现代文化。而我们是生活在现代文化之中，不可能生活在古代文化之中。
（节选自李一氓《中国古代文化史讲座序》）下列对“中国古代文化”的理解，不符合原文意思的一项是（）
| A．中国古代文化既包括中国奴隶社会和封建社会前期的物质文化，也包括那一时期的精神文化。 |
| B．中国古代文化主要形成和发展于黄河流域，广袤的长江流域和珠江流域这片区域也功不可没。 |
| C．中国古代文化的光荣成就，是文化成果产生地的各族人民世世代代战天斗地辛勤劳作的结果。 |
| D．中国古代文化中的物质文化和精神文化，都是世界上其他国家和地区的古代文化无法比拟的。 |
下列对物质文化和精神文化关系的表述，不正确的一项是（）
| A．物质文化和精神文化不是平行发展的，物质文化的生产是精神文化产生和发展的基础。 |
| B．认为精神文化产生或者指导物质文化的说法，或者认为两者不相干的说法，都是错误的。 |
| C．物质文化是社会生产力发展的动力，精神文化对社会生产力发展的影响相对要小一些。 |
| D．精神文化源于物质文化，但学术界对精神文化和物质文化的关系的认识至今仍不统一。 |
根据原文提供的信息，下列推断正确的一项是（）
| A．中国古代文化是和产生这些文化的那个社会的发展时期的物质生产水平及社会性质相适应的。 |
| B．我国的古文字、农业知识、天文知识和典章制度，都产生于古代渔猎社会走向农业社会的时期。 |
| C．封建伦理不是永恒的真理，那些封建的忠孝节义等等，在当时是违背时代进步的，今天也如此。 |
| D．我们不能因为中国古代文化而轻视西洋文化，古代的灿烂文化对今天的发展没有多少实际意义。 |
阅读下面的内容，完成下面4题
温总理15个小时“急行军”
①2008年12月13日，周六。北京冬日的早晨寒气逼人。不到7点，代表团工作人员开始登机。作为《人民日报》记者，我随温家宝总理赴日本福冈出席中日韩领导人会议。
②这是中国国际航空公司的一架波音767客机，只是经过简单改装。部长们坐公务舱，司局长们同其他工作人员和记者一起坐普通舱。这次没有按惯例使用较为宽敞舒适的波音747客机，可以节省三分之一的航油。8点，专机准时起飞，很快平稳地飞上了云端。
③不一会儿，旁边几位记者开始忙碌起来。原来他们凭经验知道，温总理马上就会过来看望大家。我立即抢占有利位置，希望离总理近些。果然，温总理微笑着出现了，亲切地同大家握手。对记者们，总理还能准确地叫出名字。大概是看见了陌生面孔，总理问：“有谁是第一次随我出访的？”我连忙举手说：“总理，我是第一次随您出访。可惜时间太短，还不到一天，太遗憾了。”温总理笑道：“你下次可以再来嘛。不过，跟我出访很累，就像急行军。”总理在一个空位子上坐下后对大家说：“今天去日本日程很紧，结束活动后连夜返回，回到北京要到半夜了。在福冈没有给大家在饭店订休息的房间，因为没有时间休息，大家辛苦了！”飞机发动机噪音较大，为了使舱内的人都能听清楚，总理始终提高着嗓音。
④东京时间11点20分，专机降落在福冈机场。舷梯旁华侨华人和日本青少年挥舞着中日两国国旗，鼓乐齐鸣欢迎温总理。
⑤在新大谷饭店匆匆吃过午饭，我就跟随温总理开始了“急行军”。
⑥下午1点，在新大谷饭店会见韩国总统李明博，然后乘车前往太宰府市。
⑦2点，在九州博物馆会见日本首相麻生太郎。
⑧3点，出席中日韩领导人会议。
⑨5点10分，签署《三国伙伴关系联合声明》。
⑩5点20分，会见三国青少年代表。
⑾6点10分，共同会见记者。
⑿6点45分，出席麻生首相的欢迎宴会。
⒀随着温总理的活动，我同中外记者一道随领导人不断转换场地，在门外焦急地等待会见、会议的消息。外交部发言人利用转场间隙，火速给我们吹风。记者们争分夺秒，编辑消息，传输文字和音像，跑得上气不接下气，饿了渴了就用自带的饼干和瓶装水充饥。
⒁晚上8点20分，三国领导人结束了所有正式活动。麻生首相作为东道主把温总理送到九州博物馆门口。两人握手道别后，麻生首相见温总理并没有上车离去，有些诧异。温总理告诉他还要到另一个大厅去看望驻日使领馆工作人员、华侨华人、中资机构和留学生代表，两人会心地笑了。
⒂温总理同驻日使领馆工作人员、华侨华人、中资机构和留学生代表握手合影后，发表了即席讲话。此时，从离开北京算起，总理已经整整11个小时没有休息了。由于长时间讲话，嗓子有些沙哑，但话语仍然是那样铿锵有力、动人心弦。大家对总理的讲话报以长时间热烈的掌声，围着总理久久不愿散开。
⒃在去机场的路上，夜色已浓，天下起了雨，路人稀少。快到停机坪时，忽然传来一阵阵响亮的呼喊：“总理辛苦了！总理辛苦了！总理辛苦了！”原来是一大群热情的华侨华人打着雨伞或穿着雨披，等候着为总理送行。总理连忙下车，冒着霏霏细雨快步走向人群，同大家一一握手话别，此时我看见华侨华人的脸上已是泪水和雨水交织在一起了。
⒄午夜11点20分，专机抵达北京首都机场。据了解，专机出国当日往返在国航历史上还是首次。
（摘自《2008年12月18日《人民日报》》文章的第一段有什么作用？请简要概括。
本文的报道对象是温总理，为什么用一个段落（第⒁段）来写记者？
最后加上“据了解，专机出国当日往返在国航历史上还是首次”这样一句话，有何用意？
本文写了温总理出访中的许多事，你认为哪件事最感人？请简要分析。
阅读下面的内容，完成下面4题
认真面具
（新加坡）希尼尔
浩浩荡荡地我们来到圣淘沙。
一阵车烟朝高尔夫球场的方向隐去，徒留老人与浩原幸助，正等待我的引导。
“呵，这山丘，我年轻的时候来过的……”老人站在一棵参天的古树下，振奋起来。对于部分本地与外来的游客而言，山丘上的腊像馆是可去也可不去的一个“枯燥”的去处。虽然如此，他俩却泡了两个多时辰。我始终保持一个恰当的距离，跟随在清冷的展览馆里。
“在这之前，我就调回去了呵……可我年轻的时候，也听说过……”老人指着一群围绕在会议桌的军人腊像，向浩原招手，“听说他们就在一间车厂内谈判!”
老人以一种错失良机的语态，向他最小的孙子表达。“那阵子因为摔断了肋骨，空袭后的几天，就被遣回原乡去了……噢!本岛……，本岛那市政厅还在吧?”
老人竟然是南来怀古的前朝遗将!但是我无论如何也感觉不出，那以侵占国军人的身份，对曾占领土地的回忆，似乎没有愧疚之意，却仅止于对当年英勇事迹的一种追怀。而年轻的浩原，则站在一旁沉默不语，大概爷爷意气焕发的时代，他还来不及参与吧?
接下来的展出，有过度煽情的画面：主角是一批披上军装的恶客，道具是一排排老百姓的尸首，背景染有一片血色的天空。
“这些都是真的?”问者竞有两种声调。然而他俩的表情没有令我感觉到虚假的模样。虚假的只是掩饰的历史。我想。
“不可能啊?你看，这些地方我不也曾去过，只是……”制造历史的老人并不晓得历史有被剪接的可能。他的神情，比困扰的浩原，略为沉重……
匆匆忙忙地我们来到博物院旁的史料展览厅。
不用引导。他俩推开那扇窄门。一阵东北方沦陷的乡音正回绕于时光隧道最水深火热处；一叠叠褪色的照片，一张张泛黄的纸，都被刻意渲染成历史。
“这些都是真的吗?”我感觉得出是浩原的声音。我指着一面签满着名字的太阳旗说：“当年日军在征战时，几乎每名兵士的行囊里都折叠着乡民们签名的旗子，以激励行军的士气……”我想，老人也拥有一面。
我望着腕表，虽然距离展览结束还有一小段时间，我己催促他们回旅店去。——接着展示的那一批酷刑，他们还没有适当的心理准备。在转弯处的一片灰墙上，拄满了一介烈士的忧患心情；那个时代，人人都可能是烈士，也许老人听过传闻一二，也许他已遗忘了；他或许感触到烈士的那种眼神，宽恕中带有几分不甘!我拉着浩原，在哀怨的《何日君再来》的旋律中，推开那扇窄门……
柔和的灯光下，我们用完丰富的晚膳；老人主动取消晚间的节目，只在十合百货公司买了些纪念品，就回客房去了。
接近亥时，当我发觉回程机票的一些细节出了点差错后，我临时决定造访老人。
门是虚掩的。——老人与浩原正席地而坐，酒似乎已过三巡。老人以含糊的口音，哼着不易听得懂的俳句；昏暗的灯光下，浩原眯着眼和拍……
“我想起古代的某剑客!”老人说：“在寻求自我超越的过程中，他把最强的对手——扳平了；过后，仅仅一念之差下，竟解决了全村的人，从此，便不再回归。后人在似真似幻的传说中断定，因为剑客的内心十分苦闷、孤寂，并带有仇恨……”
一个叫做“屠杀”的名词在我脑海中闪现。思索中我把目光转移到浩原，他那醺红的脸泛着房外的月光，他指着朝南的窗外那高耸的浮雕说：“那是什么?”
“纪念碑。方圆十里，数这座最悲情!”我往落地窗前走去。远方那碑柱，在这堂皇的旅店外显得格外渺小，我面向他，以无需求证的口吻说道：“那是纪念某年当地的平民历经一次‘进出’的教训而建的。”浩原正想继续开口，我阻止了他。而后方，老人那朦胧的声音又再度低回：“我记得家乡有一座千面卧佛，每当弟子在佛前忏悔后，深夜，佛前总有一张张撕落的面具，随风飘逝，以示新生……”
突然，碑的一隅，我们竟然望见有磷磷鬼火在闪烁。经过一阵犹豫后，决定下楼寻火去。
碑给人的感觉，在这个暗淡的月光下，是凄壮的。因为风的缘故，一片片刚燃尽的冥纸——就如老人的家乡那撕落的佛面——随意飘了起来。在摆放灰瓮的石柱前，有一老妇人，以一种宽怀的姿态侧卧着；良久，不动，似乎有此生不渝的回忆萦绕在这片可以被纵容的大地，以及继续带有伤痕的心。我忖度，浩原不一定能了解，她老人家正要赶上明早一场追悼五十载冤魂的春祭。
文章开篇一面说腊像馆是一个“枯燥”的去处，又极力写两人却泡了两个多时辰，这样写是不是矛盾?有何作用?
小说两次写到“这些都是真的?”，有何意味?
这篇小说的题目《认真面具》有何含义?
这篇小说能做到意味深长，得益于其语言的张力。请结合文本内容赏析这篇小说的语言特色。