阅读下面的文字，完成后面题。
寂静钱钟书
周劼人
12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，一片烛光隐隐。人群伫立无语，只有小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空。清华大学的几十名师生，冒着严寒自发前来，手捧蜡烛围成 “心”型图案，并井然有序地鞠躬后献上白菊。
偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”
有人低声回答：“今天是钱钟书先生辞世10年。”
10年前，钱钟书先生安详离世。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。杨先生遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友回忆时说。
他的人生，本不寂静。
无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》引述涉及四千余位作家，上万种著作，单是书证就数万条。吴宓称赞他：“才情学识兼具，新旧中西俱通”，学界称其为“中国博学鸿儒，当代文化昆仑”，世人赞其“大师风华绝代，天才卓尔不群”。然而他却只静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。
他19岁一入清华便立下“横扫图书馆”的志向，每日都从图书馆抱回一大堆书。馆内很多冷僻线装书借书单上，只有他一人的名字。当年的同窗许振德回忆说：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者；课外用功之勤，恐亦乏其匹。”
即使是身处困境，钱先生也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，每日只能看马列著作。但他只要抱起书本，就能兴致盎然。后来，第一批“老弱病残”被“大赦”回京，名单上却没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。”
“文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如继往的寂静。他谢绝了一切记者和学者的拜访。有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。
他人的不解，钱先生并未在意过。最了解他的杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只是想安安心心做学问。”
“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学的一位老师说，“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”
参加追思活动的一名清华大学博士生说，他初读《围城》时，也只觉得如书中所言，人生处处会遇着围城，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，这是人类的“围城困境”。后来他读到第三遍时，忽然间明白了：“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的，作茧自缚之下，活得怎能不虚伪沉重。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得真挚、坦然。”
《走出魔镜的钱钟书》一书也对他进行了这样的解读：“当我们把钱钟书这面‘魔镜’翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人。”
先生离世后，清华学生曾谱曲写词以为纪念：“我总觉得，每次去图书馆，还能看到先生的背影，也许，先生刚走，茶还没有凉……”
是的，先生给清华、给世人留下了一个“寂静”的背影。
先生一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是在这种我们看来需要“忍受”的“寂静”中，他书写了后人无法想象更无法企及的波澜壮阔。我们只惊叹“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘记了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，他墨守完整人格的刚毅坚卓。
寂静。不要奇怪为什么钱先生的离世和10周年纪念都如此寂寥，这才是他心底所愿，才是他一生的格调。钱钟书先生逝世时，一个热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？文中写钱钟书夫妇没有被第一批“大赦”回京一事有何作用？
请解读结尾一段中“唯一的钱钟书”和“这个时代再也没有了钱钟书”的含义。
简析钱钟书先生的“寂静”是从哪些方面表现出来的？
文章结尾说：“这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？”请结合全文，探究时代的“寂静”与产生钱钟书这样的大师之间的关系。
阅读下面的文字，完成下面各题。
老家孙犁
⑴前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦。要回家，请假不准，总是难以成行。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。
⑵也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。
⑶其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。
⑷前两次回去：一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐。蘑菇也采过，柴禾也拾过。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情，心绪很坏，不久就回来了。
⑸现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢?实在说不清楚。
⑹我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。
⑺是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。
⑻人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。
⑼那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早巳不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”
⑽我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意!”
⑾最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”
⑿朋友告诉我：现在村里，新房林立；村外，果木成林。我那几间破房子，留在那里，实在太不调和了。
⒀我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
⒁但是，新的正在突起，旧的终归要消失。
18、文章第一段详细描写了各式各样的梦境，这样写有什么作用？
答：
19、第九段中，作者对老家河流、风沙、屋顶、炊烟、做饭的人……的回忆，主要运用了什么样的描写手法？营造了一种什么样的气氛？
答：
20、通观全文，简要分析作者对老家有什么样的复杂心情。
答：
阅读下面的文字，完成下面各题。
越来越接近精神的天空李汉荣
人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀的人群有时是那么令人窒息，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。
人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低，精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种庄静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留："逝者如斯夫，不舍昼夜"；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹："无限空间的永恒沉默使我恐惧"；李白"登高壮观天地间，大江茫茫去不还"，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象，他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，由此，人变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物，在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的"绝对"商量，然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚。
为此我建议哲学家或诗人不该有什么"单位"，在"单位"里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧。
作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空作一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的内心。
我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空……
[注]这是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故乡。
19．作者认为"生而为人，我们不可能拒绝人群"的原因是
。（不超过20个字）
20．孔子、庄子、释迦牟尼、帕斯卡尔、李白、爱因斯坦在作者眼中是"似乎远离人群的人"，你如何理解文中"似乎"一词的含义？文章列举这些人物有何作用？
21．从全文看，"精神的天空"具体指什么？请概括作者期望自己"接近精神的天空"的原因。
阅读下面的文字，完成下面各题。
看树高林瑜
在乡村学校，十多年了，我总喜欢看树。在四季的轮回中，树像这幽静的村庄，呈现它自己的色彩。面对一棵树，我所追寻的只是树与天空构成的一种最纯朴的风景，然而这一切给人的感觉，却像心灵散发的一阵阵光芒。
在春天的田野，我曾看过一棵树。那是一个已被水珠打湿的傍晚，我轻轻地抚摸着一棵枝干像盘龙一样的榕树，它的庞大的树身盖住了一大片庄稼。和煦的风从耳边掠过，心霎时像一泓明静的湖水，一向被忙碌踩乱的日子在心中渐渐沉静了下来。这时，风是最美的问候，把那些曾在往事中褶皱的情感抚摸得平平展展的，似乎把人的每一缕思绪都变得那么纯粹而葱茏了。从此，每当春天，我的心就成了温柔的绿色。
在夏天的山道上，我推着满装学生课本的三轮车，看过树。阳光火一般灿烂，山道上是一棵棵苦楝树。它们尽力伸着腰肢，向我展示着一种青春的动感与奔放，碧绿的叶子润润地生长着。那树阴给我的心遮上了一把清凉的伞。于是，我用歌声开始装点这长长的山路，用昂扬的心情把不经意间掉进心里的那一点点孤独赶走。这时，最好掬一捧山道旁清澈的泉水，让那一阵阵清凉去廓清那迷茫的视野。然后再摘几片大大的叶子，把阳光全装在心底。
在秋天的乡村，我带着学生们，看过树，我对他们说，秋天的每一棵树，都负载着一颗成熟的心灵。一棵树也许滋润不了万物，担它能滋润自己的每一片叶子，养熟自己的每一个果子。他们脸上荡满欢笑，如一个个红透的果。然后他们一个个把心贴紧树，紧紧地去拥抱那些树。这时我突然觉得，对于他们，面对一棵树，竟是一种最美的完善。
在老家冬天的高原上，我曾和父亲赶路，看过树。那是一排白杨,它们和我们一样,在朔风中感受一种寒冷。它们是钻天杨，很高大，但脚下却牢牢地抓住一方泥土，头顶一片苍天，在风与雪中挺直着躯干，就像一杆杆坚强的旗帜。我知道，这是一种与脆弱无关的美丽。那一刻，我们只是和树一样在凛冽的冰雪中遥望自己的远方。那是一排挂满冰霜的树，然而它们却至今虔诚地站着，在我记忆的春天。
我喜欢看树，也爱思索树。人的一生就像一条长路，许多人走不到向往的尽头，而树的一生像一片叶子，竟能把一生几乎完美地走完，直到将每一片叶子都染成金黄。我不曾想这是为什么，但我明白，树的四季都在承受烈日和风雨，它坦然地以一种坚毅面对一树同样的叶子。这让我想起了一个哲人的话："永远不要哀叹，像树叶一样用一生绿着，最后成熟一个金色的梦。"这是关于一片叶子的名言。我想，这也是关于每一棵树的名言。很多时候，我在想，不管谁怎么说，我总渴望像树一样活着，坦然地正视自己的一生。
18．请赏析"风是最美的问候，把那些曾在往事中褶皱的情感抚摸得平展展的"这句话。(3分)
答：
19．请你用自己的话表述作者在四季看树时内心受到的影响和启迪。
春天看树：
夏天看树：
秋天看树：
冬天看树：
20．你怎样理解"我总渴望像树一样活着，坦然地正视自己的一生。"这句话在文中的含义？
答：
五、
阅读下面的文字，完成下面各题。
古村的雨费振钟
这样的村庄，已经不多了。它们的渐消失，几乎必然。无论人们再怎样刻意保护，还是敌不过时间的力量。当然，古老的村庄现在在江、浙、皖还有几座，但是它与周围的一切显然已失去了时代的联系。它的存在，只有一种标本的意味。它陈列在那儿，每一块砖瓦，每一块石头，甚至每一棵树，都表达了某种静止和停滞的含义。
沿着兰江南行，不久就可以到达郭洞村。村庄周围有石头垒成的围墙，出入村庄需要通过一道石门，这是村庄设置的关隘，不仅说明村庄在过去为了安全而壁垒森严，而且说明村庄封闭式的生活特性。村庄与外界的关联是隐藏的，采用一种不敞开的保守姿态，过着自足的生活。掩藏村庄的还有围墙外繁茂的树木。这些树木中不乏千年以上的樟、槐、榆、松，它们对村庄长年累月的遮蔽，使村庄更加隐秘在一种古老氛围之中。这是某种具有审美性和理想的乌托邦式的遮蔽，它让我们想起当年的武陵桃花源。古木环合，泉水夹带着野花流过去，只有一道小小的门与外面世界交通，这不是“桃花源”的范式吗？难怪这个村庄又叫做郭洞村，所谓“洞在青溪何处边”，外面的人要想走进村庄，莫非亦要打探哪儿才有幽密的通道？
不过，我们走进村庄毫无困难，而村庄的情形也并不像桃花源。它里面是一群精心修筑的明清风格的民居，大多白墙青瓦。高高笔直的风火墙，连成一片，隔断了村庄上面的天空，下面则是狭窄的巷道，巷道连接了村庄每座门户。由于这些门户总是长久关闭着，巷道便空虚而冷寂，因此在村庄我们能够看到“屋舍俨然”，却不能看到“黄发垂髫并怡然自乐”的生活情景。人们囿居在高墙和重门后面，这样一来，村庄无疑增加了更多的私密性质。于是，我们只好将眼流连在村庄的外表形式上。我们的手指着白墙上面各种形状的漏窗，还有镶嵌在一座座门楼上的砖雕，以及无数的镂花木刻，我们完全明白了，所有这些无一不是通过能工巧匠的机杼之心，在乡民们封闭幽深的心情和趣味态度外面装饰了一层“艺术”，从而借了这精致典雅的形式，来蕴藉他们自己紧闭的生活理想。也许，我们就这样不经意地走进了村庄的本质。
实际上，自从这里成为外来者观看之地，村庄的功能就日渐萎缩了，它不再具有生活价值，而成为观赏对象。似乎这一二百年的精雕细作，便为了今天观看和欣赏的需要。甚至连村庄自身也愿意将村庄当作一件古旧的艺术品，连同隐藏在它背后的心情和趣味态度，一起博得一种叫做“文化”的评价和青睐。因此，它不会主动拒绝外来者的进入，这不仅说明它与“桃花源”不好相比，而且也与它那幽闭的本质产生了矛盾。因此，我们最后将看到，人在这样的村庄中，已不像往昔那样被隐藏，而是退出了村庄之外。没有气息，没有生活表情，没有人的日常活动，村庄就蜕变成空壳和废墟。这时候，村庄正好以“文化”的名义，命名为“原始生态村”。外来者为了一种“文化”而来。他们长驱直入，到处探头探脑，然后带着餍足的心情，回到现代世界中打几个文化饱嗝。
只有那个春天的早晨，村庄上空，开始飘落微雨，通往村庄的石子路上，一位穿蓑衣戴箬笠的老农民，牵扯了他惟一的那条耕牛走向村外时，身后留下了一串湿漉漉的蹄声，村庄才真实得让我们多一点感动。
（选自2001年第9期《散文》，略有改动）
1．从全文看，为什么说那些古老村庄的存在，“只有一种标本的意味”？第三段末提到的“村庄的本质”指什么？
2．作者认为郭洞村与“桃花源”比，有哪些相同与不同？
相同点：
不同点：
3．联系全文看，本文以“古村的雨”为题，以“古村微雨图”结尾，表达了作者怎样的思想感情？
阅读下面的文字，完成下面各题。
绝版的周庄王剑冰
你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧。斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。
我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，叫着你的名字，你比我想象的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。
有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的。眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起，周庄的操守能持久吗?
参加“富贵茶庄”的奠基仪式。颇负盛名的富贵企业和颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也是名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在濛濛春雨中格外亮丽。回头望去，白岘湖正闪着粼粼波光。
想起台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹布遍全世界，三毛的长发沾得什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着久别的祖母。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄。周庄知道，周庄总这么说。
入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯?没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。
周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很浓。
忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香。幽幽长长的经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。
坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘?周庄的夜，太容易让人生出幻觉。
1.作者在文中说“一只只船儿，是周庄摆放的鞋子”，请根据文意，分析作者为什么把“船儿”比作“鞋子”?
答：
2.第三段开头说，“周庄是以苏州的毁灭为代价的”，这里“毁灭”二字表达了作者怎样的感情?
答：
3.这篇散文中，作者在第二段反复说“周庄，我来晚了”，这样说的原因是什么?
答：