阅读下列文字，回答文后问题。
星星变奏曲
如果大地的每个角落都充满了光明
谁还需要星星，谁还会
在夜里凝望
寻找遥远的安慰
谁不愿意
每天
都是一首诗
每个字都是一颗星
像蜜蜂在心头颤动
谁不愿意，有一个柔软的晚上
柔软得像一片湖
萤火虫和星星在睡莲丛中游动
谁不喜欢春天，鸟落满枝头
像星星落满天空
闪闪烁烁的声音从远方飘来
一团团白丁香朦朦胧胧
如果大地每个角落都充满了光明
谁还需要星星，谁还会
在寒冷中寂寞地燃烧
寻找星星点点的希望
谁愿意
一年又一年
总写苦难的诗
每一首是一群颤抖的星星
像冰雪覆盖心头
谁愿意，看着夜晚冻僵
僵硬得像一片土地
风吹落一颗又一颗瘦小的星
谁不喜欢飘动的旗子，喜欢火
涌出金黄的星星
在天上的星星疲倦的时候——升起
去照亮太阳照不到的地方你认为这首诗表达了作者怎样的思想感情？
诗人用“柔软得像一片湖”来形容夜晚，这给你怎样的感受？
作者把“鸟落满枝头”比作“星星落满天空”，你认为二者有哪些相似之处？
“谁不喜欢飘动的旗子，喜欢火/涌出金黄的星星”中的“涌出”改换成“冒出”或“跳出”，好不好？为什么？
试仿照这首诗的“如果……如果……”或“谁不愿意……谁不愿意……”的句式写几句话，表达一种期盼或愿望。
请你再摘抄一首江河的诗歌，并与同学交流。
阅读下面一首唐诗，回答各题。
牡丹
徐凝
何人不爱牡丹花，占断①城中好物华。
疑是洛川神女作，千娇万态破②朝霞。
[注]①占断：独占②破：超出，胜过。
（1）结合全诗，用自己的话说说诗人爱牡丹的两个原因。（2分）
（2）诗人写牡丹为什么要联系洛川神女？（2分）
盆 池
杜牧
凿破苍苔地，偷他一片天。
白云生镜里，明月落阶前。
【注】：“盆池”，即挖地成盆或埋盆于地，引水灌注，种养鱼类与水生花草以供观赏。
（1】）这首诗表现了诗人怎样的情感或思想？
（2）任选一个角度（如构思、写法、语言等），对该诗进行赏析。
村行
王禹偁
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
裳梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。
（1）诗中颔联、颈联多处运用对比手法，描绘出山野美丽的景象，请具体分析。
（2）找出传达诗人情感的词语，并分析其变化的原因。
阅读下面宋词，完成下列各题。
浣溪沙•春日即事
刘辰翁
远远游蜂不记家，数行新柳自啼鸦，寻思旧事即天涯。
睡起有情和画卷，燕归无语傍人斜，晚风吹落小瓶花。
（1）请展开想象，用生动的语言描绘“燕归无语傍人斜，晚风吹落小瓶花”展现的画面。
（2）这首词抒发了作者怎样的思想感情？
阅读下面的唐诗，完成下列各题。
送万巨①
卢纶
把酒留君听琴，难堪岁暮离心。
霜叶无风自落，秋云不雨空阴。
人愁荒村路细，马怯寒溪水深。
望断青山独立，更知何处相寻。
【注】①万巨：人名。
（1）首联中“难堪”的意思是 。
（2）送别友人，作者的心情是不平静的。诗歌中 、 的天气状况衬托了这种心情。
（3）诗人的“离别之情”具体有哪些？