阅读下面的文字，完成小题。
重返北京
陈孝全
白云悠悠，人世悠悠。
朱自清离开北京整整五年，想不到如今又回来了。举目无亲，只好先住在朝阳门边一位朋友的家里。他在北大读了四年书，虽也玩过几回西山，但多在城圈子里呆着，始终没到过清华，对它很是陌生。
清华设在北京西北部的清华园，环境幽静，风景优美，原是端王载漪的王府。清华大学前身为“清华留美预备学校”，于1911年正式开办，它的任务就是培养留美学生。1925年清华进行改革，增设大学部，朱自清就是因此而被聘的。
那时清华大学的教务长是张仲述，朱自清不认识他，于是和那位朋友商量写一封信去，约定第三天上午前往拜访。那天几经周折，看表已经12点了，才到达清华大学。坐在客厅等一忽儿，出来一个高个子长脸的，样子很能干的人，这就是他所要会见的教务长张仲述，谈到12点过，宾主才客气地分手了。
过了两天，朱自清带着简便的行李，从朝阳门朋友家搬出，住进了清华园古月堂。清华园很美，绵密的绿树丛中，蜿蜓着清清的溪流，郁葱的伞松，青青的草地，宽敞的教室，巍峨的礼堂，小小的荷池晃荡着岸边小树的倒影，池莲迎风起舞，散发出阵阵幽香。这样的风味和南方自不相同，别有一番气韵。但朱自清孤身一人，刚来乍到，没有什么朋友，心里十分寂寞。在江南时，他晚上睡眠极好，照例是一觉到天明，北来之后，却睡不安稳，夜夜有梦，而且从来没有一个是清清楚楚的，醒来不知所云，恍然若失。
最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻的不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念看些什么而已。纷乱的梦境反映的是不宁的心绪。其实，朱自清到北京之后，一直强烈地怀念着南方那段生活.。
一天，他实在闷得慌，乃决意进城去，在海淀下了汽车，找了一个小饭馆，拣了临街的一张小桌子，坐在长凳上，要了一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰，自斟自酌，不由又想起在江南的生活，情动于衷，从袋里摸出纸笔，在桌上写了一首《我的南方》：
我的南方，
那儿是山乡水乡！
那儿是醉乡梦乡！
五年来的跋徨，
羽毛般的飞扬！
呵！他怎能忘了南方的山山水水，乡土人情？那里有他的亲朋故友，有他年老的父母和弱妻稚子。在那里，他有过快乐，也有过痛苦，南方毕竟是他耕耘过的土地，汗水洒过的地方啊！
10月的一天，他接到南方来的一封信，是父亲寄的，其中写道：我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。看到这里，朱自清不禁悲从中来，泪如泉涌，想到父亲待自己的种种好处，特别是八年前料理祖母丧事完毕，父子同车北上，在浦口车站分别的情景，犹如电影镜头一样历历在目。又想到，父亲少年出外谋生，独力支持，东奔西走，可家中光景竟一日不如一日，以致老境如此颓唐。又想到，他近来情郁于衷，常常动怒，但始终惦念着自己和自己的儿子。哀伤和想念之情如滔滔潮水，铺天盖地而来，在晶莹的泪光中，他仿佛又看见父亲肥胖的，穿着青布棉袍黑布马褂的背影！“我与父亲不相见已是二年余了，我最不能忘记的是他的背影”。他含着泪水，伏案疾书，以朴实的笔调细致地叙写那次和父亲别离的情景，透过父亲的一言一动，揭示了他对儿子的无限怜惜、体贴、依依难舍的深情。心灵在纸上疾走，他对父亲的刻骨思念之情，如涓涓流水，倾泻于字里行间，溶注于父亲的背影之中。写到最后，他深情地呼告道：“唉！我不知何时再能与他相见！”平淡一语，蕴蓄着他对年迈父亲的刻骨相思。
22年后，当《文艺知识》编者问他写作这篇《背影》的情况时，他答道：“我写这篇文章只写实，似乎说不到意境上去。”这种从表面上看起来简单朴素，而实际上却能发出极大的感动力的文章，最可以作为朱先生的代表作品，因为这样的作品，正好代表了作者之为人。由于这篇短文被选为中学国文教材，在中学生心中“朱自清”这三个字已经和《背影》成为不可分的一体。
这是由文品论及人品了。
（节选自《朱自清传》）下列对原文的概括和理解，不正确的两项是（ ）
| A．清华大学增设大学部，聘请朱自清北上任教，在与教务长张仲述相见的两天后，朱自清即入住清华园。 |
| B．朱自清重返北京后，孤独寂寞，工作艰辛，加上身体虚弱，常常夜不能寐，他强烈地怀念着南方的那段美好生活。 |
| C．朱自清不能忘记南方的生活，南方的山山水水和乡土人情，故而情动于衷，写下了《我的南方》一诗。 |
| D．本文叙写朱自清重返北京后的一段经历，同时也分析了他的作品，指出当时动荡时局对其作品的影响。 |
E. 朱自清父亲少年出外谋生，东奔西走，老境辛苦颓唐，他深感身体有诸多不便，怕是要不久于人世。划线部分有何特点？请加以赏析。
李广田说：《背影》一篇，廖廖数十行，不过千五百言，它之所以能历久传诵而有感人至深的力量者，只是凭了其中所表达的真情。请结合文本分析朱自清的“真情”所在。
阅读下面的文字，完成后面题目。
壶碎
李敬泽
（1）这个故事忘了是谁告诉我的。酒桌闲扯，很多话原本无主。
（2）话说，一位老先生，其名甚响，不过这故事与他名姓无关，姑且称之为某先生。某日，某先生访友，该先生平生不爱钱不好色，唯独爱书，访友为的也是访书。主人多的正是书，房间里四面都是书柜，某先生一柜一柜看过去，忽蹬梯忽俯地，直把人家作自家，差不多忘了还有主人在。
（3）忽然，哗啷啷一声脆响，正所谓银瓶乍裂水浆迸，某先生差点从梯子上掉下来，定睛看时，碎了一地的是一把紫砂壶。想是方才因抽书忘情，将书柜里摆着的一把壶拂落下去。
（4）这时，该先生才想起主人，抬起眼，只见主人微笑：“先生欠了我一把壶，日后要拿一瓶好酒来还。”
（5）宾主相视一笑。主人顾自取了笤帚簸箕扫去碎片，先生顾自看书。
（6）那一日，宾主尽欢。临去时，漫天大雪。
（7）如此而已。
（8）此事发生在二十多年前，书房主人年近四十，在大学里教授已是正的，啸傲江湖、踏花蹄香，抬望眼便是千里万里的锦绣，一把壶岂足挂怀。
（9）转眼又是数年，某日，教授闲翻杂志，见一篇文章谈的是制壶名家顾景舟，也是一时无聊，信马由缰往下看，看着看着，教授坐不住了。
（10）忽想起，那把壶，原是有题款的，正是顾景舟制。
（11）站起来，几步冲到书柜前。书柜在，书也在，壶自是不在了。教授想了想，拿起电话，拨通了。劈头就问：那壶是怎么回事？
（12）这是越洋电话，打给他父亲。教授的父亲也是教授，老教授正随着老太太在美国的大儿子家住着。多少年后，老爷子归天，众弟子发一声喊，一拥而上，把老爷子抬成了文化泰斗，回忆文章连篇累牍，老爷子被描得白衣胜雪，活活就是最后一位民国大师。其实，老爷子的大学只在民国上了一年，剩下的全在新中国。退休后一屋子书留给了小儿子，住到美国去，主要爱好就是推个小车在社区里转悠，把邻居扔出来的沙发电视什么的搬回家，收拾得干干净净，先是藏于车库，渐渐竟登堂入室。大儿子力陈中美文化之差异，苦求老爹入乡随俗，由着美国人败家去，老爷子只作没听见。
（13）话说那日，小儿子半年多不来电话，夜半三更冷不丁“电”一下，不问苍生问鬼神不问爹娘问茶壶。老爷子半天没醒过神来，胡天胡地想不起这一壶到底是哪一壶，最后把“紫砂”“宜兴”“顾景舟”凑到一起，老爷子才忽然想起——
（14）那是“文革”期间，去宜兴出差，朋友送的一把壶。
（15）放下电话，教授只觉得一颗心被人紧紧地攥住了。是!必定是了!当日打碎的原是一把顾景舟的壶。这一年，据杂志所说，这把壶值三十万，而教授的工资也不过每月三四百。
（16）教授一屁股坐到天黑，长叹一声，苦笑。又能怎样呢？难不成再找人家赔壶？罢了罢了，也是命该如此。
（17）然后，就到了今天，教授老了，这些年他过得不好，很不好。他成了一个愤怒的老货，恨官员、恨知识分子、恨富人、恨穷人，恨这个世界和世道，这个世界从他手里骗走了一把壶。谁能想到，一次微小的碎裂事故原来竟阴险地埋伏着漫长无底的坍塌。他忍不住，他一直注视着紫砂壶的拍卖行情，那是迅速上涨的水，眼看着就从脚底漫过了头顶。他身处寂静的海底，却只见到高远的海面上漂浮着那把壶，顾景舟的壶。那把碎了的壶持续升值，他的人生在不断贬值，直到变成沉在海底的一粒沙子。
（18）他已经很多年没见过某先生了。
（19）父亲留下的书，他卖给了潘家园一个书贩子，拿到了一笔钱。几十万吧，还算是钱。
（20）在空荡荡的书房里看着那堆钱，他忽然想起，那些书其实还远远不抵那把壶。
（21）“骗子!”
（22）他喃喃骂了一句。
（23）那日，我在宜兴，微雨中访吾友葛韬陶庄，看各种壶，忽抬头。见墙上一帧旧照，一位老先生正在制壶。
（24）清瘦，身着旧时工装，凝神注目于掌中壶。
（25）心里一动，扭头看葛韬：
（26）这，是顾先生？
（27）是啊。
（28）哦，这就是顾景舟。
（29）顾先生的脸，净如秋水。看着他，心里只是无端地觉得好，好得心酸。
（30）竟无话可说了。（选自《文汇报》）概括文章9—16段中教授的心理变化过程。
分析“那把碎了的壶持续升值，他的人生在不断贬值，直到变成沉在海底的一粒沙子”这句话的含义。
小说结尾部分写到了制壶名家顾景舟，作者这样安排有何意图？
简要分析“壶”在小说的艺术表现方面的作用。
阅读下面的文字，完成后面题目。
随着数字化时代的到来，以自主、自我、自由为典型特征的自媒体以感性、个性、散乱等方式，来实现对信息的传播。自媒体一方面蕴含着提升主体信息传播主动性等功能，另一方面却隐藏着缺乏传播统一性、客观性等方面的缺陷，导致自媒体环境下的部分信息存在价值错位、审美异化等方面的问题。
近几年涌现出的“微电影”可谓自媒体时代信息传播的典型代表。它不仅诠释了自媒体时代的内涵，而且代表了现代电影美学的嬗变，成为时代发展的又一“符号”，相较于传统的电影制作而言，微电影具有与之相区别的审美与价值定位。其以“青年化”“生活化”“民间化”等为创作品质，获得了社会广大受众的认可，展现出了独特的生命力。
所谓“微电影”，是指在自媒体时代的大环境下，一种以“微小投入、微小制作、微小剧情、微小记录”为内容特征，以精致、简短、筒约为表现特征的电影。微电影实现了电影从传统精英制作模式向草根“拍客”的转变，从普通事实记录向剧情创作的转变，成为一种有别于传统电影制作，但又脱离于普通拍摄记录的影视作品。实践中，不同视角下的微电影具有不同的分类，按照创作的层级不同，可将其分为自由创作型、企业定制型和专业制作型。其中，自由创作型系个人情感意志的自由表达，不带有任何商业目的，主要依靠个体的媒体平台进行传播；企业定制型则是由企业投资进行制作，内容倾向于广告化、商业化；专业制作型是由专门的影视公司进行制作，以商业化为创作取向。
从当下微电影所反映的内在审美取向来看，大多数微电影题材来源于现实，“再现”于现实，能够让广大受众置身于剧中，具有纪实性与真实性，系一种纪实的美学。在这一点上，有别于通过各种电影特技来塑造美、抽象美的传统的蒙太奇流派。然而，更为重要的是，微电影在取材源于现实、“照顾”现实的同时，也渗透许多非纪实手法进行拍摄，具有制作的技术性与修饰性，如运用再现场景的拍摄手法，同传统的电视纪录片相区别。
当我们在对微电影进行审美鉴赏时，需要从审美真实与本质真实的角度去进行理解，即应该从微电影剧情背后所反映的现实问题、社会现象等方面进行审美解读，否则便偏离了剧情所反映的审美内涵与审美意义。例如，微电影《京杭运河行》中，从剧中最为典型的“桥和船”画面，衔接到一段段的历史和今天的画卷，从小处展现了京杭大运河的宏大，摆脱了传统“宏观选题”的叙事背景。对此，我们在对剧中所透露的美进行解构时，不能仅就剧中画面进行美的欣赏，应该将其上升到整个京杭大运河宏大的背景中，从大的视角进行解读和欣赏。
可见，以“微电影”为典型的现代电影，在传承蒙太奇流派的审美构造时，更加注重对现实生活的“再现”；倾向于纪实主义的审美构造。该种审美构造或许可以说是奇幻化、平庸化，但不能脱离其内在的真实性，从而使得广大受众感同身受，以塑造其内在的美。
【注】蒙太奇：指剪接组合镜头，以形成完整的电影片。下列关于“微电影”的理解，不正确的一项是
| A．“微电影”作为自媒体的一种，具有自主、自我、自由的典型特征，其传播信息的方式县有感性、 个性、散乱等特点。 |
| B．“微电影”是数字化时代自媒体信息传播的典型代表，微小投入、微小制作、微小剧情、微小记 录等具体体现了“微”的特点。 |
| C．“微电影”之所以成为时代发展的“符号”，是由于其不仅诠释了自媒体时代的内涵，而且代表 了现代电影美学的嬗变。 |
| D．“微电影”具有精致、简短、简约的表现特征，无论哪个层级的微电影，都主要依靠个体的媒体 |
平台进行制作和传播。下列对“自媒体时代下的电影美学嬗变”的分析与说明，有误的一项是
| A．以“青年化”“生活化”“民间化”等为创作品质的“微电影”，凭借“奇幻化”“平庸化”审 美构造赢得社会广泛认可，这一点上区别于传统电影制作。 |
| B．“微电影”实现了从传统精英制作向草根“拍客”的转变，从普通事实记录向剧情创作的转变， 不同于传统电影的制作。 |
| C．从内在审美取向来看，大多数“微电影”的题材来源于现实，又“再现”于现实，其纪实的美学 特征有别于传统的蒙太奇流派。 |
| D．“微电影”取材源于现实，但也采用许多非纪实拍摄手法，具有制作的技术性与修饰性，与传统 |
的电视纪录片有一定区别。下列对文章内容的理解和分析，不符合原文意思的一项是
| A．自媒体环境下的信息传播存在着缺乏传播统一性、客观性等方面的缺陷，能够造成部分信息价值 错位、审美异化等方面的结果。 |
| B．按照创作的层级不同，“微电影”可分为自由创作型、企业定制型和专业制作型。这三类中只有 自由创作型不以营利为追求目标。 |
| C．文中举《京杭运河行》的例子，说明了微电影的欣赏要透过剧情对所反映的现实问题、社会现象 等方面进行审美解读。 |
| D．与传统电影只关注审美真实不同，“微电影”兼顾审美真实与本质真实，以内在的真实性塑造内 |
在的美，来赢得广大受众。
阅读下面的文章，完成后面题
定和[注]是个音乐迷
沈从文
①“定和是个音乐迷”，这句话从亲友口中说出时，包含了一种温暖的爱，而且说明定和为人与他一群姐妹兄弟性情癖好的稍稍游离。
②我初次见定和还是民国二十年以前。他正在美专学习图案画，对于照相特别发生兴趣。可是图案画在中国，提倡者既不知从中国的铜玉木石和丝毛织物艺术品参考取法，又缺少用欧美精美图案作底子，且当时作用仅限于供应上海商业市场商品标志的需要，无前途可想而知。照相又只是从光影分配布置中见巧的艺术，其艺虽巧，学成亦不甚困难。蕴藏于定和生命中特长，即那点混和了忧郁幻想与奔放热忱而为一，对艺术几乎近于宗教虔敬的情绪，欲消纳它，转移它，当然只有用无固定性音符捕捉热烈而飘渺观念，重新组织加以表现的音乐，方可见功。定和因此就改学了音乐。这过程实由着迷起始，音乐迷的称呼即由此而来。
③二十六年春天，有位常走江湖的西洋朋友从上海过北平旅行时，他告诉我认识了一个朋友，这人名张定和。认识以后从名姓上才想起一定是我的亲戚，这位西洋朋友说，定和身上的可爱处就是那点超越功利世故的单纯气质，他觉得这是当时中国青年少有的气质。他们那时一同住在法租界霞飞路附近一条马路上，各据一小房，比邻对窗，原本不相识。西洋朋友虽热爱人生，可不惯在已够骚乱的上海弄堂房子中从耳朵浸入西洋古典音乐。定和却刚好买来一个廉价收音机，又借来个留声机，把两种刺激耳膜的玩意儿，终日轮流开放，闹得个神经质的朋友简直要神经衰弱。最不能使洋先生原谅的，也许还是定和午夜以后还在窗边手舞足蹈的狂态：一脑子古怪欲迸而未迸的狂态。这个有修养的老洋人真上了火，皱了个八字眉摇头说：“嗐，艺术家，你难道当真已经和地球那边有些人一样，为音乐着了迷吗？”过不久，他们在法租界的小饭馆同吃饭时，偶然有了说话的机会，一谈天，才知道定和原来当真是个音乐迷。肖邦、巴赫、莫所特，或这位或那位，总之，凡是地球另外一边那些会用五线谱先迷住了自己一生，又迷住了世界一世纪半世纪的人物，早已把定和征服了。他的可爱处就是那点狂与痴混合作成的无可比拟的忠诚，简直是病入膏肓，不可救药。这位久住中国的洋先生说：“这性格太可爱了。我就想不到十五岁就玩政治、二十岁就吃政治饭的早熟的中国青年中，还有你这么一个天真烂漫的人！”从此他们成了好朋友。
④九年前的八月二十一，上海战事正十分激烈。定和担心他的乐谱会丧失，抱了一堆不值钱的物事，由上海回到苏州家中。看看家中那一房子旧书，那几大箱旧画，以及那些老式大皮箱中的世传的珍贵古玩、貂褂狐裘，觉得不拘是什么，都在战争中无意义，存在或遗失，对于他都无多关系。临走时，只是抱了那一捆沉甸甸的旧乐谱，上路向后方跑。苏州，合肥，武汉，一直跑到重庆，知道音乐迷的资格还存在，方才停住放了心。身边除了一堆使个人发迷的乐谱外一无所有，好，那就啃乐谱吧，于是在国立戏剧学校教音乐了。这就是他后来作曲和近十年话剧发生重要关联的原因，过不久，他又离开了剧校，转入重庆中央广播电台，任作曲专员，定期将新作的抒情歌曲，或与战争时事有关的新歌曲，由电台广播。
⑤在困难的局面下，对伟大文学能产生如何作用，我不免感到困惑——可是却保留一点希望，即文学或其他艺术，尤其是最容易与年青生命结合的音乐，此一时或彼一时，将依然能激发一些人做人的勇气和信心，使之对一切不良现实所形成的信仰敢于怀疑，承认以后还知否定，于明日将来接受更大挫败时，始终不至于随便倒下或退逃躲避，这点希望使我想起“音乐迷”三个字的庄严意义。定和的年龄刚过青年而转入壮年时代，过去的“迷” 既已证明了迷的收获，而他自然不会即以当前成就自限，还能作更庄严持久的跋涉。
（选自《沈从文全集》，有删改）
【注】定和，即张定和，著名作曲家，沈从文夫人张兆和的三弟。本文第②段介绍“我”与定和初见时的情形，在文中有何作用？
理解文中两处画线句子的含意。
（1）凡是地球另外一边那些会用五线谱先迷住了自己一生，又迷住了世界一世纪半世纪的人物，早已把定和征服了。
（2）过去的“迷” 既已证明了迷的收获，而他自然不会即以当前成就自限，还能作更庄严持久的跋涉。本文③④段通过哪些方面的内容表现定和对音乐的痴迷？请作简要概括。
定和追求音乐的经历带给我们怎样的启示？请结合文本谈谈你的认识。
现代文阅读：文学类文本阅读下面的文字，完成后面题目。
故乡草
刘翠婵
①这个时节，草是村庄最新鲜的主人，它惬意地盛开，有点乍乍乎乎。各种各样的草竞相开放，比花儿还要热烈。有的草小得只有米粒大，挤挤挨挨偎在一起，一个春天长下来，还是那么小，看着人心生疼。有的草大大咧咧地长，一个晚上不见，就会蹿出老高。后院一堵不大的矮墙上，就有十几种草在这里聚会。
②村子是离不开草的，人和牲畜都离不开。如果没有稻草，就长不出稻谷，没有稻谷，一年的希望又在哪里？如果没有各种各样的草，牛吃什么羊吃什么猪又吃什么？鸡鸭鹅不怎么吃草，但有草的地方，就有它们肥沃的粮食，各色虫子、蚯蚓随时恭候着它们的到来。
③稻草香甜。稻谷在草叶上扬花、抽穗，凝结一年的希望，从嫩绿到金黄，村人忧心忡忡地牵挂着。当金黄来临，村庄就丰硕，香喷喷的气息萦绕在村头村尾，像村口溪流哗哗的碎语，止也止不住。稻草在我心里是一种有温度的草，它恰到好处地温暖了我童年的许多个冬天。那时夏天收割完，每家每户都会在稻草堆里挑出一些长得好的草杆，晒干后扎成草垫，待到冬天铺在席子下，就暖和了。
④盛开的草，漫山遍野站着，站成村庄一季一季的依靠。很多不知名的草，长在村庄之上，墙头、瓦顶、乱石堆，无处不在且长势良好。长在屋顶上的草带着一身的侠气，春归时醉享天涯春风，夏日里骄阳烈焰缠身，挺到秋来又要饱尝风霜雨雪，冬临就化作檐角的一撮泥土。这样的草，孤独地长在高处的瓦上，是藏在村庄深处的魂魄。死了一拨，瓦就黑上一层，村庄就在它们一次次死去活来中渐渐老去。
⑤一些废弃的墙头上，每年都有不同的草在长。生在废墟上，便是野草了。伫立风中，它们的命运并不会随村庄的命运起伏。除了神，只有野草可以在废墟上歌唱。
⑥有了盛开的草，村子就像有了一件压箱子的衣料，大太阳底下一抖，就会抖出许多难言的气息。
⑦草的一生是一个四季轮回，村人的一生是六七十年或七八十年。村庄的一生又是多长？我以为，所有的村庄都应该是长生不老的。可是我看着它渐渐不在了，最初是人声在这里低落下去，接着是牲畜开始稀疏，最后是草爬满了老屋的许多角落。在屋里盛开的草,丧失了平原上的芬芳，因为此时的它已是荒草。
⑧村子里一个上了年纪的老人在沉睡中死去，这对他来说是一种最得体最幸福的死法，不用劳烦子女们奔波，不用拖着疲弱之躯苦等油尽灯枯。村庄又少了一个人，村上的草又多了一棵或一丛。老人们总说自己的命和草一样贱，到头来只有草可以做最后的陪伴，在灵魂没入土地的时候，一生的凄苦都化作了来年坟上青葱的草叶。
⑨草是有来生的，无论死得多么难看，春风一点染，它就又是芳草了。村庄和村庄上的人们没有来生，一旦离去，永不回头。
（选自《福建文学》2011年第1期，有删节）文章第①段运用了哪些表现手法，描绘了怎样的情景？
在作者笔下，稻草具有怎样的特点？请概括说明。
文章第⑤段写生长在废弃墙头上的野草有什么用意？请简要分析。
本文蕴含着丰富的情感，请结合全文简要探究。
阅读下面的文字，完成后面题目。
荒漠中的苇
王剑冰
①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了。人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影。旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石。在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢?红柳呢?几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。
②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌。
③中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇!起先我有点不相信自己的眼睛，以为是看错了，当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。
④在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生”。群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看到过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为称托。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字。那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现。
⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄耋老者，以几许羊胡迎风，扬头看着不多的时日。我想象不到在这样荒凉(不只是荒凉，简直是恐怖)的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅?是风的神力?她们真的不该诞生在这里。在白洋淀、沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾、黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。
⑥这该是植物中的弱女子啊，给她一片(不，哪怕是一点)水，她就敢生根、发芽、开花，摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，好像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇。况且在这样的地方她们别说孤芳。连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓男子也就同她们连一目的交情也错过了。
⑦那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗?看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入了青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳、会挣扎多久呢?水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已经看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。
⑧不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命存在的意义和可能。这个生命就会不讲方式、不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟!想起金克木《生命》一诗中有一句“生命是伴着芦苇的啜泣与哈欠”，暗自笑了。这不知写于何时何背景的诗句，有些明了又有些不明，我这时倒是想改一句：“生命是伴着啜泣与哈欠的芦苇。”
⑨西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景。
(2011年第3期《散文选刊》)(4分)本文开头描写的沙漠有何特点?这样写有什么作用?
(4分)同是弱者，水乡里的苇与荒漠中的苇各有什么不同?请作比较。
(4分)请赏析第⑥段画线句子的表达特色。
(6分)在第⑧段中，作者把金克木的诗句“生命是伴着芦苇的啜泣与哈欠”改为“生命是伴着啜泣与哈欠的芦苇”，请探究作者改动的意图。