现代文阅读
河流的秘密
苏 童
对于居住在河边的人们来说，河流是个秘密。
河流在洪水季节中获得了尊严，它每隔几年用漫溢流淌的姿势告诉人们，河流是不可轻侮的。然后洪水季节过去了。河边的居民们发现深秋的河流水位很高，雨水的大量注入使河水显示出新鲜和清澈的外貌。秋天的河流与岸边的树木做反向运动，树木在秋风中枯黄了，落叶了，而河流显得容光焕发，朝气蓬勃。如果你站在某座横跨河流的大桥上俯瞰秋天的流水，你会注意到水流的速度，水流的热情足以让你感到震撼，那是野马的奔腾，是走出囚室的思想者在旷野中的一次长篇演讲，那是河流对这个世界的一年一度的倾诉。它告诉河岸，水是自由的不可束缚的，你不可拦截，不可筑坝，你必须让它奔腾而下；河流告诉岸上的人群，你们之中，没有人的信仰比水更坚定，没有人比水更幸运。河流的信仰是海洋，多么纯朴的信仰啊，海洋是可靠的，它广阔而深邃的怀抱是安全的。
谁能有柔软之极雄壮之极的文笔为河流谱写四季歌？我不能，你恐怕也不能。我一直喜欢阅读所有关于河流的诗文篇章，所有热爱河流关注河流的心灵都是湿润的，有时候那样的心灵像一盏渔灯，它无法照亮岸边黑暗的天空，但是那团光与水为友，让人敬重。谁能有锋利如篙的文笔直指河流的内心深处？我没有，恐怕你也没有。我说过河流的秘密不与人言说，赞美河流如何能消解河流与我们日益加剧的敌意和隔阂？一个热爱河流的人常常说他羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河水深处，探访河流的心灵。可是谁能想到如今的鱼与河流的亲情日益淡薄，新闻媒体纷纷报道说河流中鱼类在急剧减少。所有水与鱼的事件都归结为污染，可“污染”两个字怎么能说出河流深处发生的革命？谁知道是鱼类背叛了河流，还是河流把鱼类逐出了家门？
现在我突然想起了童年时代居所的后窗。后窗面向河流——请容许我用河流这么庄重的词语来命名南方多见的一条瘦小的河，这样的河往往处于城市外围或者边缘。有一个被地方志规定的名字却不为人熟悉，人们对于它的描述因袭了粗犷的不拘小节的传统：河，河边，河对岸。这样的河流终日梦想着与长江、黄河的相见，却因为路途遥远交通不便而抱恨终生，因此它看上去不仅瘦小而且忧郁。这样的河流经年累月地被治理，负担着过多的衔接城乡水运、水利疏导这样的指令性任务。河岸上堆积了人们快速生产发展的商店、工厂、码头、垃圾站。这一切使河流有一种牢骚满腹自暴自弃的表情，当然这绝不是一种美好的表情——让我难忘的就是这种奇特的河水的表情。从记事起，我从后窗看见的就是一条压抑的河流，一条被玷污了的河流，一条患了思乡病的河流。一个孩子判断一条河是否快乐并不难，他听它的声音，看它的流水。但是我从未听见河水奔流的波涛声，河水大多时候是静默的。只有在装运货物的驳船停泊在岸边时，它才发出轻微的类似呓语的喃喃之声。即使是孩子，也能轻易地判断那不是快乐的声音，那不是一条河在欢迎一条船；恰好相反，在孩子的猜测中，河水在说，快点走开，快点走开！在孩子的目光中，河水的流动比他对学习的态度更加懒惰更加消极，它怀有敌意，它在拒绝作为一条河的责任和道义。看一眼春天肮脏的河面你就知道了，河水对乱七八糟的漂浮物持有一种多么顽劣的坏孩子的态度：油污、蔬菜、塑料、死猫，你们愿意在哪儿就在哪儿，我不管！孩子发现每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水没有把旧的垃圾送到下游去，却把新的垃圾推向河边的居民。河水在说，是你们的东西，还给你们，我不管！在我的记忆中河流的秘密曾经是不合道德的秘密。我记得在夏季河水相对洁净的季节里，我曾经和所有河边居民一样在河里洗澡、游泳。至今我还记得第一次在水底下睁开眼睛的情境，我看见了河水的内部，看见的是一片模糊的天空一样的大水，与你仰望天空不同的是，水会冲击你的眼睛，让你的眼睛有一种刺痛的感觉。这是河流的立场之一，它偏爱鱼类的眼睛，却憎恨人的眼睛——人们喜欢说眼睛是心灵的窗户，河流憎恨的也许恰好是这扇窗户。
我很抱歉描述了这么一条河流来探索河流的心灵，事实上河流的心灵永远比你所能描述的丰富得多，深沉得多，河流的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵，这是关于河流最大的秘密。 （有删节）作者说“河流是不可轻侮的”，根据文章第②段，说出河流不可轻侮的三条理由。
文章最后一段说“我很抱歉描述了这么一条河流来探索河流的心灵”，在作者眼中这条河流具有怎样的心灵特征？作者这样描述有什么用意？
简要阐释“河流的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵”这句话的深刻含义和作用。
下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．作者以探求河流的秘密为线索，采用人格化的写法，告诉我们其实河流也与人一样，有感情，有秘密，有追求，有信仰。 |
| B．作者把“热爱河流关注河流的心灵”比作“一盏渔灯”，意在说明具有这样心灵的人也许能够探索到河流的心灵。 |
| C．作者通过对家乡一条小河的描述，说明自然必须得到尊重，人与自然应该和谐相处。 |
| D．作者在文中两次提到了“鱼”，主要为了通过鱼的遭遇揭示河流的秘密：鱼已经和河流产生了隔阂，这都是污染造成的。 |
E.本文语言生动形象，内涵深刻丰富，能引发读者多方面、多层次的思考，让读者回味无穷。
阅读下面的文字
心灵折旧费
董保纲
这是五年前的事儿了。那时，大哥刚刚下岗，在县城的一个十字路口，租了一间铁皮小屋，卖些烟酒之类。
一天黄昏，一位中年汉子走到大哥的铁屋前。汉子放下手中沉甸甸的编织袋，从口袋里摸索出五毛钱，买了一包劣质的香烟，汉子抽出一支烟，点上，然后和大哥寒暄起来。从谈话中，大哥了解到，汉子就是我们县的人，刚刚从外地打工回来。汉子说，他的家距离县城还有二十几里的土路，汉子很犹豫地提出，能不能从大哥那里借一辆自行车，因为他已经坐了一晚上和一整天的车了。大哥看看夜幕已经降临，又打量着眼前这位陌生的民工，最后还是把他那辆“除了车铃不响哪儿都响”的东方红牌自行车推了出来。当时的大哥，确实多了一个心眼。他本来刚买了一辆新自行车，但是大哥可不敢轻易地相信别人。
汉子十分感激，说最
晚明天上午就把车还回来。也许是由于匆忙，汉子并没有来得及留下他的姓名以及村庄，就匆匆地骑车走了。
晚上，当我的嫂子听说大哥把自行车借给一位陌生人的时候，和大哥大闹了一场，嫂子说我的大哥是榆木疙瘩不开窍，这回肯定被人骗了，不信等着瞧。
第二天上午，大哥焦急地等候在铁皮屋前，他多么希望那位汉子早点出现呀，然而，时间一分一秒地过去了，大街上人来人往，却没有那位汉子的身影。嫂子在一旁不断地敲敲打打、冷嘲热讽，大哥由沉默变得烦躁，又由烦躁变得愤怒。到了中午12点的时候，汉子仍然没有来，大哥终于绝望了，任凭嫂子把他骂得狗血淋头。
大概是在中午12点半的时候，那位汉子骑着车子忽然出现在大哥面前。汉子擦了一把脸上的汗水，连声说着：“对不起、对不起，来晚了。”大哥先是惊喜，但随之而来的是一股无名之火从心底升起。大哥厉声说：“对不起个屁！你耽误了我大事!”汉子很尴尬地站在一旁，手足无措，忽然，大哥灵机一动说：“这样吧，我不能把自行车白借给你，你得掏个钱，就算是车子的‘折旧费’吧。”大哥很为自己的聪明得意，他知道，自己的这一招肯定会赢得老婆的赞许，果然，一直在旁边站立的嫂子，脸上顿时露出了欣慰的笑容。但是，那位汉子显然被这突如其来的变化搞蒙了，他嗫嚅着说：“行……你说……多少钱?”大哥说：“你拿20块钱吧。”汉子没有说话，从口袋里掏出两张10元的纸币，递给大哥。然后，汉子又说了一声：“谢谢你了，俺走了。”说完，汉子头也不回地融入人群之中。
看着汉子已经走远，大哥才转过身，把那20元钱狠狠地甩给嫂子。然后，大哥准备把车子往里推一下。忽然，大哥愣住了!因为他看到了一个崭新的车铃，用手一拨，发出一阵脆响。大哥再仔细一看，车子确实是自己的东方红，但是变化的不仅仅是车铃，还有两只崭新的脚蹬子，刚刚上了油的链条以及擦拭一新的车瓦。
大哥一下子明白了。他一把抢过嫂子手中的20元钱，赶紧跑上街头。但是，那个汉子的身影已经无从寻觅。
如今，大哥自己开办了一家企业，企业红红火火。大哥多次对我说，那20元钱，是他一生的心灵折旧费。而在大哥厂子的门口，我看到了四个大字：诚信为本。
（选自《读者》）本文篇幅不长，但人物形象颇为鲜明。请举例说明作者运用了哪些描写手法来写人？
本文主人公是一位无名
无姓的中年男子，作者为什么不给他加个姓名呢？请析其理由。联系全文回答：大哥厂子的门口，为什么不写别的字，而要写“诚信为本”
本大题4小题，共16分。
读书与书籍
叔本华
我们读书时，我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。读
书越多，或整天沉浸于读书的人，他的思维能力必渐次丧失，此犹如时常骑马的人步行能力必定较差，道理相同。一条弹簧如久受外物的压迫，会失去弹性，我们的精神也是一样，如常受别人的思想的压力，也会失去其弹性。读书多，他的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样。读书而不加以思考，决不会有心得，即使稍有印象，也浅薄而不生根，大抵在不久后就会淡忘丧失。对于在沙滩上行走者的足迹，我们也许能看到他所走过的路径；如果我们想要知道他在路上看见些什么，则必须用我们自己的眼睛。
作家们各有其所专擅，例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻松、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等，然而，这些特点，并不是读他们的作品就可以学得来的。如果我们自己天生就有着这些优点，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善地应用，然后我们才能也有类似的优点。这样的读书可教导我们如何发挥自己的天赋，也可借以培养自己的写作能力，但必须以自己有这些禀赋为先决条件。否则，我们读书只能学得陈词滥调，充其量只不过是个浅
薄的模仿者而已。
无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。作者原是为贪图金钱、营求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书，做高尚的事情。这种为赚取稿费的作品，无时无地都存在着，并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务，因此而不读古今中外的少数杰出作家的名著，仅仅知道他们的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪费宝贵的时光，以致无暇读真正有益于修养的作品。
因此，我们读书之前应谨记“决不滥读”的原则。不滥读有方法可循，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读。你要知道，凡为愚者所写作的人是常会受大众欢迎的。不如把宝贵的时间专读伟人的已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。
不读坏书，没有人会责难你，好书读得多，也不会引起非议。坏书有如毒药，足以伤害心神——因为一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中。
平凡的人好像都是一个模型铸成的，他们在同时期所发生的思想几乎完全一样，他们的意见也是那么庸俗。他们宁愿让大思想家的名著摆在书架上，但那些平庸文人所写的毫无价值的书，只要是新出版的，便争先恐后的阅读。平凡的作者所写的东西，像苍蝇似的每天产生出来，一般人只因为它们是油墨未干的新书而爱读之。这些东西，在数年之后必遭淘汰，其实，在产生的当天就应当被遗弃的才对，它只可作为后世的谈笑的资料。
无论什么时代，都有两种不同的文艺，似乎各不相悖的并行着。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，作者纯粹为文学而写作，他们的进行是严肃而静默的，然而非常缓慢。另一类作者，文章是他们的衣食父母，但它们却能够狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品于市场上。但在数年之后，不免令人发生疑问：它们以前那煊赫的声誉在哪里呢？因此我们可称后者为流动性的文艺，前者为持久性的文艺。
12. 下列说法中不符合文意的两项是（）（）(5分)
A. 作为思想家，作者的见解独到而深邃，他反对人们读书，认为读书越多，人的思维能力就越差。
B. 读者要学习作家们的优点，并不是读他们的作品就能学到，必须以自己的天赋为先决条件。
C. 已有定评的名著或前贤的睿智作品是好书，为赚取稿费而写的、迎合大众庸俗趣味的书是坏书。
D. 坏书的危害主要在于它们“像蓬勃滋生的野草，伤害五谷”，“作者原是为贪图金钱、营求官职而写作”。
E. 在同一时期，平凡的人们思想几乎完全一样；而平庸的作者则停滞在流行思想的小范围中，迎合大众。下列对“在沙滩上行走者的足迹”的理解，符合文意的一项是（）
| A．读书时自己的头脑变成别人思想的运动场，身影转瞬即逝，就像沙滩上的足迹。 |
| B．读书多，脑海里就会被别人的思想弄得重叠纷乱，像沙滩上众人留下的足迹。 |
| C．读书而不加以思考，印象浅薄而不生根，不久就会淡忘丧失，就像沙滩上的足迹。 |
| D．被记录在纸上的思想，就像在沙滩上行走者，只能看见他走过的路径，不知他在路上看见什么。 |
根据文意，“流动性的文艺”和“持久性的文艺”分别有哪些主要特征。
根据文意，要坚持“决不滥读”的读书原则，应该怎样做。
本大题共４小题，共25分。阅读下面的文章
秋潮
郭建英
我已经渴望很久了，在灰暗的凝视中，在惨淡的死寂里，它终于来了。
这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种涤荡。对于我，也是心灵的默契和启迪，也是焦渴期待的回答。
对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作者是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。
然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于风草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却从空廓苍穹中落下，汇北方离原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟雾云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。
不知何故，今年北京的秋风愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，浑浑沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落，虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯损的偏偏滞留，该流放溃退的，偏偏抽丝滴漏，该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结怨闷呢？
北京的秋，原是最令人向往的季节
然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨，阴郁，拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的交响乐《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往……这旋律的飞翼像秋天的鸽子盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。本来，生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的。当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情应当是一种召唤，一种抚慰，一
种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。
终于，一场凌厉的秋风来临了。从天空，从地面立体地拉开了纵横交织的战线，进攻了。一切晦气、阴霾都将在它的凛冽清明的大气中消散，这是怎样辉煌的景观。松悚骇而憧悚，杨摇撼而颤抖，那些早已干枯而不黄不落的死叶也如瀑布，萧萧飞落。决断，刚烈，从苟且的死，飞向磅礴的生。生，有一种生观，与之相伴随的也有一种死观，死总在徘徊，流连，便会造成生的沮丧，灰暗。当树叶全部谢去，剩下可数的枝条，而天空也刮清了弥漫的尘埃，露出晶莹清辉。月像梨花柔红，星像雏菊黝青，一切都经过洗涤，经过淬锻，爽朗，洁净，仿佛飒飒流下缕缕清寒，暗暗砟人肌骨。月辉流溢，夜光清朦，远方的古塔若隐若现，近旁的西山似睡似醒，仿佛都在梦里，又都在沉思中。尤其那一起一伏温存而肃穆的山影，仿佛绵延的弦，震颤着，向着青宵鸣唱。
四野寂静，粗干细枝都没有一丝摇动，啼哑了，但那修长的枝条，在沉默里，已孕育了一粒紫红的苞子，它将在我的窗前陪伴我整整一个冬天，它圆实，饱满，仿佛明日，就会绽放，但是它一味地等待，一味地汲取，没有一丝焦躁。多少年了，我们在长冬里隔窗对望，漫漫地成了故知好友，它就是来年的绿叶。
⑩在天地相衔的地方，有一抹淡淡的影子，苍茫的像浮云飘渺的天籁声，我知道这是落叶的疏林，绘出天宽地阔的景象，凑成一片忧愁哀伤，引发你心中的酸楚，微甜，它简直像不息的钟的回响，望一眼便会引起心中的微颤，而凌晨，疏林后会升起曙色的第一抹淡红，然后再为那轮绚丽的红日长久梳理，最后以自己纤细的手臂，把它托起来，于是才有冬天的阳光，从疏林上，可望雀阵，鸦群，那呼啸的起落，寂寂的翅翼，都平添了冬日的诗意。冬，有自己素净的美，也蕴含着纷繁的美，这种美是秋风的馈赠。
啊，秋潮退去了，四野在沉寂中蕴含着生命的躁动。下列对文章的理解，不正确的两项是（4分
）
A．因为北京的秋天愁惨 、凝重、凋残、树叶留恋枝头，所以总会让人产生情思悠远的悲凉，使人郁结愁闷。 |
| B．作者叙写今年北京秋天的境况和自己的心情，是为了突出自己对凌厉秋风的焦渴期待，为后文进一步叙写深夜秋风做铺垫。 |
| C．“北京的秋，原是最令人向往的季节…”，那是因为作者眼中北京的秋季有与郁达夫《故都的秋》有相同的特点：清、静、悲凉。 |
| D．第④段和第⑦段开头的两个“然而”分别从两个方面描绘今年北京秋天的景色，两段运用相同的写作方法，画面逼真，景色特点鲜明。 |
E．第⑧自然段对深夜秋风的凌厉之势的详尽描写，照应题目中“秋潮”的“潮”字，秋风气势如潮汐，辉煌而磅礴，蕴含生命的躁动。作者在第③和④段中写到欧阳修的《秋声赋》，其用意是什么？（5分)
文章第⑧段划线的句子“这是怎样辉煌的景观”，概括这“辉煌的景观”有什么特点？其中蕴含了作者怎样的思想感情?
文中说“决断，刚烈，从苟且的死，飞向磅礴的生”，你如何理解作者这句话？请联系生活体验，说说你从“决断，刚烈，从苟且的死，飞向磅礴的生”这句话中获得的启示。（不少于200字）
本大题共２小题，共８分。阅读下面的文章
人类的历史也是文化的历史。文化有各种划分，最重要的一种划分法是按照生成的地域划分：大陆文化与海洋文化。大陆文化是指以大陆为生成背景的文化，海洋文化是指以海洋为生成背景的文化。从地理环境看，中国传统文化产生并成熟于与外界隔绝的东亚大陆之上，是典型的“大陆型文化”。
大陆型文化的观点主要是冯天瑜提出来的。他认为中国传统文化是一种区别于海洋文化的大陆民族文化，相比而言，西方文化属海洋文化，古希腊人依赖海洋，穿梭于海洋之上，是一个典型的海洋性文化类型。
中国位于东亚大陆，东面毗邻浩淼的太平洋，西北横亘着漫漫的戈壁，西南耸立着险峻的青藏高原，是一个陆海兼备的国家。中国陆地国界线东起中朝边境的鸭绿江，南到中越边境的北仑河口，总长达22，800公里，是世界上陆地边界最长的国家之一。中国的陆界基本上以河流、山川、戈壁等自然物作为分界。如东北的鸭绿江、图们江、乌苏里江及黑龙江；北面有沙漠及戈壁；西面和西南面有帕米尔高原和喜马拉雅山脉以及横断山脉等。
中国多山的地理环境，造成了交通不便，产生了相互封闭的自给自足的小农经济，形成了古语所言“鸡犬相闻老死不相往来”的局面，从而为封建割据创造了有利条件。中国传统文化系统从半封闭的大陆性地理环境中获得了特别完备的“隔绝机制”，而隔绝机制正是一个独立的文化系统得以延续的先决条件，所以，从秦汉到隋唐，中国传统文化虽然与匈奴为代表的草原文化以及南亚大陆的佛教文化进行过颇有深度的交流，但是中国传统文化始终保持着自身的风格和系统，没有出现古印度文化因雅利安人入侵而被摧毁，埃及文化因亚历山大大帝占领尔希拉华，罗马文化因日耳曼人南侵而中断那样的“断层”。同时，辽阔的地理空间也为文化的进一步发展强大提供了有利的条件。
中国的东南方向是广阔的太平洋，拥有漫长的海岸线和众多的岛屿。有专家研究表明：生活在我国东南沿海的“饭稻羹鱼”的古越人，在六七千年前即敢于以轻舟航海。河姆渡古文化遗址出土了木桨、舟的模型与许多鲸鱼、鲨鱼的骨骼。但是现在已经没有越族，古越人早已融合于汉族或某些少数民族。同时，中国沿海一带的先民和后来的渔民很早就向海外迁移，台湾先民高山族也是古越人的一支。
一面临海，三面是险阻丛生的陆路交通的地理状况，使版图辽阔的中国， 形成了其内部有较大的回旋余地，而又与外部世界相对隔绝的状态，形成了与海洋文化、其他大陆型文化相比有着自己鲜明特点的文化类型，是一种既不同于游牧社会、也不同于工业社会的农业社会文化，是一种与中世纪亚欧的等级制度和印度的种姓制度相并列的宗法制度的文化。下列各句的表达意思与原文相符的一句话是
| A．中国传统文化系统从半封闭的大陆性地理环境中获得了特别完备的“隔绝机制”，而“隔绝机制”正是文化系统生成的先决条件。 |
| B．中国文化没有断层完全是因为中国从来没有出现过古印度、古埃及、古罗马一样的外族入侵的现象。 |
| C．尽管中国沿海一带的先民很早就敢于轻舟渡海向外迁移，但在中国并没有形成典型的海洋文化。 |
| D．中国传统文化兼具海洋文化、游牧文化、工业文化特点，是一种宗法制文化，但又与中世纪亚欧的等级制度和印度的种姓制度不同 |
请根据文章内容，概括中国形成大陆型文化的原因。
阅读下面的文字
演好自己的偶像剧
——专访方文山
他身上有两个关键词，一个是“才华”，另一个是“相貌”。有“粉丝”这样评价他：“横溢的才华吓跑了脸上的帅气。”还有人描述他的长相：“有惊无险，像街头的寻常路人。”最损的莫过于吴宗宪“歹毒”的大嘴：“看看他的词，再看看他的脸，你才明白，原来上帝是多么公平！”他便是方文山，此刻，他坐在我面前，接受我的采访。
记者：你曾以亲身经历为范本写过一本励志书《演好你自己的偶像剧》。之所以有如此感悟，是否因为自己的成长故事充满励志色彩？
方文山：成长对我来说，并非一帆风顺。我出生在台北一个小乡镇的普通家庭，家境不好，很小便开始勤工俭学了。每到寒暑假时我一般都会外出打工，比如送报纸、当餐厅服务员……当时也会觉得苦，但现在回想起来却蛮感激。因为有过那些困顿、不如意和苦难，今天的自己才会懂得惜福。
记者：既然电影和写作是你的理想，为何却写了歌词？
方文山：当年我本想进电影圈发展，但是行业不景气，只好退而求其次写歌词。我想，总有一天，自己会慢慢靠近电影圈的。当时我的工作是安装防盗系统。工作时，我会随身带纸和笔，边工作边想歌词。有时突然想到一句好词，赶紧拿出笔把歌词记下。就这样，一年下来写了一百多首，四处投递出去。最终只有宪哥（吴宗宪）回了我的电话……机会显然眷顾方文山。当吴宗宪幸运地光顾之后，周杰伦又呼啸而来。
记者：周杰伦给你的最初的印象是什么？
方文山：我们同时被宪哥签下词曲经纪约。起初对杰伦的感觉是：这个年轻人有些与众不同，做事酷酷的。接触久了，我发现他的确有资格酷。比如他钢琴弹得的确不错，音乐的确比别人更有创意，一年后，他又签了歌手约，显然是可造之才。
记者：关于你和周杰伦彼此的作用，很多人都在探讨甚至争论不休。你自己认为呢？
方文山：我们是相辅相成的。曲是架构，词是衣服。杰伦的曲天生已经很匀称了，旋律本身已经很动人，即便没有我的词，它一样存在。我只是帮他的旋律加画面，提供故事，让它更有血肉。
记者：有没有想过如果搭档不是周杰伦，而是别的歌手，你的歌词还能取得今天的成就吗？
方文山：我想不会。好的作品需要好的曝光平台。杰伦的曲风便是强有力的曝光媒介，这种强强联手的效果便是“1＋1＝3”。
目前，“粉丝”们为方文山与周杰伦的地位吵得不可开交。一种说法是周杰伦捧红了方文山，另一种说法是方文山成就了周杰伦，更有观点认为：。
记者：你觉得，你的歌词能在浩若烟海的作品中脱颖而出，最主要的原因是什么？
方文山：风格。创作歌词时，我会故意强调段落与段落不见得有关系，但阅读时依旧有主题。我强调一种整体感觉，这在《爱在西元后》有着很好的体现。
记者：你曾经说过一句话：一个人最大的悲哀是不想当自己。
方文山：几年来，我在圈内看到许多年轻人不想扮演自己，永远羡慕别人，成天幻想当周杰伦、刘德华。与其羡慕别人，耽误自己的人生，不如做好优秀的自己。
在“一切皆有可能”的今天，人人都憧憬着由麻雀变成凤凰。只是，变成凤凰的方文山却一再提醒：先甘心当一只麻雀，潜心演好自己的偶像剧。否则，既错过麻雀的欢愉又无法企及凤凰的荣耀，那岂不是人生最大的悲哀？文中划横线句子的内涵和作用分别是什么？
根据文意，补写出文中划线处的句子，语言要形象生动，有一定的文采。
采访需事先针对采访对象拟定采访提纲，根据文意，请你还原出本文的采访提纲。
从吴宗宪到周杰伦，方文山拥有两次令人艳羡的机会。因此很多人把方文山的成功归为幸运，
你是如何看待这一点的？(5分)