《那些雪，那些暖》①南方的朋友，给我讲了一个故事。雪在南方成-优题课

根据提供的材料，回答问题。
他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。
请写出文段中的“他”是谁并简要分析此段描写的作用。

父亲不只是用来做裁缝的
黎继新
①父亲已去世多年，可是，那台缝纫机还在，和缝纫机紧密相关的故事也永远都在。
②那是一个雨季，天似乎被谁砸了个缺口，天上的河水倾倒在山上，洪水从山上暴烈地冲下来。
③那时我5岁，母亲不知有什么事没在家。出乎意料，父亲却在，但父亲要到裁缝铺去领取他的工资，只好带着我上路。
④父亲是裁缝，在另一个镇上的裁缝铺里替人裁剪缝制衣服。每天星星还没散场，父亲已经出门；月亮升起，父亲才回到家里。父亲出场的时段，我总在安稳地睡着。
⑤我和父亲一人披着一件农家自制的蓑衣，戴着斗笠，在暴风雨中艰难地跋涉。虽然我的蓑衣是母亲特意请蓑衣匠为我量身打造的，但那厚重的蓑衣浸了雨水，披挂在我身上，就像一副沉重的铠甲。
⑥父亲大踏步往前走，似乎遗忘了他身后这个小人儿。我背着“铠甲”，喘着粗气，跟在父亲后面，不敢哭闹，甚至不敢开口请求父亲停一停。
⑦父亲于我，是遥远的珠穆朗玛峰，是永远冰雪覆盖又沉默寡言的庞大物体。我那么小，那么弱，永远无法靠近和攀登。
⑧我连滚带爬地跟在父亲身后，过了几座山几条河几个村庄，5岁的孩子不知道，反正好像有到天边那么远。等跨进裁缝铺的门，我的蓑衣里面肯定藏了无数条小溪，湿淋淋地滴了满地，四处淌开，漫过一台台缝纫机的脚。
⑨一路上没有回过头的父亲，根本不知道我的状况。我想我肯定是狼狈不堪，所以老板娘才怜悯地惊呼：“我的老天啊！”这时，父亲才吃惊地扭头看了我一眼。那个眼神，我从没在父亲眼里看到过，很复杂。
⑩在五六台老式蝴蝶牌缝纫机中间，父亲拿到50块钱，那时的50块钱好像很多。
⑾回去的路上，雨小了很多，父亲很高兴，竟然拉起我的小手。路过商店，他甚至买了根形状像辣椒的棒子糖塞到我的手里。父亲力气很大，他把糖塞到我手里时，我受宠若惊。握着手里的棒子糖，心里宛如有一朵花正悄然绽放，我咬着嘴唇，偷偷地笑了。然后，我勇敢地拉了拉父亲的衣角，说：“爸爸，我累。”
⑿父亲蹲下来看着我，我怯怯地看他，怕得要命。一不留神，父亲就把我提起来，放在了他的肩头。在被父亲放在肩头的过程中，我像随着父亲的手在空中飞了一圈。父亲走路很稳，像一座山一样,我坐在他肩上，稳稳当当。我骄傲得要命。我想等我回去了，一定得把这骄傲告诉我的哥哥姐姐们。
⒀雨小了，山洪变成了小溪。一条鱼从溪水中跃起，我惊叫：“鱼！”
⒁父亲把我放下，跨进溪水里，很快就捉了一条活蹦乱跳的鲫鱼。父亲提着鲫鱼，微笑着在我的脸蛋边晃了晃，我羞涩地笑着躲避。父亲扯了两根茅草，拧了拧，从鱼的腮穿过去，突然捏着一端的茅草叶茎，转向我，一边作势往我的鼻孔里钻，一边虚张声势地说：“把这条大鱼也串起来。”我咯咯笑着逃开。
⒂父亲把茅草两头打了个结，递给了我。我接过鱼时，鱼突然腾地跳了一下，我兴奋地大叫。父亲笑了，干脆脱下了他那件自己做的透过纱眼能看见人的白色大背心，领口和袖口扭在一起打了个结。他提着下摆口，对着从山上淌下来的溪水。整条小溪全奔进了他的衣服里，又挣扎着从纱眼里四散奔逃。我把手伸到水里，摸了摸父亲的背心，背心突然乱抖，有鱼在背心里徒劳地挣扎。我一时觉得，父亲的那件背心简直是神物。
⒃我欢呼着：“爸爸，有鱼！”父亲微笑着看我，眼神里满是鼓励。鱼又乱跳起来，我开始不顾一切地大呼小叫，拼命地咯咯傻笑。父亲也学着我的样子傻笑，跟着我一起大呼小叫。我早忘记了劳累。
⒄我们背着各自的蓑衣，一人提着一串鱼。一路唱着歌回家去。
⒅晚上，我睡得很香。我心中有了个幸福得不能再幸福的秘密。梦中，我迫不及待地把这个秘密告诉了全世界。
⒆次日，我起得很早，悄悄拉开父亲的粗麻纱蚊帐——父亲又不在了，我放声大哭。
⒇后来，父亲辞去了裁缝铺的工作，回到村里，买了台缝纫机，替村里人做衣服，收入陡然少了许多。父亲不去裁缝铺，据说是为了我。
文中“我”对父亲的感情发生了怎样的变化？请用简洁的词语加以概括。
畏惧→【】→【】→【】
结合语境，分析下列加点词语的表达作用。
（父亲）突然捏着一端的茅草叶茎，转向我，一边作势往我的鼻孔里钻，一边虚张声势地说：“把这条大鱼也串起来。”
请结合文意思考，“我心中有了个幸福得不能再幸福的秘密”一句中， “秘密”的具体内容是什么？用自己的话概括。
联系全文，简要分析本文标题的作用。

成功的基石
①苏格拉底曾说过：“一个人能否有成就，只看他是否具有自尊心和自信心这两个条件。”
②千百年来，在人们眼里，命运是神秘莫测，不可把握、无法控制的一种神秘力量，是主宰人们一生的至高无上的主人，而人类则永远是命运的仆人和奴隶。半个世纪以前，一位比利时智者莫里斯•梅特林克先生告诉我们，人们是完全可以成为命运的主人而非奴隶，这种能够把握、主宰和战胜命运的首要条件就是自信。因此，我认为自信是成功的基石。
③一个人要自信，就要克服自卑，树立自信。1951年，英国女医生弗兰克林从自己拍摄X射线衍射中发现了DNA双螺旋结构。经过研究，她大胆地提出了假设，并以此为题做了一次很出色的演讲。然而，许多人对她的发现提出质疑，怀疑她的照片的真实性和假说的可靠性。在这些压力下，弗兰克林也开始怀疑自己：作为一个普通医生，提出这样高深的理论问题，或许太不自量力了吧？她动摇了。于是，她公开否认了自己提出的假说，也没有再继续研究下去。后来在1953年，其他科学家却证实了这个假说，不自信的弗兰克林与成功失之交臂了。
④著名天文学家、自然科学先驱哥白尼，第一个对影响人类达千年之久的托勒密地心说提出怀疑、否认，遭到无数人的反对及压迫，但他自始至终都相信自己的“是地球绕太阳旋转而非太阳绕地球旋转”的理论，也没有轻言放弃。最终，其日心说被印证了，哥白尼也成功了。如果他在人们提出怀疑的时候也怀疑自己的能力，他就不会有后来的成功。
⑤自信并不是自负。古代的项羽在巨鹿、彭城两战中有了神话般的战绩，而垓下之败，只因刚愎自用和性情残暴而失去谋臣和百姓的支持，最终在“楚汉之争”中败下阵来；关羽温酒斩华雄，斩颜良，诛文丑，过五关斩六将，水淹七军威震华夏，自此不把东吴吕蒙、陆逊放在眼里，才导致丢失荆州、败走麦城，最终由于自负死于吕蒙之手；近代的日军侵华，日本天皇曾扬言1个月内灭亡中国，当他们真正见识到中国人的反抗，他们败局已定。
⑥有了自信，人才会冷静地面对挫折困难；有了自信，人才有足够的勇气克服障碍，克服胆怯；有了自信，人才会虚心讨教、诚恳学习、扬长避短；有了自信，人才会从胜利走向胜利，从成功走向成功。
阅读第①段，说说这段文字在文中有何作用。
文章③④两段运用了哪些论证方法？有什么作用？

海洋垃圾
①日本“3·11”大地震并引发强烈海啸，大量的房屋、汽车和各种残骸卷入太平洋，形成了一个长约111公里的“垃圾岛”。
②其实，在此之前，海洋上就已经漂浮着大量的海上垃圾。2007年，美国科学家发现，太平洋上漂浮着一个巨大的“太平洋垃圾岛”，其面积有两个美国得克萨斯州那么大。虽然后来有人认为其面积被过分夸大了，但其存在却是不争的事实。
③海洋垃圾不仅影响海洋景观，还可能威胁航行安全。但更可怕的是，会对海洋生态系统的健康产生致命的影响，进而对海洋经济产生负面效应。海洋垃圾已引起全球的高度重视，新加坡等发达国家正采取措施，尝试处理这一问题。
④海上垃圾大部分是塑料，所以处理海上垃圾首选办法应当是焚烧发电。但它们的焚烧也有几个问题需要解决。除了打捞、运输、搁置脱水外，还会遇到二恶英的排放问题。由于塑料焚烧可产生大量的二恶英，会危及环境和生态，需要有特别能控制二恶英排放的高级焚化炉。
⑤海洋垃圾的另一个处理办法是建造人工岛屿。1998年，新加坡政府在两个离岸的小岛之间建造了1公里长的岩石长堤，并分出了11个相互连接的海湾单元；将单元里的海水抽干，排放好一层厚厚的塑料膜；然后将垃圾灰烬倾倒在这些单元里进行密封，防止泄漏。至于垃圾中也那些不能燃烧和回收的材料，比如石棉，也被塑料密封并掩埋在泥土中。此后，每月都对周围的海水取样检测，到现在为止，还没有发现泄漏和污染海水的情况。每当一个单元的垃圾填到二三米高时，就铺沙种草，然后再继续埋置垃圾。如此反复，垃圾最高可埋置到30米，之后就在上面栽种植物，不再堆放垃圾。
海洋垃圾有哪些危害？
第⑤段主要运用了什么说明方法？有何作用？

阅读下文，完成小题。
火警
龙应台
①在这一栋二十二层高的大楼住了三年，没有认识大楼里一个人。一层两户，共四十四户人家。如果把每一户人家放进一个独门独户篱笆围绕的屋子里去，四十四户是个颇具规模的村子了。人们每天进出村庄，路过彼此的桑麻柴门一定少不了驻足的寒暄和关切。把四十四户人家像四十四个货柜箱一样一层一层堆叠成大楼，每一个货柜门都是关闭的，就形成一种老死不相往来的现代。作息时间不同，连在电梯里遇见的机会都不很大。我始终有“云深不知处”的感觉。
②我的对门，一开门就会看见。可是三年了，不曾在门前撞见过人。我只认得他的门，门前一尊秦俑，庄严地立在一张刷鞋的地毡上，守着一个放雨伞的大陶罐。椰汁炖肉的香气从厨房那扇门弥漫出来，在楼梯间回荡，像一种秘密的泄漏，泄漏这儿其实有生活。听说，对门住的是个美国来的哲学教授。
③我的楼上，想必住着一个胖子，因为他的脚步很重，从屋子这一头走到那一头，我感觉到他的体重。胖子显然养了一条狗，狗在运动，从房间这一头跑到那一头，带爪的蹄子“刷刷”抓着地板的声音像传真一样清晰；蹄声轻俏，想必是体型较小的狗——“可是，”安德烈说，“会不会是一只体型较大的老鼠呢？”
④胖子还养了一个孩子，孩子在屋里拍球，球碰地的声音，有一下没一下的，一会儿它彭彭彭滚往角落，小脚扑扑扑追过去。有一天，声音全换了，我知道，原来的人家搬走了，新居民进来了。啊，我连搬家卡车都没见到，也没听见大军撤离的声音。
⑤唯一常见的，是一位老太太。老太太身材修长，总是穿着合身的丝质连衣裙，有点年轻女孩的感觉。我发现她不会讲广东话，开口竟然是我所熟悉的闽南语。于是进出大门时，我们会以闽南语招呼彼此。八十八岁的她，孤单地在庭前散步，脚步怯怯地，好像怕惊扰了别人。她从这一头的相思树走到那一头的柚子树，然后折回来，走到相思树，又回头走往柚子树。上午九点我匆匆出门，看见她在相思树下，黄昏时从大学回来，看见她在柚子树下。她的眼睛，有点忧郁，有点寂寞，可是带着淡淡的矜持；黄昏迟迟的阳光照着她灰白的头发。
⑥庭院里，每周四会停着一辆卡车，一停就是整个下午。车后的门打开，一节小小的梯子让你爬进车肚，车肚里头是个小杂货蔬果店皮蛋、洋葱、香蕉、蔬菜、泡面……老头穿着短裤汗衫，坐在一张矮凳上看报。蔬菜的种类还不少，鸡蛋也是新鲜的。他本来是薄扶林种地的，卡车里卖的还是他自己的地上长出来的蔬菜。
⑦有一天，火警铃声大作。是测试吧？我们继续读书，可是铃声坚持不停，震耳欲聋。安德烈从书房出来，我们交换了一个眼神，决定按规定逃生。放下手中书本，抓起手机，我们沿着楼梯往下走。楼梯间脚步声杂沓，到了庭院里，已经有十来个人聚集，往上张望，想看出哪儿冒黑烟。消防车在五分钟内已经到达，消防人员全副武装进入大楼。
⑧第一次，我看见了这栋大楼的居民。大家开始七嘴八舌彼此比较：火警时，你带了什么东西夺门而出？有人把正在看的报纸拿在手上，有人抓了钱包，有人说：“下次一定要把手提电脑抱着走，里面多少东西啊。”另一个就说：“可是，如果不是真的火灾，你抱着电脑下来，多好笑啊。”一个金头发的女人，扬扬手里的塑胶袋，说：“这个袋子，我永远放在门边，里头有护照、出生证明、结婚证书、博士证书，还有一百美金。”众人正为她的智慧惊叹不已，消防人员走了出来，说，“没事没事，误触警铃啦。”
（摘编自龙应台《目送》）
结合上下文，品味下列句子，分析其表达效果。
（1）“椰汁炖肉的香气从厨房那扇门弥漫出来，在楼梯间回荡，像一种秘密的泄漏。”（品析加点词）
（2）“她从这一头的相思树走到那一头的柚子树，然后折回来，走到相思树，又回头走往柚子树。上午九点我匆匆出门，看见她在相思树下，黄昏时从大学回来，看见她在柚子树下。”这里几次写老太太从“相思树”走到“柚子树”，有什么深刻含义？
文章的标题是“火警”，可是真正写火警只有最后两段，那么前面为什么要如此详细地描写“我的对门”“我的楼上”“老太太”？
“消防人员走了出来，说，‘没事没事，误触警铃啦。’”文章到此，戛然而止，请说说作者这样写的用意。
下面是有些学者对作者龙应台散文的评价：直接有力的笔中也有温情流露的时候。请结合文章第③④段简要分析作者温情的笔触。