（一）当我刚刚能够提着一个篮子歪歪趔趔地跑路的时候，就跟在大-优题课

（三）散文阅读
朱光潜的通达人生
郑湧
在北京大学我所认识的教授之中，我感受最突出的是朱光潜先生，是他对人生的悲剧观念和由此而生发的勤奋、通达与对真理的坚持。北大的老师，都说朱先生很勤奋，甚至是最勤奋的一个。对此，朱先生解释说，这种勤奋，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因为有许多事情不明白而想尽快地搞明白；尽管如此，有些事情却始终未能搞明白。例如，关于生命究竟是怎么回事，他说自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是边生活，边了解。
他有理想，但很现实；他重悲剧，但不悲观：“孔子看水，发过一个最深永的感叹，他说：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’生命本来就是流动，单就‘逝’的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚；但是这并不是有去无来，而是去的若不去，来的就不能来；生生不息，才能念念常新。”
朱先生批评那种坐而论道，“不抓住每一顷刻在实现中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟”，做“无穷追溯”的倾向。“这道理哲学家们本应知道，而爱追究最初因和最后果的偏偏是些哲学家们。”这是“不通达”。他认为，应该恰恰相反，求诸于抓得住的现在，而不是渺茫不可知的未来。
在《无言之美》中，朱先生就已经提出了他对人生的根本看法：人生有价值，正因其有悲剧。他还说：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。”这话表面看去，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活……便呆板已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰？”
人生中碰到麻烦和痛苦，这是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于爱。不过，对于人生，总体上朱先生是很达观的，对不如意的事情看得很开。
在文人圈子里生活，又会有一些特别的麻烦。朱先生也曾谈及：读书人，为什么偏要为难读书人呢？说是“文人相轻”，总觉得过于笼统。细想之后发现，文人群中也会有一些喜欢欺负、攻击甚至伤害他人的人，他们不敢惹比自己强大的人，总是拣那些比他善良或柔弱的欺负；而最根本的，是读书人所特有的自残、自虐的本性，这在中国近现代的一些读书人身上表现得特别突出，他们对同类的伤害，正是其自残、自虐从自身向外的“扩大化”，是他们所自造的一种悲剧。
在那大张旗鼓的全国性的美学大辩论中，尽管朱先生已是“千夫所指”；但他依然不隐瞒自己的观点，也不轻易接纳他认为并不正确的批评。他保持着他那挑明问题、明辨是非、坚持真理的读书人准则。他的精神追求是一以贯之的：不辜负世界的恢弘和人生的丰富，不勉强一切人都走一条路。
不仅如此，他还把这一点发展到了极致：他尽其可能去发现批评他的人的优点。当时，朱先生正受到批判，心情很不好，常常吃不下饭，也不做事，两眼呆呆地望着窗外。朱先生忧心的是：我们民族的伤痛还没有从“文革”的灾难中痊愈，怎么可以再往伤口上撒盐呢？尽管许多人都在声嘶力竭地对朱先生口诛笔伐；但是，主持批判的人对他仍不失尊敬。所以，朱先生认为：被批判的人，气量可以大一点，不必有太多的抵触。
后来，我自己的岁数也在慢慢增大，经历也多了起来，我也看到了人生中的悲剧的因素。我很想把自己的体会告诉朱先生；然而，这时他早已离开了我们。
文章的标题为“朱光潜的通达人生”，请结合文意简要分析朱光潜的“通达”表现在哪些方面？
请简要概括朱光潜这一人物形象的特点。
朱光潜认为：我们所居的世界是最完美的，就因为他是最不完美的。你对这句话中的“最不完美”和“最完美”是如何理解的？这句话对你的人生有什么启示？
本文末段与文章主人公不一致，是否可以删去？为什么？

现代文阅读
阅读下面的文字，完成下列各题。
　　　　　　　　　　　　　面　包
　　　　　　　　　　沃尔夫冈•博歇尔特
她突然醒来。两点半。她寻思，为什么会突然醒了。哦，原来是这样！厨房里有人碰了一下椅子。她仔细地听着厨房里的声音。寂静无声。太安静了，她用手摸了一下身边的床，发现是空的。这就是为什么如此特别安静的原因了——没有他的呼吸声。她起床，摸索着经过漆黑的房间来到厨房。在厨房两人相遇了。表针指着两点半。她看到橱柜边上有个白的东西。她打开灯。两人各穿衬衣相对而立。深夜。两点半。在厨房里。
在厨房餐桌上是一个盛面包的盘子。她知道，他切过了面包。小刀还放在盘子旁边。桌布上留下了面包屑。每晚他们就寝时，她总把桌布弄干净的。每天晚上如此。然而现在桌布上有面包屑，而且小刀还在那里。她感到地上的凉气慢慢地传到她身上。她转过头来不再看盘子了。
①“我还以为这里出什么事了。”他说，并环视一下厨房四周。
“我也听到了什么。”她回答，这时她发现，他夜晚穿着衬衣看起来更是老了。跟他年龄一样老了，六十三岁。白天他看起来还年轻些。她看起来已经老了，他在想，穿着衬衣的她看起来相当老了。不过也许是头发的原因。夜里女人显老总是表现在头发上。头发使人一下变老了。
“你应该穿上鞋子的。这样光着脚在冷地上你会着凉的。”
她没有注视他，因为她不愿意忍受他在撒谎。他们结婚三十九年之后他现在撒谎了。
②“我原以为这里有什么事。”他又说了一遍，又失去了自制，把视线从一个角落移到另一个角落。
“我也听到了什么。于是我想，这里出了什么事了。”
“我也听见了。不过，大概什么事也没有。”
她从桌上拿起盘子，并用手指弹去桌布上的面包屑。
“没有。大概没什么事。”听到他不安地在说。
她赶紧帮他说：“过来，大概是外面有什么事。”
“走，睡觉去。站在冷地上你会着凉的。”
他向窗户望去。“是的，一定是外面出了点什么事。我还以为是在这里。”
她把手伸向电灯开关。我必须现在就关灯，否则我必定还会去瞧盘子的，她想。我不能再去瞧那个盘子。“过来，”她说，同时把灯关灭。“这大概是外面有什么事，刮风时檐槽常常碰墙壁。这肯定是檐槽之故。刮风时它总是哗哗乱响。”
两个摸着走过黑黢黢的过道来到卧室。两双光脚在地板上拍击作响。
“是有风，”他说，“已经刮了一整夜了。”当她睡在床上时，她说“是的，刮了一夜的风。刚才大概就是檐槽在响。”
“是呀，我刚才还以为是在厨房里。大概就是檐槽吧。”他说着话，仿佛已沉入半睡中。
她注意到，当他撒谎时，声音多假。
“真冷，”她说，并轻声地打着哈欠。“我可钻被窝了，晚安。”
“晚安。”他回答，又说了一句，“是呀，可真冷啊。”
随后就是寂静无声。许多分钟后她听到，他在小心、轻声咀嚼。她故意深沉又均匀地呼吸，使他不致发觉，她尚未入睡。然而他的咀嚼节奏均匀，倒使她慢慢进入了梦乡了。
当他第二天晚上回家时，她分给他四片面包；平时他只有三片。
“你可以慢慢吃，吃四片。”她说着离开了餐桌。“我吃这面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”
她注意到，③他把头深深地埋在盘子上，没有抬头。就在此刻她对他非常同情。
“你可不能只吃两片面包。”他对着盘子在说。
“够了。晚上我吃面包消化不好。你多吃吧，吃吧！”
过了一会儿，她才又坐在桌旁的灯下。
　　　　　　　　　　　　（选自《外国短篇小说百年精华》，包智星译）
[注]①活尔夫冈•博歇尔特：西德废墟文学的先驱和重要代表作家。小说《面包》写的是一战后人们在饥荒处境中的生活。
请概括小说的主要情节。
文中的画线部分分别表现了丈夫怎样的心理？(6分)
小说的主题是什么？请结合全文分析。

阅读下面的文字，完成下列各题。
莫斯科郊外的蜡烛包利民
那是一个极黑极冷的夜晚，枪炮的轰鸣声渐渐地平静下来。上士克利特丢掉手中的枪，右手紧按住疼得钻心的左臂，望着黑暗中矗立着的莫斯科城发呆。
这是1941年的冬天，德军在苏联本土的战争进入艰难阶段。克利特和同伴们多次在莫斯科城外被击溃，挣扎在死亡边缘。
周围是无边的黑暗与寂静，克利特收回目光，发现那些被炮火点燃的荒草和树木，不知何时已经熄灭。身边没有生命气息，处处都是同伴冰冷的尸体。
他讨厌这场战争，当初也是被迫当兵，此刻他万念俱灰，踉踉跄跄地向前走，毫无目的。不知走了多久，全身都已冻透，淌出的血也凝成了冰。就在他准备给自己一枪时，远处有一簇微微的火光一闪!他揉了揉眼睛，确实是有点火光!
他精神一振，奋力向那边走去。
原来是一片墓园，有座坟前，一支蜡烛正在静静地燃烧着。他快步上前，扑倒在蜡烛旁，烛光猛地摇曳了一下。他抬起脸来，那烛光映得心里暖暖的，令他想要落泪。这无边的黑暗吞噬不了一支蜡烛的微光，极度的冰冷冻结不住一支蜡烛的火焰。他的心猛烈地燃烧起来，重新充满希望与力量。他在烛光中仔细辨认着墓碑上的一行字：尼·科拉夫之基，然后起身，大步向远处更深的黑暗走去。
20年之后，克利特已成为西德一家大公司的总裁，他常常回想起那荒唐的战争生涯，想起自己九死一生地逃回国内，想起莫斯科郊外的那支蜡烛!他一直牢记着那个名字，尼·科拉夫！
那究竟是怎样的一个人，为什么会有人于战乱的夜里在他坟前点燃蜡烛?
带着诸多的疑问，他重又踏上了苏联的土地。
终于，他在一个烈士陵园中找到了尼·科拉夫的墓。坟前，无数被燃过的蜡烛痕迹留在那里。陵园的看守者告诉克利特，每个周日都有人送来很多蜡烛，嘱他每逢夜晚就在科拉夫的坟前点亮。
那个周日，克利特遇见了送蜡烛的人，从而得知了尼·科担夫的故事。
尼·科拉夫是莫斯科城内的一个普通工人，在莫斯科最艰难凶险的日子里，德军的飞机经常来轰炸。于是一到夜里，几乎所有的房子里都不点灯，怕给敌机以轰炸的目标。可是，莫斯科并不是完全黑暗的，至少有一所房子里还亮壳着灯，那就是科拉夫的家。
科拉夫当时36岁，未婚，单身一人住在城西的一座平房里。每个夜里，他都要点燃蜡烛，感觉被昏黄的光亮包围，即使睡着了，也让蜡烛燃着。虽然当时物资奇缺，但蜡烛随处可以买到，所以科拉夫储备了许多蜡烛，用以照亮整个房间。邻居们都劝他，说他这样做很不理智，很危险，他却说：“莫斯科不会是永远的黑暗，就算在这最艰难的时候，我也要为它亮起哪怕最微弱的一缕光！”
终于，在一个夜晚，敌机扔下的一枚炸弹击中了科拉夫的房子，他也因此殉难，他的家那一夜燃烧成莫斯科最亮的地方。当他的事迹传遍全城，所有的人都被震动，每个夜里，千家万户都亮了起来，闪耀着蜡烛的光芒。科拉夫被人们葬在荒僻的东郊，而且常有人在夜里潜出城去，在他坟前点起一支蜡烛。
克利特回国以后，将这个故事传播开来。从此以后每个夜晚，克利特都会在窗前点亮一支蜡烛，直到新的黎明来到。
小说第1—3段中的环境描写有什么作用?(4分)
上士克利特为什么在20年后仍然牢记着莫斯科郊外的那支蜡烛?(4分)
小说的结尾有什么作用?请简要分析。(6分)
“蜡烛”在小说的结构中有什么作用？请结合全文简要分析。(8分)

阅读下面的文字，完成下列各题。
在太空中生活，要求宇航员必须具备极佳的身体素质，因为用困扰宇航员身体健康的有噪声、宇宙辐射、高真空、剧烈的温度变化等多种因素，其中最困扰他们的是失重。专家发现，在失重环境里生活10天，人体骨钙的流失率达到了3.2%，那些返回地球的宇航员体重都要减轻5%左右。宇航员在描述失重的感受时说：“胃里的食物在向上涌，脑袋因为充血而晕沉沉的，四肢无助地散在躯干周围，你要不是看上一眼，都不知道它们正处于什么姿势。要想既保证宇航员的健康不出大的问题，又要节省发射经费，让宇航员在太空中作生活半年是最佳的选择。
为了太空飞行对宇航员身心的影响降到最低，1985年，美国空间实验室引及了“太空跑步机”。这种“跑步机”采用弹性“束带”把人固定在跑台上，提供模拟重力，宇航员在锻炼时获得一定压力，从而可以达到类似在地面的锻炼效果。事实证明，长期飞行的宇航员，由于有效地将锻炼和加强营养相结合，已经可以控制体重的减轻，这说明跑台锻炼起着非常重要的作用。此后，国际空间站都专门设置了包含有跑台的锻炼场所。
创造了太空生活最长纪录的俄罗斯人伯里亚科夫，便是空中健身房的受益人。他在太空中待了438天，返回地球时，他没有像其它宇航员那样虚得需要人抬出返回舱，而是自己走出来的。这得益于他按照制定的计划，每天都花费两个小时进行包括跑步在内的锻炼。
不过，在太空中寂寞的滋味远比生理不适更严重。在太空环境中，因为长期远离人群，情绪激动，多梦、幻觉和失眠等精神症状时常困扰着守航员。在国际空间站的漫长时间里，宇航员已经开始琢磨各种新型的太空体育运转来丰富娱乐生活了，传统单调的跑步训练已经提不起他们的兴趣，他们尝试着将地面竞技搬上太空。
心理学家认人，宇航员的太空生活需要创造性，他们要学会如何就地取材、自娱自乐，这些活动对身体的锻炼作用可能是次要的，但对保持良好的精神状态很有作用，这非常有助于鼓舞士气，2009年美国国家航空航天局将在现有空间站6-12人的基础上，加倍增加每次执行太中任务的人数，这样使在太空成立多人竞技小组成为一种可能。
（取材于《太空里的无重力运动会》）
下列说法符合文意的一项是

A．宇航员在太空失重的状态下胃里食物上涌，脑袋晕沉，甚至无法控制自己四肢的活动。

B．为保证宇航员的健康，节省发射经费，目前宇航员一般都不在太空工作生活半年以上。

C．因为跑步训练已达不到宇航员强身健体的需求，所以他们开始尝试新的太空运动方式。

D．每天两小时的跑步锻炼帮俄罗斯的伯里亚科夫创造了在太空生活438天的最长记录。

下列推断不符合文意的一项是

A．只要骨钙流失率不高于3.2%，体重不降低，宇航员们就能在太空工作半年甚至更久。

B．“空中健身房”将会使宇航员在长期的太空生活中保持在陆地上的体重甚至增加体重。

C．目前生活工作在国际空间站上的宇航员们很有希望成为太空足球联盟的第一批成员。

D．从空间站把高尔夫击到遥远的太空，这将成为现实，不再是人们头脑中美妙的幻想。

根据文意回答问题：在空间站中的宇航员要想顺利完成太空任务需要注意些什么？（4分)