阅读下面文章，完成小题。
爱的移位
孙道荣
①每晚，儿子都要回家，看望独居的老父亲。
②回到家，儿子摸摸藤椅，轻轻摇了摇，藤椅吱呀吱呀地响。儿子弯腰检查，发现藤椅一条腿上的藤条松了。这把藤椅是老父亲最喜欢坐的椅子，也是他最珍爱的椅子，他坐上面读读报纸，坐上面看看电视，坐上面打个盹，坐上面发下呆，坐上面思念母亲……在儿子的印象中，老父亲大把大把的时间，都是在藤椅上度过的。藤椅陪伴了他二三十年，也许更久，现在它有点松了。儿子赶紧找来工具，先用铁丝将藤椅的腿绑牢，然后，用旧衣裳撕成的布条，一层一层细心地缠起来，这样，藤椅就既结实，又不会伤着老父亲了。
③ 若干年前，年轻而勤劳的父亲总是自己动手，用木头做了几把轻便的桌椅，专门给儿子用。年幼的儿子很调皮，任何东西都会成为他的玩具，小椅子也不例外。害怕椅子太重，砸伤了孩子的脚，所以，年轻的父亲特地找来质地最轻的梧桐木，做成了几把椅子和一张小桌子，并且耐心地将每一个角，都磨圆，这样，即使孩子碰着了，也不至于弄伤他。
④儿子走进书房。老父亲一辈子爱书，一堵墙都是书架，摆满了各种各样的书籍，老父亲现在还经常找几本出来读读。儿子和往常一样再次帮老父亲整理、清理了书架，将老父亲常翻的一些书，移到书架的下层，这样，父亲拿起来方便，就不用自己登高去翻找了，可是倔强的老父亲，有时还是会偷偷地站在凳子上，去找一些上层的书，这让儿子非常担心，他几次“严厉”地“警告”老父亲，若是再站凳子的话，他就将书架上面几层给封死，以杜绝危险的发生。
⑤若干年前，儿子从蹒跚学步，到自如地奔跑跳跃，正一天天长大。但是，这个调皮的男孩，也因此造成了一次次险情。好奇心使他什么东西都要看一看，什么东西都要摸一摸，什么东西都想玩一玩。为了不伤到他，年轻的父亲只能将家里一些易碎和危险的东西，往高处藏：放在茶几上的玻璃杯，都移到了柜子上；摆在桌上的花瓶，挪到了橱顶上；放在地上的开水瓶，都藏在了厨房平台的最里层。可是，这一切反而更激起了孩子的好奇心，他趴在桌子或柜子沿上，踮起脚尖，再踮起脚尖，然后，伸手去探，去摸，去捞，去勾……“啪！”一个玻璃杯碎了。年轻的父亲看到孩子的模样，真是又好气又好笑，佯装“严厉”地“警告”他，再这样小心揍屁股。而他从没有因此打过孩子，他怎么能够阻止一颗向往、好奇、长大的心呢？
⑥将家里认真检查了一遍之后，儿子来到客厅，在沙发上坐了下来。老父亲正在看一部重播的古装历史剧，他对这种古装戏其实没什么兴趣，但他还是和平日一样陪老父亲看上一集。
⑦若干年前，儿子上中学了，学业越来越紧张，应试、升学，将儿子和全家人的弦，都绷得紧紧的，特别是高考之前那段时间，家里的空气沉闷的就像炸药，随时都会被点爆。人到中年的父亲和母亲，在家里走路，都是踮着脚尖的，生怕轻微的响动，影响了紧张复习的孩子，他们用这种无声陪伴着儿子。一次，儿子惊讶地发现，家里的电视机很久都没有打开过了，他问父亲，你们怎么不看电视了啊？父亲不屑一顾地说，电视节目越来越粗糙，越来越难看，看可就生气，不如不看。儿子信以为真。直到他高考结束那天，家里的电视机，和着父母的笑声，一起重新响了起来。
⑧夜慢慢深了。儿子将老父亲搀扶上床，然后，告别老父亲，轻轻带上门，回自己的家去了。
⑨若干年前，每个寒冷的冬夜，父亲都来不及披起大衣，蹑手蹑脚走进儿子的房间，将儿子蹬开的被子掖好。儿子翻了个身，又沉入甜甜的暖暖的梦乡。他不知道这一切。
（选自2011年1月30日《南方日报》，有删改）阅读全文，完成下面表格内容。
| 概括儿子回家为父亲做的几件事情 |
评点人物形象 |
||
| 现在的“儿子” |
若干年前的“儿子” |
父亲 |
|
| 帮父亲整理书架 陪父亲看电视 搀扶父亲上床 |
细心、孝顺 |
、充满好奇心 |
、倔强等 |
品味下列语句，按要求答题。
（1）儿子摸摸藤椅，轻轻摇了摇，藤椅吱呀吱呀地响。
（2）家里的空气沉闷的就像炸药，随时都会被点爆。
作者插叙了若干年前的几件事情有何作用？
下列对文章理解和分析不正确的一项是( )(3分)
| A．文章第①节中“独居的老父亲”为下文故事的发展埋下伏笔，做好铺垫。 |
| B．文章两次出现“‘严厉’地‘警告’”，前后呼应，但语气和情感上都有所不同：前者饱含烦躁和担心，后者饱含命令和赞美。 |
| C．文章多处运用排比的修辞手法，读起来琅琅上口，增强了语言的气势和表达效果。 |
| D．本文和莫怀戚的《散步》都采用了以小见大的写作手法，都以生活中的小事歌颂了人间真挚而美好的亲情，也向我们诠释了孝顺是一种爱，陪伴是一种爱。 |
人人可以创新
①我们这个时代需要创新。
②学生在学校就是学习，似乎谈不上创新。如果要说创新，那是指少数有才能的孩子，
写了小论文，有了小发明、小革新，可以到成人世界里去比较一番。这是过去的概念。当然，这个概念也不错。但是现在的问题是，如果我们的学习也真的具有创新的意义，我们何不把它揭示出来呢？如果揭示出来，我们的认识也就升华了，发展了。
③一般来说，我们的所想所做，对本人来说，有新的意义、新的认识，这就进行了创新。我们独立解出了一道题目，对新的现象进行了解释；独立作出了某个判断，添加了一个括号，有了新的思考、新的意思，都是创新。
④与成人相比，大多数学生的创新是内创新，是与自己的认识来比较的。比如，一个学生通过剪剪拼拼，认识了三角形的内角和是１８０度，这对于他来说是新的。这样，他实际上进行了创新活动，有了创新的成果——这一成果对人类来说，虽早已经被发现，但对他本人来说却是新的。反之，对成人来说，我们通常强调的创新是外创新，它指对现实社会来说，得出了有用的新结果，认识了新事物。
⑤创新的意义重在过程。在创新中，我们得到了认识的成果。在创新的过程中，我们经历的种种探索，则可以给自己全方位的收获。比如，学生在做一个课题：考察蜗牛有没有眼睛。考察的结果可能并没有一致的结论，但这并不是最重要的，重要的学生十分投入地用自己所有的知识去学习，去探寻。这一过程获得的不仅有许多新鲜知识，更有着能力和态度。而对成人的创新，人们更关心的是结果。而且学生的创新是在一定的教育教学条件下进行的，比如有教室、教师和教学设备的支持，也有着明确的教育教学目的，这与成人创新有着明显的区别。在人自我实现和意识下进行的。而自我实现是所有人类的共同需要。正因为如此，即使是学生，也是人人可以创新的。心理学家马斯洛说：“例如，一名妇女，她是没有受过教育的、贫穷的、完完全全的家庭妇女和母亲，她所做的工作没有一件是创造性的，然而她却是奇妙的厨师、母亲、妻子和主妇……她是个完美的女主人，我从她那里以及像她一样的其他人那里学到：第一流的汤要比第二流的画更有创造性。”
⑥据此，我们可以推知：人人可以创新，至少是人人可以思考。我们从创新的高度来看学生是天生的创新者，就会进一步解放思想，培养出更多的创新型人才。作者认为“人人可以创新，至少是人人可以思考”的理由是什么？作者提出这样的观点有何现实意义？
第④段主要运用了哪两种论证方法？有什么作用？
第⑤段画线句“第一流的汤比第二流的画更有创造性”。联系上下文，谈谈你对这句话的理解。
文中说“我们独立解出了一道题目，对新的现象进行了解释……都是创新”。在我们的学习生活中，下面四个选项不属于作者所说的创新的一项是（）
| A．勇于思考，大胆、积极提出问题，发表自己的独到见解。 |
| B．善于多角度恩考问题，大胆提出与老师不同的意见。 |
| C．理论与实践结合，在实践中不段去获得新知。 |
| D．做题时可以参考标准答案，以提高答题的准确率。 |
大地的声音
秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。
不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。一整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了；我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似就是时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。
繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中源源不断地传诵出来。
唧——唧——啾——啾——
此起彼伏，高低错落，远近有致。A
初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起来，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，更或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。
可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，是那般有序，节奏分明，层次丰富，像是从天上落下来的，又像是来自深沉的大地。
B是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的既做绿化树的围栏又充作了坐骑的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来——那些音乐竟惊奇地在我的手臂和呼吸间流动起来；那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵；更像来自我的身体，我的灵魂。
我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲——它们分别来自两只我并未发现身影的促织——啾——啾——我学不来它们的叫声。我莫名的惊诧，继而又莫名地激动起来。C我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。
我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜——是大地的声音。D
不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏；这无言的故乡，就生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动；即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。
我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天；要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。
虫子们的精神世界，真是海阔天空。
歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。“秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。”你觉得“闹腾”一词具体表现在文中哪些地方？请从相关语句中选出关键词来回答。
“我又想它们到底为何要这么不辞辛劳地夜夜长鸣呢？”这句话是从原文中抽出来的，应放于文中ABCD中哪一处较为合适。
“竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。”“那些音乐竟惊奇地在我的手臂和呼吸间流动起来。”这两句话中的“竟”所包含的的情感是否相同？请联系上下文做简要分析。
联系上下文说说我视那鸣声为生命的象征的理由。
根据链接材料，结合本文内容，说说虫子们拥有一个怎样的精神世界。
[链接材料] 大地的诗歌从来不会死亡。——济慈
四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活……那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐，如此难得，而又如此短暂。——法布尔
鲁南的月光
孙继泉
①月亮一出，深色的天幕就淡去了，就像主角的出场让我们忽略了背景。
②这是一个满月。它穿透夜晚凉凉的空气直抵地面，我们便沐浴在如水的月光里了。山、树也如清水浸润般的朦胧了。很静。却有响声。静似乎成了声音的出处，声音却也成了静的参照。声音怪得让你无法辨别。它源自哪里？大约是大树上枯掉的树枝白天被风掀得翘起来，现在，风停了，它试着重新躺好，却将下面的一根细枝压断。一只夜行的刺猬踏翻了一块石片。一只鸟惆怅或兴奋地哼叫了一声。一片刚刚在夜露中舒展开的莴笋叶子轻轻地和它旁边的一片摩挲了一下。昆虫推动土块的声音，它们噬咬食物的声音……这些声响给人带来种种幻觉，因为自然中的天籁和人类的声音有时简直难以辨别。空气清新、爽洁，因为它混含着大地的呼吸，因为大地苏醒了———白天，你再到这片野地里来，就会看到河溪欢快流淌，青草绿蔓沟崖，野花开遍山岗，路边的梧桐树正开着一树紫色的花朵，在微风中播散甜甜的香气。
③营养学家说，你想吃什么的时候，说明你身上正缺少含有这种元素的物质。我们翻过十几座山头，来到这个荒僻的山村，走进这片照彻心灵的月光，在月光下欣喜和感动，我想正是因为我们久违了这样的月光。城市里没有月光。我们就是从那个嘈杂的地方出来寻找月光的。
④村子就在这个山岭下边，它静卧在一个山凹里，如山间湿地里冒出来的一朵灰色的蘑菇。这是鲁南山地中的一个普普通通的村庄。此刻，几扇窗子染上蜡黄的灯光，隐隐地透着人间生息。我们从村里出来的时候，就经过这样的几户人家，隔着矮墙，我们听到什么木质器具碰撞牛槽的声响，甚至还能听到牛的咀嚼。一股浓烈的混合了草料、牛粪的气味荡溢过来。这个村子里，几乎家家养牛。在这样的山村，牛最有用处。牛在他们心中的地位仅次于土地。牛在院子里吃草，人在屋里说话，白天要做的事情，得在晚上定好。从墙外听着，他们说话的声音就像他们家的低功率灯泡透过不常擦拭的蒙尘的玻璃送过来的灯光一样轻柔。什么样的语气这么滤出来之后，都会失去硬度和躁性。因此，多么冰冷的吩咐、多么尖锐的争吵我们听起来都有了几分韵致。在一个窄巷里，我们迎面碰上一个小女孩，她去串门，或者去送还邻居的一样什么家什，她在离我们几步远的地方犹犹豫豫，躲躲闪闪，似乎她已经感觉到我们不是村里的人。我想我们一定让她有点拘谨和惊慌。
⑤村里的人没有专门出来在月光下散步的，因为他们就生活在月光里。阿凡提面对智慧和财富不假思索就拿起了财富，因为他最不缺的就是智慧。月光对于他们，仅仅就是照明的作用。他们能够就着月光，找回白天丢在地里的一张铁锨，或者拽一把明早引火的烧柴，免得被露水打湿。在月光里，他们有一种不事张扬的满足。不满足的或许是一个山中少年，他正在那方有灯的窗下发奋苦读，梦想着走出这个被山岭环绕的村子，走向灯光闪烁的城市。直到被飘荡在柏油路面上的浮尘遮蒙了心肺，被城市霓虹灼伤了眼睛，直到自己如一条游荡在水源被污染的河流里的鱼，再回头寻找许多年前的月光。
⑥而我们，也许已经不知不觉地将自己像一根人参续进了药酒里，在窖制一种新物质的同时失去了自己，而且苦于找不到还原的办法。其实，任何干裂的东西都要在雨中滋润。任何破碎的东西都要让飞鸟缝合。那脏污了的，非得在月光中浸泡，在蛙声里揉搓，在菊香里熏染，在秋风里吹晾，在雪野里漂洗……结合全文内容，说说作者为什么说“城市里没有月光”？
第④自然段“什么样的语气这么滤出来之后，都会失去硬度和躁性。”一句中，“滤”字有何表达效果？
文章安排我们在月色下碰到一个小女孩的情节有何深意？
谈谈你对第⑥自然段画线句含义的理解。
论读书
林语堂
①读书本是一种心灵的活动。“万般皆下品，惟有读书高”，读书向来称为雅事乐事。但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书，或为取资格，得学位；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言……诸如此类，皆非读书本旨，在我是看不起的。人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种的俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。
②同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道出来。四十学《易》是一种味道，五十而学《易》，又是一种味道。自己见解愈深，学问愈进，愈读得出味道来。也许蒋介石未进过小学，或进小学而未读过地理，或读地理而未觉兴味；然今日之蒋介石翻看闽浙边界地图，便觉津津有味。或某人在狱中读清初犯文字狱的文人传记，才别有一番滋味在心头。
③程子谓《论语》读者有此等人与彼等人，有读了全然无事者，亦有读了不知手之舞之足之蹈之者。凡人读书必找一位气质相近的先贤作为老师，这是所谓读书必须得力一家。不可昏头昏脑，听人戏弄。一人同时爱庄荀，或同时爱苏程是不可能的事。找到文学上之情人，必胸中感觉万分痛快，而魂灵上发生猛烈影响，如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。尼采师叔本华，萧伯纳师易卜生，虽皆非及门弟子，而思想相承，影响极大。当二子读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响，是其思想萌芽学问生根之始。
（选自林语堂《论读书》，有删改）简要分析选文第①自然段的论证思路。
如何理解选文中第③自然段画线句的含义？
至刚至柔而又轻盈的竹子
①中国被称为“竹子文明的国度，”且因为竹林面积广大、种类繁多而有着“世界竹子看中国”之说。
②在中国，用竹子作为建筑用材的历史可以追溯到7000年前，到了秦汉时期，竹子便已成为重要的建筑材料。直到今天，竹子依然是傣族、佤族、景颇族等少数民族民居的“担纲者”。在清代沈曰霖的《粤西琐记》中有这样的记载：“不瓦而盖，盖以竹；不砖而墙，墙以竹；不板而门，门以竹。”
③根据不同的种类，竹子还各自有看家本领，如斑竹拉力强，水不易侵蚀，在古代常用来制作拉船的纤绳；楠竹秆高直坚硬，是建筑上的好材料；墨竹则是制作笛、箫管乐器的最佳材料。竹子体轻，但质地却异常坚硬。竹材的收缩量非常小，而弹性和韧性却很高，若按单位质量计算，竹材的抗拉强度甚至比钢材还高2．5倍左右。
④竹子之所以亦刚亦柔，必须要提到竹子隐秘的身体结构。
⑤竹子拥有的木质素和纤维让它既刚也韧，而其内部结构之精巧还远不止如此。如果你细细观察，会看到竹秆的横切面上散布着许多深色的点状物，这是竹子的维管束，不仅可以输送水分和养分，还有强化竹秆的作用，它们从外到内逐渐变大，排列也由紧密到相对疏松。从力学角度来说，物体边缘承受的正应力是最大的，故将优质材料布置在边缘是最优结构布置，竹子就做到了这点——表面的竹青的强度是整体竹子中最高的。
⑥从较大的结构来看，竹子是空心的，根据材料力学的原理，其抗弯能力比具有同样横截面积的实心结构要大很多，而诸多竹节中还有着起到支撑作用的坚硬“横梁”，就像“工字梁”一般。有了这些优点，竹材在身量轻盈的同时，也拥有了很强的抗扭、抗剪和抗拉能力。第②自然段画线句采用了什么说明方法？有什么作用？
请分别概括竹子刚、柔的原因？