阅读短文，回答后面问题。
临窗看柳
今年春天，虽然春寒料峭，但柳枝仍早早返绿，一夜之间，新绿满枝，煞是可爱。但我因为竞选课代表失败了，心情很不好，坐在椅子上，呆呆地望着窗外。
风乍起，柳枝欢快地笑着、跳着，展示着自己，眼角、眉间洋溢着无限欢乐。我似乎听到一曲柳哨的歌。歌声中片片柳絮随风飞舞。
一会儿，风停了，柳枝恢复了它的平静，垂了下去，它不能载歌载舞了，心中一定有着淡淡的忧伤，虽是这样，柳枝依然保留着那象征活力的绿色，希望能再把绿色写在天空。
就这样，柳枝周而复始地飘起，落下；年复一年地返青、枯黄，永恒不变如一条真理。我看了许久，也明白了许多；如果你有空，就看可那窗外，看看柳树，用心去体会，你也会明白许多的。从全文看，柳枝的突出特点是什么？
圈点批注是阅读文章的一种方法，请你任选一处作出赏析
选句
赏析 从写作意图上看，第三段中“心中一定有淡淡的忧伤”一句看似写柳，实际写出了 ,这是一种____ ____的写作手法。
结尾说“我”明白了许多，据你看，他明白了什么？
文学类文本阅读。
一个普通人
李娟
有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极平常，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。
当时他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本的那一页反复研究，不知道这笔钱该找谁要去。
在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群到处跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天在那里又停一宿，从南到北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不甚熟悉……我们居然还敢给人赊账！
幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。
春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。
可是，那个老账本上所有的名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当地在那一页上停留了好几年。
我们急了，开始想法子打听这个家伙的下落。
冬日的一天里，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那个人——用我妈的原话说，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。
谁知他不看倒罢，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”
我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”而且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你……”
这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。
他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他写的。但字迹这个东西，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖账。
他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。
（1）下列对文章相关内容和写法的分析，不正确的一项是
A．文章善于通过人物的语言表现人物，如“我妈”当面骂人之后支支吾吾的语言，形象地表现了我妈金钱至上，没有信仰。
B．文章构思巧妙，行文一波三折。开篇设置不知道借债人是谁的悬念，文中又有对普通人的误会，结尾消除误会。
C．文章结尾耐人寻味，普通人虽然很穷，但绝不赖账，八十元钱五次才还完，这样的诚实质朴让人感动。
D．文章叙述了一个普通人赊账到还账的故事，表现了喀吾图淳朴的民风和牧民诚实守信的美好品质。
（2）结合上下文和加点的词语，理解下面句子在文中的含义。
①我们居然还敢给人赊账！
②在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。
（3）本文题为《一个普通人》，可是作者为什么还用了大量篇幅写和这个普通人看似无关的事？
（4）文章以看似平常的《一个普通人》为题有怎样的作用？请结合文章内容简要分析。
阅读下列小说，完成下列各题。
新官上任
李景文
夏冰有晨练的习惯。健壮的体魄加上他的娃娃脸，让他显得比实际年龄要小许多。一早起来，眼看窗外飘着的鹅毛大雪，他坐不住了。
夏冰最近被提拔到城建局当一把手。本来，组织部门已跟他约好，明天就送他走马上任。但是，眼前的这场大雪，就如同在他头顶上垒起了一座雪山，随时都会崩塌。真的是悬念迭起呀！道路畅不畅通？自来水管道是否爆裂？种种想到或者没有想到的问题，就像眼前的大雪在他脑子里一片混沌……
匆匆吃完早餐，一看表还不到7点，他决定自己的履新就从今天开始。既然是履新，就得有新气象，那这第一天上班就走过去好了，正好留心下一路的市容市貌有什么问题。一跨出楼梯道，他就被纷纷扬扬的大雪吞没了，行走变得身不由己。然而，户外清新而凛冽的空气使他更加激昂，银装素裹的城市其实颇有诗意，他的步伐更稳了。在途中，他看到身着橙色衣帽的环卫工人顶风冒雪在清除厚厚的积雪，心中就有一种别样的感动。
走到城建办公大楼，他花了一个多小时。值班室里，一个年轻的保安正在埋头玩手机。他便憋不住地说，注意别伤着眼睛，铲铲雪还带锻炼呢。
你是谁呀？有这么说话的？保安斜着眼睛扫了他一眼。
我是新来的……
站着说话不腰疼，门口有的是锹，那你铲呀！
夏冰听出了话中的讥讽。他搓搓手，二话不说就拿了一把铁锹开始铲雪，从大楼的台阶一路铲下去，全身心投入，越干越欢，渐渐地，他的身后便铲出一条道来。连老天也仿佛被他的冲天干劲吓着了，雪在不知不觉中已经停了。当他欣慰地回望时，却看到保安也拿着一把锹快步朝门口走来……
尚主任，您来这么早！保安一脸媚态。
好，都把雪铲了。尚主任眯缝着眼打量夏冰，这位是……
他说要跟您报到。心虚的保安说完就开溜了。
哦，是小夏。尚主任以一种居高临下的口吻说，在机关，就是要见眼生情，能上能下。
夏冰点点头，我初来乍到，还望主任多提醒。
既然进了一个庙，就不是外人了。尚主任拍拍夏冰的肩说，刚才在路上，我突然接到一个电话，话是说得哆哆嗦嗦，好像是给我们单位送空调的师傅出了车祸，在大转盘那儿吧，你就赶去看看，到底怎么回事？
人命关天呀！夏冰心里一惊，忙问，师傅伤着没有？
师傅的事，雇主是跑不脱的。尚主任撇了下嘴说，你看看空调摔坏了没有？要不要更换？商家什么时间能安装到位？
这不是本末倒置嘛！夏冰的口气有些像争辩。
俗话说，各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜。尚主任的脸色很不好看，现在，这个美差就交给你了，空调可是给新局长换的，今天不吃饭也要安装到位！
新局长未必要吧！再说，局长室的空调是不是可以修一下，也许加点氟利昂就行了。夏冰想尽量让自己的情绪平复些，但是却越说越激动，老尚是不是这个理儿？一台空调跟人的生命比起来，可以说微不足道……
你、你……教训我？尚主任气急败坏地说，简直目无领导！
领导心中要有群众！夏冰微笑着说。
群众，满大街都是群众，你问得了吗？真是站着说话腰不疼。尚主任说着头也不回地走了。
尚主任最后说的话，听上去很耳熟，但是夏冰没有工夫跟他计较，随即打车赶到出事地点。三个交警正在现场处理事故，肇事的师傅在一旁吓得不轻，原来不是送货的他受了伤，而是因雪天路滑，他开的电瓶车碰倒了一个老人……夏冰当即打120将老人送往医院。一做CT，三处骨折。很快，警方来电话说老人的亲属马上就到，夏冰迎上去，一看却是尚主任。
夏局呀，我真是老眼昏花，有眼不识泰山！尚主任双手紧握着夏冰的手直摇，我把您当成……也是今天来报到的小夏了……
我哪里有你说的那么年轻！夏冰说，当然，改正了就好，你不是也赶来了？
唉，教训太深了！尚主任满脸羞愧地低下了头，被撞的，是我的老父亲……
（1）夏冰具有哪些优秀品质？请结合全文简要分析。
（2）小说中多次写到雪，有何作用？
（3）小说结尾尚主任感叹“教训太深了”，请简要回答尚主任受到了哪些教训。
（4）本文善用对比手法，请找出三处并简要分析其作用。
阅读下列文章，完成下列各题。
细菌是地球上分布最广泛的生物之一，我们用肉眼看不到它们的真实面目，但它们却蕴藏着许多化腐朽为神奇的超能力。
存活在地球上一些最荒凉环境中的蓝藻细菌能吸收二氧化碳并排放氧气，研究人员将这些微小的生物与人类未来可能出现的火星生活联系在一起。蓝藻细菌借助光合作用产生能量，但是它们进行光合作用所需要的阳光远低于载培其他植物所需要的阳光。研究人员发现，蓝藻细菌的光合作用借助了一种特殊的叶绿素一一叶绿素f，将远红外线和近红外线转变成能量。这是它们能够在低光照环境下存活的原因。
将蓝藻送往火星为人类制造氧气成为可能。现在，最新的研究已经给人类在地球外生活所需的氧气来源提供了一个探索方向，你或许无法在未来二十年里真正生活在火星上，但当你前往火星时，至少能够像在地球上一样正常呼吸。
目前，世界各地都在广泛利用太阳能，利用太阳能的一大前提条件是睛天。那些阴雨连绵的地方怎么办？于是科学家们在细菌上动起了脑筋。加拿大不列颠哥伦比亚大学的研究人员开发了一种便宜且可持续的方法，利用细菌将光转化为能量来制造太阳能电池，这种新电池产生的电流密度比以前此类设备更强，且在昏暗光线下的工作效率与在明亮光线下一样。
以前制造源于生物的电池时，采取的方法是提取细菌光合作用所用的天然色素，但这种方法成本高、过程复杂，需要用到有毒溶剂，且可能导致色素降解。为解决上述问题，研究人员将色素留在细菌中，他们通过基因工程改造大肠杆菌，生成了大量番茄红素，番茄红素对吸收光线并转化为能量来说特别有效。研究人员为细菌涂上了一种可以充当半导体的矿物质，然后将这种混合物涂在玻璃表面。他们把涂膜玻璃作为电池阳极，生成的电流密度达0.689mA/cm2，而该领域其他研究生成的电流密度仅为0.362mA/cm2。
研究人员称，这一工艺会将色素的生产成本降低10%．他们的终极梦想是找到一种不会杀死细菌的方法，从而无限地制造色素。这种源于生物的材料还可广泛应用于采矿、深海勘探以及其他低光环境领域。
随着研究的不断深入，细菌的功能被进一步挖掘，罗马大学物理学教授列奥纳多开发出一系列由细菌供能的微型电机，在这种特殊电机中，研究者使用了基因工程修正过的大肠杆菌。在微型电机阵列中，每个电机外表上都被蚀刻15个微室，当研究者滴入一滴包含数千游动细菌的试剂后，细菌会一个个游入微室中，头部在内，鞭毛在外。在合力作用下，细菌变成了微小的螺旋桨，像流水转动水车一样转动微型电机。
由于改造后的大肠杆菌有自己的游泳方式和行为特点，研究者特意在电机上建立了45°角的坡道，使扭矩最大化，将这些大肠杆菌赶进微室，让鞭毛在腔室外面自如鞭打，推动单个电机转子运动。为了聚集和控制细菌，研究者每隔10秒就用激光点亮一次电机系统，从而使系统内每个组件都能步调一致。这种电机系统操作简单且成本低，能让细菌对环境中的不同信号做出目标反应。
在美国，每年有超过34万千米的石油和天然气管道用于运输160亿桶左右的原油、精炼石油及液化天然气。此外，还有长达数百万米的管道蜿蜒于海底。这些管道一旦破裂，无论从商业还是环境的角度来看，代价都是惨重的。因此，开发一种可靠、有效的监控方式迫在眉睫。
科学家们注意到，一些生长在土壤和海洋中的细菌可以吞噬某些碳氢化合物，并在此过程中产生一定的电压。密西西比州立大学的环境工程师古德正在研究将细菌包装成传感器。这种细菌传感器长约几厘米，附着在管道外部，可与现有的设备协同工作，优化仪器检测，并减少从管道中泄漏并污染环境的石油和天然气的数量。
细菌传感器工作时就像一块以生活在海水和海洋沉积物里的细菌为基础的电池。它一侧的阳极由含有一定浓度、嗜食碳氢化合物的细菌多孔膜制成。当碳氢化合物分子通过该膜，细菌便会吃掉它们，接着电子穿过调节和测量电子流的电阻器，不断移向阴极，阴极内嗜食电子的细菌菌落便可以美美地饱餐一顿了。
这种能吃掉碳氢化合物的细菌传感器既可用于管道，也可用于油轮、卡车和储油罐。研究人员正在研究开发一个更大的系统来吞噬泄漏物，以减轻污染后的清理工作，保护环境。
（1）细菌的超能力主要表现在哪些方面？请根据文意概括作答。
（2）文中划线句子主要使用了什么说明方法？有何作用？
（3）下列句子加点词体现了说明文语言的什么特点？请简要分析。
你或许无法在未来二十年里真正生活在火星上，但当你前往火星时，至少能够像在地球上一样正常呼吸。
阅读下面文章，完成各题。
植物也有语言
夏爱兰
①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属子它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？
②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干早时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。
③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。
④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。
⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们便可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。
（选自《科普中国》，有测改）
（1）文章中第②段主要运用了什么说明方法？有什么作用？
（2）文章中第③段中加点词语“往往”能否删掉？为什么？
它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。
（3）请结合文章内容，概括“植物语言”的特点。
（4）“植物活性翻译机”的发明，让我们发现了生活中许多有趣的现象。也还有许多的发明创造给我们的生活带来了很大的变化，请你联系现实举一例说明，注意说明语言的科学、严密和准确。
阅读下面文章，完成各题。
回不去的才叫故乡
陈晓卿
①故乡是什么？
②字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡﹣﹣那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。
③比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。
④故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈，因为他娶了一个上海美女。
⑤故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到信数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山羊一字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。
⑥所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圆场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。
⑦事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。
⑧每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。
⑨所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。
⑩天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情﹣﹣用食物给大家描绘一个美味的故乡。
（选自《读者》，有删改）
注：①史高维尔指数：指1912年美国化学家史高维尔所制订度量辣椒属果实的辣味的单位。
（1）说说文章第①段在结构上的作用。
（2）赏析文中第②段画线句子。
（3）请简要分析第④段中加点词语“博弈”的含义。
（4）作者为什么说“回不去的才叫故乡”？请结合文章内容，说说你的理解。