你要一双鞋子给你一双袜子
圣诞节前夕，已经晚上11点多了，街上熙熙攘攘的人群稀疏了许多，偶尔还有匆匆忙忙往家赶的人，穿行在霓虹灯俯视下浓浓的节日氛围里。新的一年又要来了！
“感谢上帝，今天的生意真不错！”忙碌了一天的史密斯夫妇送走了最后一位来鞋店里购物的顾客后由衷地感叹道。透过通明的灯火，可以清晰地看到夫妻二人眉宇间那锁不住的激动与喜悦。
是该打烊的时间了，史密斯夫人开始熟练地做着店内的清扫工作，史密斯先生则走向门口，准备去搬早晨卸下的门板。他突然在一个盛放着各式鞋子的玻璃橱前停了下来——透过玻璃，他发现了一双孩子的眼睛。
史密斯先生急忙走过去看个仔细：这是一个捡煤屑的穷小子，约摸八九岁光景，衣衫褴褛且很单薄，冻得通红的脚上穿着一双极不合适的大鞋子，满是煤灰的鞋子上早已“千疮百孔”。他看到史密斯先生走近了自己，目光便从橱子里做工精美的鞋子上移开，盯着这位鞋店老板，眼睛里饱含着一种莫名的希冀。
史密斯先生俯下身来和蔼地搭讪道：“圣诞快乐，我亲爱的孩子，请问我能帮你什么忙吗？”
男孩并不做声，眼睛又开始转向橱子里擦拭锃亮的鞋子，好半天才应道：“我在乞求上帝赐给我一双合适的鞋子，先生，您能帮我把这个愿望转告给他吗？我会感谢您的！”
正在收拾东西的史密斯夫人这时也走了过来，她先是把这个孩子上下打量了一番，然后把丈夫拉到一边说：“这孩子蛮可怜的，还是答应他的要求吧？”史密斯先生却摇了摇头，不以为然地说：“不，他需要的不是一双鞋子，亲爱的，请你把橱子里最好的棉袜拿来一双，然后再端来一盆温水，好吗？”史密斯夫人满脸疑惑地走开了。
史密斯先生很快回到孩子身边，告诉男孩说：“恭喜你，孩子，我已经把你的想法告诉了上帝，马上就会有答案了。”孩子的脸上这时开始漾起兴奋的笑窝。
水端来了，史密斯先生搬了张小凳子示意孩子坐下，然后脱去男孩脚上那双布满尘垢的鞋子，他把男孩冻得发紫的双脚放进温水里，揉搓着，并语重心长地说：“孩子呀，真对不起，你要一双鞋子的要求，上帝没有答应你，他讲，不能给你一双鞋子，而应当给你一双袜子。”男孩脸上的笑容突然僵住了，失望的眼神充满不解。
史密斯先生急忙补充说：“别急，孩子，你听我把话说明白，我们每个人都会对心中的上帝有所乞求，但是，他不可能给予我们现成的好事，就像在我们生命的果园里，每个人都追求果实累累，但是上帝只能给我们一粒种子，只有把这粒种子播进土壤里，精心去呵护，它才能开出美丽的花朵，到了秋天才能收获丰硕的果实；也就像每个人都追求宝藏，但是上帝只能给我们一把铁锹或一张藏宝图，要想获得真正的宝藏还需要我们亲自去挖掘。关键是自己要坚信自己能办到，自信了，前途才会一片光明啊！就拿我来说吧，我在小时候也曾企求上帝赐予我一家鞋店，可上帝只给了我一套做鞋的工具，但我始终相信拿着这套工具并好好利用它，就能获得一切。20多年过去了，我做过擦鞋童、学徒、修鞋匠、皮鞋设计师……现在，我不仅拥有了这条大街上最豪华的鞋店，而且拥有了一个美丽的妻子和幸福的家庭。孩子，你也是一样，只要你拿着这双袜子去寻找你梦想的鞋子，义无反顾，永不放弃，那么，肯定有一天，你也会成功的。另外，上帝还让我特别叮嘱你：他给你的东西比任何人都丰厚，只要你不怕失败，不怕付出！”
脚洗好了，男孩若有所悟地从史密斯夫妇手中接过“上帝”赐予他的袜子，像是接住了一份使命，迈出了店门。他向前走了几步，又回头望了望这家鞋店，史密斯夫妇正向他挥手：“记住上帝的话，孩子！你会成功的，我们等着你的好消息！”男孩一边点着头，一边迈着轻快的步子消失在夜的深处。
一晃30多年过去了，又是一个圣诞节，年逾古稀的史密斯夫妇早晨一开门，就收到了一封陌生人的来信，信中写道：
尊敬的先生和夫人：
您还记得30多年前那个圣诞节前夜，那个捡煤屑的小伙子吗？他当时乞求上帝赐予他一双鞋子，但是上帝没有给他鞋子，而是别有用心地送了他一番比黄金还贵重的话和一双袜子。正是这样一双袜子激活了他生命的自信与不屈！这样的帮助比任何同情的施舍都重要，给人一双袜子，让他自己去寻找梦想的鞋子，这是你们的伟大智慧。衷心地感谢你们，善良而智慧的先生和夫人，他拿着你们给的袜子已经找到了对他而言最宝贵的鞋子，他当上了美国的第一位共和党总统。
我就是那个穷小子。
信末的署名是：亚伯拉罕·林肯！用简洁的语言概括选文的故事内容。
选文第四段中划线的句子运用了哪两种描写方法？有什么作用？
选文中的史密斯先生为什么要送给孩子一双袜子呢？
阅读选文，你认为史密斯先生是一个怎样的人呢？试举例分析。
阅读选文之后，你一定会为选文中的故事所感动并深受启发。请选择一个角度说说你从中获得了哪些启示？
植物在早晨冒汗
①春末、夏日、秋初的清晨，正是气候潮湿、天气凉爽、空气清新的时刻，如果你仔细观察，就会发现一个奇妙的现象：许多植物，如栎树、苦楝树、黄果树等高大乔木，水稻、高粱、玉米等禾本农作物，西红柿、辣椒等蔬莱，滴水观音等观赏性植物，它们均“怕热”，从叶尖或叶缘淌下一滴滴“汗珠”来。这些“汗珠”在阳光下一闪一闪，犹如夏夜里的群星。植物“挥汗如雨”，第一滴“汗珠”从叶子上掉下后，叶尖马上又形成第二滴“汗珠”，体积再逐渐增大、掉落，然后第三滴“汗珠”、第四滴“汗珠”，滴滴答答掉个不停。
②许多人会问：这难道不是露珠吗？其实不然，露珠是指凝集在地面及地上物体表面的水珠，通常在睛朗少风的夜晚出现。而那些植物，冒出来的“汗珠”掉落后，马上又会冒出新的“汗珠”，如此反复，显然不是露珠。况且，露珠的水滴很小，一般覆盖于整张叶片的表面，也不会从叶尖滴落。很明显，我们见到的水滴就是从植物体内流出来的“汗珠”。
③科学家为此做了实验，发现这些“汗珠”里含有少量的无机盐和其他物质，就跟人类的汗水一样。那么，植物为什么会在凉爽的清晨反其道而行之，如此“怕热”而“汗如雨下”呢？
④原来，植物通过根部吸收的水，是需要排出体外的。白天，它们在阳光下进行光合作用，叶面上的气孔张开，大量水分就通过这些气孔蒸发掉了，所以我们用肉眼看不到它的“汗水”。可到了晚上，气孔“打烊”，全部关闭，而根仍在源源不断地吸水。这样，植物体内的水分就会过剩，需要寻找出口。于是，叶尖、叶缘上的“水孔”就成了它们的“闸口”。
⑤植物生理学上，科学家们把植物“出汗”称为“吐水”。植物“吐水”越多，吸收的水分和养分就越多，根系也就越发达。这说明，吐水是植物健壮的标志，是农作物高产和树木繁茂的基础。据观测，芋头的一片幼叶在适合的条件下，一夜可“吐”出一百五十滴左右的水。被移栽不久的农作物，如果开始“吐水”了，就说明它们已经成活了。
⑥说来也奇怪，许多植物的“汗水”里竟然含有特定物质。如白桦、棕榈树含糖，一般通过“排汗”的方式来排出，这些“汗水”香甜味美，早在远古时就被人们用来酿酒、熬糖。
⑦此外，植物的“汗水”还有利于自身繁衍。有些植物的“香汗”芳香袭人，常引诱某些昆虫前来传粉。植物的“汗水”有相生或相克的特性，如小麦的“汗水”对马铃著晚疫病就有预防作用，所以马铃薯可以种在刚收割完小麦的土地上；而在向日葵旁种豌豆，则会两败俱伤……
⑧另外，人们还利用植物的“汗水”为病人服务。如松树的挥发性分泌物可治疗肺结核；五味子对减轻人的疲劳、增强视力、养脾安神等有一定功效；云杉、白桦、椴树的叶片有杀伤白色葡萄球菌的作用。
（选自《知识窗》2017年第7期）
（1）用简洁的语言，说说植物为什么会在凉爽的清晨“怕热”而“汗如雨下”。
（2）第⑤段中加点词语“左右”能否删去？为什么？
（3）选文④⑤两段的位置能否调换？请说说理由。
（4）第⑦段划横线的句子运用了什么说明方法？有什么作用？
少年的月夜
①“五一”小长假，妈妈带乐乐到农村看望奶奶。对六岁的乐乐来说，邻居家九岁的阿保就像他的闰土哥。闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会觍着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……”贱兮兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。
②阿保穿着件白背心，趿拉着一双满是黑泥的拖鞋，头发很长很乱，都直立着。最初，他用审视的、提防的眼神看着乐乐。这年月，即使农村的孩子，也都在学校学会了普通话，他弄懂了乐乐的语言后，开始跟乐乐一起玩积木。阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道。乐乐瞪着畾亮的小眼睛喊道：“我以为你是穷孩子呢！”妈妈赶紧制止他并不安地看着阿保，但阿保没有说话。
③乐乐瞅个空子，央求阿保带他去追后院的鸡鸭，阿保灵敏得像个猴子，老母鸡看见他都吓得发着抖蹲下来。院中的老杨树上，住着一只松鼠，阿保爬到树杈上去抓，乐乐紧张得心都要跳出来了。这时他看到树下有个猪圈，那头耳朵遮着眼皮的花猪不时瞥他们一眼，还看到墙角一个露天的粪池被雨淋得快满了，他真担心阿保哥会不小心掉到粪池里。最后松鼠逃到树梢去了，阿保从树上下来，带乐乐去二楼淘他的玩具箱。
④楼梯是用铁焊的，看上去很陡，但是站到二楼阳台上就能够到树上的橘子。阿保的奶奶喊他吃饭，一碗很黑的肉，是昨天没吃完的，奶奶也不舍得吃，一顿赶着一顿给阿保留着。乐乐说：“我妈妈说吃剩饭对身体不好，容易得癌症。”妈妈过来喊乐乐回家吃饭，用湿纸巾给他擦去满手的灰尘，顺便问阿保的成绩好不好。阿保奶奶抱怨道：“阿保脑子笨，我和他爷爷又不能辅导，他回回都考不好。”阿保似乎没听到奶奶的话，他只是看着乐乐手上来回滑过的湿纸巾，半天回过神。
⑤夜晚，孩子们消停下来，老年人不允许过早开灯，他们只好坐在门前的水泥台阶上聊有趣的事。阿保告诉乐乐，上学要步行三里路，路两边都是稻田，一汪一汪的水里面有很多青蛙。他随身带一个打火机，有时候会偷偷点燃路边的野草，有时还会挖田里的泥巴捏小人，沟里的水不深，但是掉下去可很难上来，沟的尽头是用来浇地的水井。这些让乐乐听得入了迷，抬头望见月亮已经升得老高了，照着小院对面那片亮洼洼的莱畦。乐乐说：“农村的月亮可真干净，跟刚洗完的脸一样！”阿保问：“城里没有月亮吗？”乐乐说：“城里的月亮容易和路灯弄混。”阿保就想：那得多大的路灯啊！要是每一盏路灯都跟月亮一样大，那该多神奇呢！对了，妈妈爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。
⑥明天小长假就结束了，这是最后的月夜。乐乐像跟妈妈撒娇一样倚着阿保的肩膀，明天的分别让他有些伤感。这时奶奶出来吓唬他：“你爸妈说明天把你放这里，让你每天和阿保哥哥一起上学。”乐乐一脸恼怒：“我才不要当留守儿童！”说完他回头问阿保：“哥哥你是留守儿童吗？你妈妈呢？”阿保又沉默了一会儿，告诉乐乐，妈妈和爸爸都去上海给他挣钱去了，爸妈很爱他，所以要挣很多钱将来好送他出国读书，爸妈还答应他下次回来给他买个平板电脑。“可是妈妈说，平板电脑对眼睛不好！”乐乐一本正经地说。
⑦阿保抬头望向天空，不知什么时候，丝丝缕缕的几片薄云遮住了月亮，月夜似乎暗了下来。而乐乐却感到耳边蛐蛐儿的鸣唱越来越响，青蛙也跟着伴奏。台阶上的两个孩子都不肯回屋，他们望着天空，各自想着心里的月亮。
（选自金羊网，有删改）
（1）请用一句话概括本文的主要内容。
（2）结合语境，品析下面句子中加点词语的表达效果。
闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会舰着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……”贱兮兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。
（3）联系全文内容，说说第②段中作者为什么要写“阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道”？
（4）说说文中第⑦段中景物描写的作用。
（5）细读全文，结合下面的链接材料，完成后面的问题。
【材料一】20世纪80年代初，随着我国现代化进程的不断加快，农村剩余劳动力开始大规模向城市转移。由于诸多条件的限制，很多农民工在自己进城的同时却无力照顾自己的孩子，让这些留守孩子面临着诸多方面的问题。
【材料二】据调查，农村“留守儿童”在成长中面临人身安全、身体健康、学习、品行、情绪、交往等等一系列问题。
读过选文和链接材料，面对阿保的父母，你想说些什么？
阅读下面的文章，完成下列各题。
杂文这一体裁，属于散文一类，古已有之，历代文学大家的名篇佳构，至今仍被亿万人诵读，并从中获得启迪。然而，不知自何时起，杂文却变得名声不佳，被一些人称作“发牢骚”“骂文”，许多作者因文惹祸，以致令人谈“杂”色变。
杂文之所以背负如此“恶名”，大概是因其体裁使然。从古至今，可以归于杂文名下的文章，或是委婉含蓄地讽喻劝诫，或是慷慨激昂地指斥弊端，总之皆具有批评或批判性。而幽默讽刺、嬉笑怒骂，又是许多优秀杂文所具有的特点。若仅是涉及人生世态，或陈腐观念，人们倒是可以读后付之一笑；若是针砭时弊，抑或矛头明显有所指，就会有人为之动怒，为之生恨。这些动怒生恨者，有的找作者的麻烦，赠他一双可以磨练脚掌的小鞋，或赐他一条冷板凳，让他一直坐到光荣退休；有的则会立规设禁，令“匕首投枪”统统入库，读者能看到的，也就只剩下浮皮挠痒的“老头乐”。
其实，从古至今，杂文虽为某些人所不喜，却一直是颇受大众欢迎的文学样式。其原因有二：
若论“文艺为人民服务”，杂文这一体裁堪称最为直接。它虽不像小说那样，通过故事情节和人物形象展现广阔的社会生活画卷，但它可以对种种社会弊端、种种阻碍社会进步的陈腐观念、黑暗势力，给予深刻地揭示和有力地批判。优秀的杂文家，无不时时关心人民疾苦、倾听民声，具有促进社会进步的责任感和使命感。尽管对于杂文家个体而言，他的声音是微弱的，但作为一个群体，则如同由千百人共同上演的多声部大合唱，具有振聋发聩的效果。而诸多杂文汇集起来，则可以对种种社会痫疾起到聚焦的作用，令人警醒，促人反思，同时可以“引起疗救的注意”。不同时期的杂文汇集起来，则可以折射出时代的风云变幻，反映出社会的变革。
若论“传递正能量”，杂文更是当之无愧的文学体裁之一。人们通常认为，基调为讴歌一类的文艺作品才是传递正能量，才是“主旋律”，而杂文则着力于批判假恶丑，是在向读者传递“负能量”。其实，前者是通过讴歌颂扬人与事，引导人们应该这么做，后者是揭露批判错误的事物或丑恶现象，警示人们不应该这么做。批判是对歌颂所缺乏的功能起补充的作用。批评如镜子，能使人照见自己脸上的污点而思洗涤。杂文正是这样的一面镜子，它可以助人识美丑，知善恶，使良知未泯者积极疗病祛疾。有思想、有识见的杂文佳作，可以帮助人们提高对纷纭复杂的社会现象的分析判断能力，以及对于真假美丑善恶的识别能力。这，难道不是传递正能量？
（题目《杂文与“正能量”》，选自《人民日报》，有删减）
（1）这篇文章认为杂文与散文是什么关系？“谈‘杂’色变”，这句话的含义是什么？
（2）文章中“赐他一条冷板凳”，“令‘匕首投枪’统统入库……”这些话用的都是比喻的修辞方法。其中“令‘匕首投枪’统统入库”指的是什么？
（3）“其实，从古至今，杂文虽为某些人所不喜，却一直是颇受大众欢迎的文学样式。”对这句话中“某些人”与“大众”的含义理解全都正确的一项是 C
A．“某些人”指有较高文化水平的人，“大众”指普通的老百姓。
B．“某些人”指当官的，“大众”指文化程度较低的人。
C．“某些人”指有一定权势而又行为不端的人，“大众”指人民群众。
D．“某些人”指贪官污吏，“大众”指少部分有文化的群众。
（4）请用最简练的话写出“杂文颇受大众欢迎”的两个原因。
（5）读了这篇文章后，你认为具有鲜明杂文语言色彩的一句是 C
A．牛：我像一个不多言不多语的老好人，始终埋头苦干，任劳任怨。
B．羊：我们是温顺、友好的代名词，也有人评价我们不思反抗。
C．鸡：能随得主人一起升天，我们的经验是高声汇报“个个大”。
D．鼠：我们特有的外形和习性，导致了和鼠相关的成语多为贬义。
阅读下面的文章，完成下列各题。
在河南省濮阳市博物馆里，陈列着﹣条用贝壳砌成的龙。别看它造型粗犷，样子像是蜥蜴，也没有艳丽的色彩，然而却是﹣件极其珍贵的文物。它是从当地一座五千年前原始社会的墓葬中发掘出来的，考古学家称它为“中华第一龙”。
“中华第一龙”说明中华民族在形成初期，就把龙作为自己的图腾。图腾，是一个民族认定的标志。古时候，各个民族都会选取某种动物或某种植物作为图腾，以它作为自己民族的象征和希望。
作为中华民族图腾的龙，并不是一种实有的动物，而是一种艺术形象，是我们的祖先通过想象创造出来的。
古时候，人们对大自然的许多现象无法作出科学的解释，更没有控制自然的能力。比如，群山连绵，惊涛骇浪，电闪雷鸣，暴风骤雨，都使他们震惊和崇拜。于是，我们的祖先便希望自己的图腾具有风雨雷电那样的力量，群山大河那样的雄姿，让它像鸟一样能自由飞翔，像鱼一样可以在水中游弋，像马一样可以飞快奔跑……因此将许多动物的特点都集中到龙的身上，渐渐形成了驼头、鹿角、蛇颈、龟眼、鱼鳞、虎掌、鹰爪、牛耳的样子。这种复合结构，意味着龙是万能之兽、万能之神。
龙在我们民族的心目中，代表着吉祥，象征着神圣，又是力量的化身。至今，不少建筑物和生活用品，都以龙作为装饰，人们把它雕在房椽上、桥梁上、舟船上，刻在胡琴上、拐杖上、刀剑上。节日里或庆典上，舞龙是最隆重的活动。父母希望孩子有所作为也被称作“望子成龙”。在我们的日常生活中，像“生龙活虎”“龙马精神”“龙凤呈祥”等带有“龙”字的词语，都表示赞颂或祝福。“古老的东方有﹣条龙，它的名字就叫中国；古老的东方有﹣条河，它的名字就叫黄河”，我们民族的壮志豪情在世代咏唱。
“中华第一龙”的发现，再次证明中国是龙的故乡，中原是中华民族的发祥地，中国人是龙的传人。
（1）请你为文章加上标题。
（2）文中所写的“中华第一龙”是从哪里发掘出来的？请你用最简练的词语说明它的特点。
（3）请你写出我们祖先在自己的图腾龙的身上寄托着怎样的希望。（不超过10个字）
（4）第5自然段列举生活中的事例说明龙在我们民族心目中的地位和作用，同时也在说明 。
阅读下面的文章，完成下列各题。（提示：认真阅读注解，特别要注意其中的年代及与年代有关的历史背景。）
一 面
阿累①
1932年秋天，我在上海英商汽车公司当卖票的。
一天中午，我去接班，天空正飞着牛毛细雨，离接班的时间还有半个钟头。我心想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。
店里没有一个顾客，只有后面柜台旁边的两个人在谈笑。我向里面望了一下，阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人。
我站在书架前，开始翻书。
门外，细雨烟似的被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得像地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》②．《毁灭》？我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。书脊赫然印着“鲁迅译”三个字，我便像得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本。
我先看后记，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人﹣﹣内山③老板走了过来。
“先生，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着儿分敬意叫“先生”的。
他殷勤地点头，接过书翻了翻底页：“一块四。”
我不好意思地笑了一下，摸摸里衫上的衣袋，袋里只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了，红了脸说：“贵了。”
他没有注意到我的窘相，用粗短的手指捻着那张灰绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”
厚实的纸张，清晰的字迹，相当厚的一大本书，拿在手里，有一种怪舒服的感觉。
“你买一本吧，这书是很好的。”
我真踌躇起来了：饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得放下，不说买，也不说不买。
内山老板大概看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日语，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。
他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样了。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。
“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩﹣﹣严肃和慈爱交织的抚摩似的。
“是的。”我低低地说。
他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个字：铁流④。
他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧﹣﹣这本比那一本好。”
他是谁？对我这样一个平日被人轻视的工人进行那样诚恳的劝告？我一进门的时候就有点疑惑，现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。
我一翻那定价：一元八角！
“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，我不知道怎样才好。
“一块钱你有没有？一块钱！”
“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。
“我卖给你，两本，一块钱。”
什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记﹣﹣
“哦！您，您就是﹣﹣”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有蹦出来。
他微笑，默认地点了点头，好像我心里想着要说的，他已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸﹣﹣瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说明：“这书本来可以不要钱的，但是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”
我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银元，放到他的手里﹣﹣他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书寒进帆布袋，背起便走出书店的门。
这事到现在已经隔了四年。在这四年里，我历尽艰苦，受尽非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。我总是昂着头。我对自己说：
“鲁迅先生是同我们一起的！”
这样我就更加坚强起来。
现在，先生是死了！我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候；我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的。前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。
在前进中，我不能自已，写下了上面的话。
1936年10月
（选自《鲁迅回忆录》，有删改）
【注解】①阿累（1909﹣1987），原名朱一苇，1932年8月考进上海英商公共汽车公司当售票员，不久加入中国共产党。1933年曾因参加工人罢工，被国民党反动派逮捕。②《毁灭》的作者是法捷耶夫，翻译者是鲁迅，并且是自费印刷出版。《毁灭》描写的是苏联内战时期一支由工人、农民和革命知识分子组成的游击队，英勇顽强、不怕牺牲，同反革命匪帮进行战斗的故事。在国民党反动派对革命根据地进行军事“围剿”的时候，这部宣传革命英雄主义和革命乐观主义的文学作品，对于我们浴血奋战的革命战士，真好比“雪中送炭”。③内山完造（1885﹣1959），日本冈山人，鲁迅与内山结交约在1927年底，两人友谊甚深。内山书店曾经是鲁迅躲避国民党反动派通缉的秘密住所。④《铁流》的作者是绥拉菲摩维奇，翻译者是曹靖华。它和《毁灭》两部小说都是反映苏联国内革命战争的作品。
（1）这篇文章的题目是“一面”，你认为“一面”是什么意思？文章可分为两个部分，第二部分讲述“一面”对“我”的影响和激励。请你写出第一部分最后一个句子。
（2）文章写鲁迅的外貌浓墨重彩，给人“一面”胜似数面之感。请你从“我”观察的角度入手，说说对这些外貌描写的材料，“我”作了怎样的安排。
（3）“‘哦！您，您就是﹣﹣’我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有蹦出来。”结合文章的背景，请你说说作者在这段话中包含了哪几层意思。（提示：可以从这三个层面考虑，为什么说“结结巴巴”？为什么说“一定是”？又为什么说“向四周望了一望，可没有蹦出来”？）
（4）在《一面》这篇文章中作者为什么说鲁迅是朋友，父亲，师傅？请你对这三个称呼各作简要分析。