你要一双鞋子给你一双袜子
圣诞节前夕，已经晚上11点多了，街上熙熙攘攘的人群稀疏了许多，偶尔还有匆匆忙忙往家赶的人，穿行在霓虹灯俯视下浓浓的节日氛围里。新的一年又要来了！
“感谢上帝，今天的生意真不错！”忙碌了一天的史密斯夫妇送走了最后一位来鞋店里购物的顾客后由衷地感叹道。透过通明的灯火，可以清晰地看到夫妻二人眉宇间那锁不住的激动与喜悦。
是该打烊的时间了，史密斯夫人开始熟练地做着店内的清扫工作，史密斯先生则走向门口，准备去搬早晨卸下的门板。他突然在一个盛放着各式鞋子的玻璃橱前停了下来——透过玻璃，他发现了一双孩子的眼睛。
史密斯先生急忙走过去看个仔细：这是一个捡煤屑的穷小子，约摸八九岁光景，衣衫褴褛且很单薄，冻得通红的脚上穿着一双极不合适的大鞋子，满是煤灰的鞋子上早已“千疮百孔”。他看到史密斯先生走近了自己，目光便从橱子里做工精美的鞋子上移开，盯着这位鞋店老板，眼睛里饱含着一种莫名的希冀。
史密斯先生俯下身来和蔼地搭讪道：“圣诞快乐，我亲爱的孩子，请问我能帮你什么忙吗？”
男孩并不做声，眼睛又开始转向橱子里擦拭锃亮的鞋子，好半天才应道：“我在乞求上帝赐给我一双合适的鞋子，先生，您能帮我把这个愿望转告给他吗？我会感谢您的！”
正在收拾东西的史密斯夫人这时也走了过来，她先是把这个孩子上下打量了一番，然后把丈夫拉到一边说：“这孩子蛮可怜的，还是答应他的要求吧？”史密斯先生却摇了摇头，不以为然地说：“不，他需要的不是一双鞋子，亲爱的，请你把橱子里最好的棉袜拿来一双，然后再端来一盆温水，好吗？”史密斯夫人满脸疑惑地走开了。
史密斯先生很快回到孩子身边，告诉男孩说：“恭喜你，孩子，我已经把你的想法告诉了上帝，马上就会有答案了。”孩子的脸上这时开始漾起兴奋的笑窝。
水端来了，史密斯先生搬了张小凳子示意孩子坐下，然后脱去男孩脚上那双布满尘垢的鞋子，他把男孩冻得发紫的双脚放进温水里，揉搓着，并语重心长地说：“孩子呀，真对不起，你要一双鞋子的要求，上帝没有答应你，他讲，不能给你一双鞋子，而应当给你一双袜子。”男孩脸上的笑容突然僵住了，失望的眼神充满不解。
史密斯先生急忙补充说：“别急，孩子，你听我把话说明白，我们每个人都会对心中的上帝有所乞求，但是，他不可能给予我们现成的好事，就像在我们生命的果园里，每个人都追求果实累累，但是上帝只能给我们一粒种子，只有把这粒种子播进土壤里，精心去呵护，它才能开出美丽的花朵，到了秋天才能收获丰硕的果实；也就像每个人都追求宝藏，但是上帝只能给我们一把铁锹或一张藏宝图，要想获得真正的宝藏还需要我们亲自去挖掘。关键是自己要坚信自己能办到，自信了，前途才会一片光明啊！就拿我来说吧，我在小时候也曾企求上帝赐予我一家鞋店，可上帝只给了我一套做鞋的工具，但我始终相信拿着这套工具并好好利用它，就能获得一切。20多年过去了，我做过擦鞋童、学徒、修鞋匠、皮鞋设计师……现在，我不仅拥有了这条大街上最豪华的鞋店，而且拥有了一个美丽的妻子和幸福的家庭。孩子，你也是一样，只要你拿着这双袜子去寻找你梦想的鞋子，义无反顾，永不放弃，那么，肯定有一天，你也会成功的。另外，上帝还让我特别叮嘱你：他给你的东西比任何人都丰厚，只要你不怕失败，不怕付出！”
脚洗好了，男孩若有所悟地从史密斯夫妇手中接过“上帝”赐予他的袜子，像是接住了一份使命，迈出了店门。他向前走了几步，又回头望了望这家鞋店，史密斯夫妇正向他挥手：“记住上帝的话，孩子！你会成功的，我们等着你的好消息！”男孩一边点着头，一边迈着轻快的步子消失在夜的深处。
一晃30多年过去了，又是一个圣诞节，年逾古稀的史密斯夫妇早晨一开门，就收到了一封陌生人的来信，信中写道：
尊敬的先生和夫人：
您还记得30多年前那个圣诞节前夜，那个捡煤屑的小伙子吗？他当时乞求上帝赐予他一双鞋子，但是上帝没有给他鞋子，而是别有用心地送了他一番比黄金还贵重的话和一双袜子。正是这样一双袜子激活了他生命的自信与不屈！这样的帮助比任何同情的施舍都重要，给人一双袜子，让他自己去寻找梦想的鞋子，这是你们的伟大智慧。衷心地感谢你们，善良而智慧的先生和夫人，他拿着你们给的袜子已经找到了对他而言最宝贵的鞋子，他当上了美国的第一位共和党总统。
我就是那个穷小子。
信末的署名是：亚伯拉罕·林肯！用简洁的语言概括选文的故事内容。
选文第四段中划线的句子运用了哪两种描写方法？有什么作用？
选文中的史密斯先生为什么要送给孩子一双袜子呢？
阅读选文，你认为史密斯先生是一个怎样的人呢？试举例分析。
阅读选文之后，你一定会为选文中的故事所感动并深受启发。请选择一个角度说说你从中获得了哪些启示？
阅读《应聘》一文，完成小题。
母亲陪着儿子来人才市场应聘。看那儿人山人海的，母亲就有了许多焦虑。无论如何她得帮儿子找到工作。
儿子大学毕业后，已经在家待了半年。他的同学陆陆续续找到了称心如意的工作，可儿子老是不慌不忙的，说工作迟早会有的。为这，母亲真有些生气了，所以今天非得亲自陪着儿子来应聘不可。
终于看中了一份待遇不错的推销工作，儿子的条件也挺适合的。母亲便努力地挤进密密匝匝的人群里去，好不容易帮儿子要到了一张应聘报名表。儿子接过表格，三两下就填完了。母亲接过一看，字迹很是潦草，就生气地说，你怎么这样，不能把字写好点儿吗？儿子不耐烦地说，我就那水平。
母亲无奈地再次挤到了前台，又要了一张表格。看看拥挤的人流，害怕挤出去难以再挤进来交表，便靠着工作台，拿笔填起来。母亲的字写得很漂亮，她的书法作品曾在中学时得过奖。一个工作人员见她正专心地填表，凑过来，看了看说，不是你应聘吧？母亲被身后的人流推得歪来倒去的，好不容易站稳了，连忙说，不是的，我是给我儿子填的。那人说，你儿子本人呢？母亲不好意思地笑了笑说，他力气小，挤不进来。工作人员看了母亲写的字说，你的字写得不错嘛。母亲赶紧说，我儿子写得还要好呢。
因为表格交在前面，不多时就叫到了儿子的名字，母亲赶紧大着嗓门儿朝后面叫儿子的名字。儿子好半天才挤到前面，边挤边抱怨说，让你别忙，你忙什么呀？母亲朝他使使眼色，把他拉到工作人员面前。
儿子被叫到另外一间小屋进行面试，母亲赶忙跟了进去。工作人员问儿子，你为什么要来应聘这份工作？刚才还和母亲顶嘴的儿子，此时突然紧张起来，好半天才挤出一句话说，我需要找份工作。母亲赶忙帮他圆场说，我儿子从小就伶牙俐齿的，这会儿是紧张了点儿。他适合做这个推销工作的。你别看这孩子长得瘦，很能吃苦的。小时候吧，家里的一切家务活儿他都承包了，街坊四邻一个劲儿夸他能干呢。
工作人员又问了一个问题，你觉得做推销工作需要具备怎样的素质？儿子想了半天，大冷的天，额上冷汗直冒，半天才张嘴说，我觉得只要能吃苦就行。母亲嗔怪地看了儿子一眼，连忙接过他的话头说，这孩子，刚才在路上还给我说得头头是道呢，这会儿就忘了？母亲对工作人员说，搞推销，一直是我儿子的梦想，所以，一直以来他都有意识地在培养这方面的能力。他平时就跟我说，推销人员应该有以下素质：一是有一副好口才，能为产品做详细生动的口头广告；二是有吃苦精神，能走街串巷，不怕麻烦地上门服务；三是有良好的交际能力，能和各色各样的人打交道，广泛地推销产品……母亲一口气说了十点，毫不停歇，好多竟是工作人员从没听过的有价值的新观点。
听完母亲的介绍，在场的人都面露微笑。母亲一看他们的微笑，心里就跟喝了蜜似的甜。她知道儿子的工作终于有希望了，于是欢天喜地地领着儿子回家等候通知。
三天后，母亲终于等来了那家公司的电话，她非常高兴，儿子也十分兴奋。然而，听过电话，母亲却呆了……
（选自《中国小小说精选》，有删改）文中的母亲在应聘中帮儿子做了哪几件事？请简要概括。
结合上下文，体味下列句中加线词的表达效果。
①儿子好半天才挤到前面，边挤边抱怨说……
②母亲嗔怪地看了儿子一眼，连忙接过他的话头……文中应聘的结果可能有以下三种，选择你认为最有可能出现的一种，并说说理由。
A．被录取的是母亲 B．儿子没被录取C．儿子和母亲都被录取了你对“母亲陪儿子去应聘”这种现象有什么看法？请结合内容阐述理由。
阅读议论文《成长是一件怎样的事》，完成小题。
①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。
②后来才明白，不是这样。
③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：1 岁成长的是身体，10 岁成长的是知识，20 岁成长的是情感，50 岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，就是成长的另一种说法。
④成长是一件最“丰饶”的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床。不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在过程中，不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。
⑤你知道庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水，它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而过早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。
⑥成长是一件最深情的事。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自已说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定要做得好一些。因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。真正知道成长意义的人往往都是那些在生理角度上不再年轻的人，这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。
⑦成长，让我们不再有意懈怠自己；成长，让我们在满脸皱纹时内心依然有葱茏的生机；成长，这是我们继续努力的一个坚强的理由；成长，这是我们能够弹跳的一块坚固的基石；成长，让我们热爱着头顶的每一颗星星；成长，让我们认真地耕种着脚下每一寸土地。
⑧我认为成长真是一件令人感到幸福的事。通读全文，说说文章从哪些方面阐述了成长这件事。(3分)
请为第③段文字“活到老，学到老”补充一个事实论据。(3分)
第⑤段运用了什么论证方法？有何作用？
文章结尾说“成长真是一件令人感到幸福的事”，请列举一件你生活中既带有成长的标志又能给你幸福感觉的事。
阅读下面文章，完成题。（l分）
隐形“杀手”PM2.5无处不在
①灰蒙蒙的天气让越来越多的中国公众注意到PM2.5——一个由英文和数字组成的专业术语。所谓PM2.5，是指空气中悬浮的颗粒物，其直径小于2.5微米。因为这些颗粒物太轻，很难自然沉降落到地面上，而是长期漂浮在空中，不仅小到看不见，更小到可以直接进入肺泡甚至融入血液，和人体内的细胞“搏斗”并伤害这些细胞。从某种程度上说，叫它“凶手”并不为过。
②一般而言，直径超过10微米的颗粒物，会被挡在鼻子的外面；直径在2.5微米至10微米之间的颗粒物可以进入呼吸道，但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；而直径在2.5微米以内的细颗粒物，却会顺利通过下呼吸道，小于2.5微米的颗粒可进入肺泡之中，并可通过气血交换进入到人体血管。其吸附的重金属氧化物或多环芳香烃等致癌物物质危害更大。
③如果放大了看这些小颗粒．他们并不一定是圆形或者方型，而呈不规则状。这些颗粒物中少部分是自然形成的扬尘，绝大部分是人类行为造成的二次污染，如二氧化硫、氢氧化物、硫酸铵、硝酸铵等粒子。这些因为工业等人类活动产生的、燃烧不完全而排出的小粒子，本身由一定的二氧化硅和碳组成，有时燃煤电厂在高温中生成的致癌物，在冷却时被这些细小的颗粒物吸附着进入人体。也就是说，在它们“出生”的瞬间，可能是清白无害的，唯一的特点在于太小、太多。然而，相同质量浓度下，颗粒物越细，数目更多。比起PM10，PM2.5的表面积要大好几倍，吸附空气中的毒性物质就会更多。
④这么小的颗粒很难自然沉降，会在空气中停留一个星期甚至几个月，本身对呼吸系统就有影响，造成咳嗽、不适。而小颗粒物上吸附的致癌物，更导致癌症高发；当PM2.5吸附了致癌物，就有致癌效应：吸附了致畸物，就有效畸效应。它通过下呼吸道，进入肺的深处，而它携带的有害气体、重金属就溶解在血液里。
⑤目前学界对PM2.5的研究主要有两个方面。一种是通过研究其吸附的成分对人体细胞的影响入手，一种是不计成分，单纯对一定浓度的、可能混有多种成分的PM2.5入手。经科学家研究，现在已经肯定的是，浓度越高，对人体的危害越大，但由于这涉及长期的、大规模人群实验，具体的量值和对人体具体的伤害，还没有准确数据。
⑥由于PM2.5更容易在老人和孩子身上“发威”，研究者们很关注“凶手”接近他们的可能，污染的空气对幼儿的发育、智力、健康都会有不良影响。可怕的是，这些影响一般不会在几个月甚至几年内被明显察觉到，也许有些长期受到空气污染的人一辈子都不会觉察其影响……最为可怕的是，空气污染，受害者比其他污染都来得多，而且它无孔不入，难以防卫，目前流行的PM2.5检测仪从技术条件上来说并不完善。普通老百姓对空气污染没有足够的意识，一般情况下也不会主动诉求。
⑦我们在日常生活中要学会自我保护。穿行或工作于车流量大的街道、工业区时，可载合适的口罩进行防护。吃“猪红”等进行食疗也是不错的选择。猪红中的血浆蛋白被人体内的胃酸分解后，会产生一种解毒，清脑的分解物，能够与侵入人体内的粉尘、有害金属微粒发生化合反应，易于毒素排出体外。空气净化器能够过滤掉大部分颗粒物，一些技术先进的空气净化器甚至能吸附消除0.01微米的颗粒物。在灰霾多发季节，喜欢运动的人应该尽量避免户外运动，因为雾气里面含有各种酸、碱、盐、胺、酚、尘埃、病原微生物等有害物质，越是运动，吸入肺部的毒物越多，无形中成了毒雾的吸尘器，雾天外出归来应立即清洗面部及裸露的肌肤。本文以“隐形‘杀手’PM2.5无处不在”为题，有什么作用？
以下说这符合文意的一项是（）
| A．PM2.5是指人类二次污染产生的二氧化硫、氮氧化物、硫酸铵、硝酸铵等粒子，它们呈不规则状。 |
| B．PM2.5本身是清白无害的，当它吸附了毒性物质被人们吸入体内，才会对人们造成伤害。 |
| C．PM2.5成为“杀手”是因为它太轻、大小，能直接进入肺泡甚至融入血液伤害人体细胞，其吸附的毒性物质危害很大，而且不易被察觉。 |
| D．科学家们已研究确定，PM2.5浓度越高，对人体的危害越大，具体的量值和对人体具体的伤害，也已有了准确数据。 |
第②段运用多种说明方法，请任意列举一种并分析其表达效果。
以文中划线句子为例，简析本文语言的特点。
阅读下面文章。
包利民
①行走在人生的长路上，总会有许多的梦想生生灭灭，一如身后的履痕，或浅或深，盈盈盛满着无悔的心绪。并不是所有的梦想都能开花结果，可是那些梦想毕竟曾葱茏过我们的心境，所以都是生命中最美的存在。
②有一年去外地出差，想起那个城市有一个同学，便顺便去拜访她。她住在郊区的一所平房里，当时正是冬天，呼啸的北风从窗子的缝隙间灌进来，一室冰冷。听她讲述在这里的工作生活，都是那么艰辛，可她一直坚持下来，从没想过放弃。即使在这还要穿着棉衣的房子里，她的笑脸依然是那么灿烂。她的目光中闪着希冀：“我要继续努力，我要在这个城市里拥有自己的房子，有着大大的玻璃窗，冬天的时候，就坐在窗下晒太阳！”
③有梦总是好的，无论那梦是不是一种虚幻，都能给人一种勇气和力量，就像在这样寒冷的冬天里，零下三十度的气温也没能冻结她脸上的笑容。梦想更像一床被子，被子本身并不发热，可是却能聚集我们身体散发出的所有的暖，从而使寒冷无法入侵。若是没有梦想，就算再麻木的身心也无法阻挡生命的苍凉。
④我一个同学的姐姐，读高中时心灵遭受重创，在不言不语几日之后，精神崩溃而失常。这很是让家人意外而伤心，本来大家都担心她会想不开而寻短见，却没想到是这样一个结果。那时我常去她家里玩儿，她就躲在自己的小屋里，嘴里叨叨咕咕地不知念着什么。去各大医院治疗，都没有什么效果，最后，一个专家说，要想恢复过来只能靠她自己，在她内心深处是有意地想封闭自己忘掉这个世界，建议家里人仔细想想她以前最在意的是什么，有意地去刺激她，或许会有奇迹发生。那时大家都认为她最在意的，可能就是那个早恋的男友了，都已刺激成这样，还刺激？后来有一天，家人在她房中发现了一张写着字的纸。
⑤至今我仍记得那纸上写的几句话：“我对这个世界失望透顶，我不说绝望，因为我放心不下爸爸，妈妈去世得早，是爸爸把我抚养长大，我不能死，我还要报答爸爸……”寥寥几句，可以想象她当初的那种挣扎，只是很可惜，她只差一点点就战胜了自己。有一天在她家里，我终于听清了她念的是什么，原来她每天反复说着的，竟是朱自清的那篇《背影》！于是那以后，父亲就常出现在她面前，以期奇迹出现。自她出事以后，父亲骤然就苍老了许多，专家的那番话，成了他生活中唯一的愿望和支撑。可是，女儿却不再认识父亲，任父亲在她面前深情地呼唤，她都充耳不闻。父亲却一直坚持着，这一坚持就是三年！
⑥有一个秋天的下午，同学的父亲在工地上干活时，被一截钢筋将脸戳破。他的受伤，立刻引起了全家人的慌乱，他安抚好三个围前围后担心万分的孩子后，便去了大女儿的房间。同学的姐姐仍在那里背诵《背影》，许是父亲脸上染血的纱布引起了她的注意，她停止了背诵，怔怔地看着父亲的脸。父亲像安慰另几个孩子一样安慰着她，虽然知道她根本听不进去。就在这时，父亲便听见女儿喊了一声“爸”，他一下子呆在那里，直到女儿又喊了一声，才回过神来，泪水洇湿了纱布。他知道，一直苦盼着的奇迹终于到来了！
⑦后来，同学的姐姐说，她就像从很长很长的一个梦里醒过来。父亲心疼地问：“三年那么长的梦，你一定受了很多苦吧？”她却笑着说：“没有，我在梦里经常听见爸爸和我说话，所以一点没害怕！”我很难想象，那样的三年，她到底是一种什么状态，或许，就是有关父亲的梦支撑着她醒来。而同学的父亲又何尝不是如此？他所依靠的梦想，就是女儿有一天会像以前一样叫他一声爸爸。这两个人的梦三年来一直衔接在一起，拼凑出一个人间的奇迹。
⑧梦想有着一种神奇的力量，不仅可以焐热生活中的种种艰辛清贫，驱散所有的悲痛伤感，还能把我们的心引领向最丰盈美好的去处。那里或许不是梦想的所在，却是因为梦想才会抵达。有梦的人生永远不寂寞，有梦的人生寒冷永远无法侵蚀。梦想更如一件心灵的外衣，呵护着生命中每一点每一滴的暖，为我们带来一个明媚的春天。
——选自《做人与处世》2013年3月上请简要概括同学姐姐的故事。
第③段主要运用了的表达方式，在文中有什么作用？
结合会上下文，理解下面句中的加点词。
①并不是所有的梦想都能开花结果，可是那些梦想毕竟曾葱茏过我们的心境，所以都是生命中最美的存在。
②自她出事以后，父亲骤然苍老了许多，专家的那番话，成了他生活中唯一的愿望和支撑。说说第⑧段中画线句子的含义。
请为本文选择一个恰当的题目，并简述理由。
A、梦想创造奇迹 B、有梦常暖
名著阅读
贝多芬是伟大的自由之声,也许是当时德意志思想界惟一的自由之声。他自己也感到，他时常提起，他的责任是把他的艺术来奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的懦怯。他写信给侄子说：“我们的时代,需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”
一八二七年，米勒医生说“贝多芬对于政府、警察、贵族，永远自由发表意见，甚至在公众面前也是如此。……一八一九年他几被警察当局起诉，因为他……政治方面也是一样的毫无顾忌，很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件事情：法院组织的专制与依附权势，程序繁琐，完全妨害诉讼的进行；警权的滥用；官僚政治的腐化与无能；颓废的贵族享有特权，霸占着国家最高的职位。……英国的乐队指挥西普里亚尼·波特，一八一七年到维也纳，说：“贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要到英国来看看下院的情况。他说：‘你们英国人,你们的脑袋的确在肩膀上。’”（一八一四年拿破仑失败,列强举行维也纳会议，重行瓜分欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃，颇有只手左右天下之志。对于奥国内部，厉行压迫，言论自由剥削殆尽。其时欧洲各国类皆趋于反动统治，虐害共和党人。……贝多芬晚年的政治思想，正反映一八一四至一八三零年间欧洲知识分子的反抗精神。读者于此，必须参考当时国际情势，方能对贝多芬的思想，有一估价准确之认识。）
因此，什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最后几年中所写的音乐，虽然环境恶劣，例如侄子之自杀。往往有一副簇新的面目，嘲弄的，睥睨一切的，快乐的。他逝世以前四个月，在一八二六年十一月完成的作品，作品第一三零号的四重奏的新的结束是非常轻快的。实在这种快乐并非一般人所有的那种。时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂；时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之，他是战胜了。他不相信死。文中说“战胜了如许痛苦以后…….”请联系全文说出贝多芬早年（童年、少年）时期所遭受的苦难（至少说四点）。
请结合贝多芬当时的处境，谈谈你对选段中贝多芬举动的理解。