情与辞
朱光潜
一切艺术都是抒情的，都必表现一种心灵上的感触，显著的如喜怒爱恶哀愁等情绪，微妙的如兴奋颓唐忧郁宁静以及种种不易名状的飘来忽去的心境。文学当作一种艺术看，也是如此。不表现任何情致的文字就不算是文学作品。文字有言情说理叙事状物四大功用，在文学的文字中，无论是说理叙事状物，都必须流露一种情致，若不然，那就成为枯燥的没有生趣的日常应用文字，如账簿、图表、数理化教科书之类。不过这种界线也很不容易划清，因为人是有情感的动物，而情感是容易为理、事、物所触动的。许多哲学的，史学的，甚至于科学的著作都带有几分文学性，就是因为这个道理。我们不运用言辞则已，一运用言辞，就难免要表现几分主观的心理倾向，至少也要有一种“理智的信念”，这仍是一种心情。
情感无法直接表现于文字，都必借事、理、物烘托出来，这就是说，都必须化成思想。行文的第一步要心中先有一种情致，其次要找出具体的事物可以烘托出这种情致，最后要找出适当的文辞把这内在的情思化合体表达出来。创造也并非无中生有，它必有所本，自然就是艺术所本。艺术根据自然，加以熔铸雕琢，选择安排，结果乃是一种超自然的世界。艺术之所以为艺术，全在“自然”之上加这一番“人为”。情是自然，融情于思，达之于辞，才是文学的艺术。在文学的艺术中，情感须经过意象化和文辞化，才算得到表现。浑身都是情感不能保障一个人成为文学家，犹如满山都是大理石不能保障那座山有雕刻，是同样的道理。一个作家如果信赖他的生糙的情感，让它“自然流露”，结果会像一个掘石匠而不能像一个雕刻家。雕刻家的任务是给那块顽石一个完整的形式，一条有灵有肉的生命。
英国诗人华兹华斯有一句名言：“诗起于在沉静中回味过来的情绪。”在沉静中加过一番回味，情感才由主观的感触变成客观的观照对象，才能受思想的洗炼与润色，思想才能为依稀隐约不易捉摸的情感造出一个完整的可捉摸的形式和生命。这个诗的原理可以应用于一切文学作品。
就大概说，文学作品可分为三种，“情尽乎辞”，“情溢乎辞”，或是“辞溢乎情”。心里感觉到口里也就说出十分，那是“情尽乎辞”；心里感觉到十分，口里只说出七八分，那是“情溢乎辞”；心里只感觉到七八分，口里却说出十分，那是“辞溢乎情”。就常识说，情尽乎辞也应该是文学的理想。不过，“情溢乎辞”也未尝没有它的好处。语文有它的限度，尽情吐露有时不可能，纵使可能，意味也不能很深永。艺术的作用不在陈述而在暗示，古人所谓“言有尽而意无穷”。含蓄不尽，意味才显得闳深婉约，读者才可自由驰骋想象，举一反三。把所有的话都说尽了，读者的想象就没有发挥的机会，虽然“观止于此”，究竟“不过尔尔”。拿绘画来打比，描写人物，用工笔画法仔细描绘点染，把一切形色都尽量地和盘托出，结果反不如用大笔头画法，寥寥数笔，略现轮廓，更来得生动有趣。画家和画匠的分别就在此。画匠多着笔墨不如画家少着笔墨，这中间妙诀在选择与安排之中能以有限寓无限，抓住精要而排去糟糠。
(选自《谈美·谈文学》 有删改)下列关于“情与辞”的表述，不正确的一项是（ ）
| A．“情”无法直接用“辞”来表现，不借助事、理、物是没有办法表现出来的，这意味着“情”最终必须转化为思想。 |
| B．“情”是一种自然状态，只要将其融合到思想之中，就是文学的艺术；“辞”是用来表达思想情感的，它是思想情感的载体。 |
| C．文学作品可以依据作者写出来的话是否完全把心里的感觉说尽，大体分为“情尽乎辞”“情溢乎辞”“辞溢乎情”三种。 |
| D．从常识上讲，情尽乎辞，也就是作者写出来的文字能把心里所有的感觉完全表现出来应该是文学的理想。 |
下列对文章内容的理解，不恰当的一项是（ ）
| A．作为一种艺术形式，文学必须具有抒情性并表现某种心灵上的感触，这种感触可以是明显的或微妙的，甚至可以是难以表达的。 |
| B．艺术来源于自然，艺术根据自然，经过文学家的熔铸雕琢，选择安排，而不是无中生有地胡乱创造，结果就是一种超自然的世界。 |
| C．在文学的艺术中，情感须经过意象化和文辞化，才算得到表现，因此一个作加不能仅信赖自己的生糙的情感，让情感“自然流露”。 |
| D．英国诗人华兹华斯有一句名言：诗起子在沉静中回味过来的情绪。这句名言表达出来的关于诗的原理可以应用于一切文学作品。 |
从全文看，下列表述不符合作者观点的一项是（ ）
| A．文学作品中的文字无论是说理叙事状物，都必须流露一种情致，缺少情致的文字，那就成为枯燥的没有生趣的日常应用文字。 |
| B．许多哲学的，史学的，甚至于科学的著作都带有几分文学性，这是因为人是有情感的动物，而情感又容易为理、事、物所触动。 |
| C．心里感觉到十分，口里只说出七八分，这种“情溢乎辞”的文学作品的意味更加深永，还可让读者自由驰骋想象，举一反三。 |
| D．用绘画来比喻文学创作的高明之处在于形象生动地说明了在表达某种感情时，文字越多就越哆嗦，而语言越简省就越生动有趣。 |
阅读下面的作品。
在风中长大朱以撒
①说风，可以从我小时候居住的环境追溯过来。这个滨海小城，走几步就可以看到逐排推动的雪浪花；而城市的另一面，则是终年绿意披拂的高山。这个小城的古典气味，就在海风和山风的冲兑下回旋，漾来漾去。
②小城人家安然地度着夏日，每人一把蒲扇，指掌轻轻收住扇把，左右摇动。一个没有任何降温设备的居家生活，从夏日里探到了它的朴素和简单，同时充满了对于气候轮转的乐于接受，还有婉约的调整，调整到稍稍适应即可，用一把充满草香的蒲扇。这与如今终日在写字楼内，空调的制动使整座大楼冷飕飕不同，白领可以在夏日穿着笔挺的西服，却不知，一个人不感受夏日之炎热，是辜负了这个时节固有的赏赐。
③总是在晚饭的时候，借助夕阳的余晖品尝，每一口饭和菜，都充满芳香。一盏忽忽悠悠的煤油灯摆上了桌，火舌温柔、委婉，昏黄暗淡，却可以照见一家老小。在摇曳的火舌下，厨房里是母亲熟练运动着的双手，碗碟正在被涮洗，暗中反射着寒光。没有电灯通明的老宅，简陋中透着温馨，是一种干稻草堆那般的温暖。
④有一些人注定要离乡背井，到更广阔的空间接受风雨的扑打。我从风中的山野
来到这个省会城市，已经二十六岁，又高又瘦如风中之丝。城市是乡村的怪胎，许多的空旷越来越紧密地被高层建筑挤占，似乎不占尽空间就不足以称城市。一座高大的建筑就是一面挡风的盾牌，盾牌多了，激荡的风难以穿越。城市闷热起来，蒲扇已经消失，电器降温设备在炎炎夏日的居室里制造着非自然的情调。有时也能巧遇故旧，当我放弃大路钻入小巷，风突然旋转而至，皮肤准确地判断它来自高空或者原野。即使城市生活久了，皮肤的感觉依旧，像一小节细微的芒刺拂动，有一点幸福的异样。
⑤台风是这个城市最大的威胁。当我们看到台风时，已经是这股力量穿行过后留下的破坏痕迹了——楼房倒塌，桥梁倾圮，林木拔起，船只颠覆。装点城市的无数大型广告，妖冶的美女花容失色，断成几节，只余一只煽情的眼。每一次台风过去，城市惊魂未定。对于大自然而言，只不过是它一次急促的呼吸罢了。
⑥曾经有一出戏代表了一个时代对于风的强硬态度，它的名字叫《战台风》。当几百万知青躬耕于大野，对于自然的力量不寒而栗时，这出戏的出现，增添了人们不自量力的胆魄，面对台风、暴雨、山洪、泥石流，以血肉之躯去抵挡的人不在少数。
⑦然而，自然界永远是一幅广阔高迥的相貌，深含超人的力量。人类无法拒绝风，无法改变风的走向，人的自尊自信受到了风的挑战。人在长大，除了肉身的伸张之外，更重要的标志是人的思维摆脱了愚昧，
走上了正常的轨迹。我注意到，面对破坏力强大的风，人们已经从迎战转为躲避，避其锋芒、尖锐，不再侈谈人定胜天这类空话。渔船靠港、学校放假，举村迁移，这些都是认识上的觉醒和进步——没有什么比人的生命更加紧要，人在大自然自然面前低头，并不是人类的羞耻。
⑧在风中，我们长大。（选自《十月》，有删节） 文章第③节描写了家庭生活温馨的一幕，请简说其表达特色。
文章第⑥节写《战台风》这出戏有何作用？
文章题目“在风中长大”中“长大”的内涵有哪些？
本文蕴含着作者丰富的情感，请予以探究。
“悬棺”之谜解朱友昌
一千多年前，福建一位著名学者在武夷山游览时，看到半崖上的山洞里放着一些棺材，十分惊讶，便在笔记里写下了“悬棺”一词。
后来，云南、贵州、四川、陕西等10多个省市，甚至东南亚和太平洋群岛也发现了悬棺或类似的崖葬。这些悬棺或崖葬，有的在崖洞中，有的搁在横木上，有的近贴水面，有的高离水面。那么，这些悬棺或崖葬是什么人留下来的呢?
秦汉时期，武夷山属闽越，是闽越人的活动中心。因而就有人推断，武夷山的悬棺是闽越人
的遗物。有人据悬棺或崖葬风俗的延续性考虑，认为散布在各地的悬棺或崖葬都是古越人及其后人所为。古越人散布到各地，把他们的葬俗也带到了这些地方。这种说法不能说没有道理，但是我们在研究悬棺或崖葬时，认为它是一种风俗，而不去研究该葬俗形成的客观原因，即实行悬棺葬或崖葬的民族的生产生活环境。
要知道，人类的许多风俗是自然形成的，越是在早期，人类越受到当时生产条件生活环境的制约。已发现的悬棺或崖葬，均在溪流的悬崖上，且大都在大江大河支流及其末端，两岸高山峻岭、断崖绝壁，中间溪水流淌，这样的环境，只有渔民才有可能在此生产生活。而且，这些地方都远离农耕区域，可排除农耕民所为的可能性。
在福建武夷山、江西龙虎山的悬棺中，有几具船形棺。可以设想：悬棺的主人是以船为家，也就把棺椁造成船形了，使死去的人能像活着时一样生活；或者在最早时，就是以船作棺来存放尸体的，渐而成俗。考古工作者曾对一具船形棺进行研究，发现随葬品中有龟形木盘和许多鱼骨，棺的主人生前很可能是个渔民了。
遍布于江河小溪中的渔民因水而居，因渔而生，漂泊不定而又极其分散，很难有一块属于自己的安身之“地”。到解放前，长江下游江湖中的渔民还有这种情况。山溪中的渔民上是天，下是水，两边是高山峻岭、悬崖绝壁，能把棺柩安到哪里呢? 除了溪中就只能选择山崖了。
山体崩塌，山体形成直上直下的悬崖，塌下的泥石形成天然的堤坝，堵塞水流，水位抬升，形成湖泊，渔民或船工生产生活于此，过世后就把棺木放置在临近水面的悬崖上，堤坝渐次下降，棺木也往下排列，到堤坝全部垮塌，这些棺木就成了后人所见到的悬棺。先民的这种葬制无需奇思妙想，是一种极其简单的葬制。(
选自《北京大学中国考古学研究中心论文选》，有改动)下列关于“悬棺”或“崖葬”习俗的理解，符合原文意思的一项是 ( )
| A．散布在各地的悬棺和崖葬都是古越人所为，他们到哪里就把葬俗带到了哪里。这是有人从悬棺或崖葬风俗的延续性考虑得出的结论。 |
| B．渔民只能在大江大河支流及其末端的环境中生产生活，这些地方恰是发现悬棺或崖葬的地方，所以，可基本排除悬棺或崖葬为农耕民所为。 |
| C．悬棺或崖葬大都是古代渔民所为，至少他们的劳动生活与船有关。船形棺的随葬品中有龟形木盘和鱼骨，就是棺主人生前是渔民的最好证明。 |
| D．研究一种风俗，不去研究该风俗形成的客观原因是不科学的。早期渔民的生活环境，就是悬棺葬或崖葬风俗形成的客观原因。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 ( )
| A．越是早期，人类就越受到当时的生产条件生活环境的制约。人类许多风俗是自然形成的。这里的“自然”就是指“自然环境条件”。 |
| B．早期在山溪中生活的渔民，由于山溪两边是高山峻岭、断崖绝壁，他们只能把灵柩放在溪中或者山崖上。 |
| C．江河小溪中的渔民因水而居，因渔而生，漂泊不定而又极其分散，很难有一块属于自己的安身之“地”。这“地”指的是葬身之地。 |
| D．山体崩塌，形成悬崖，塌下的泥石堵塞水流，水位抬升，形成湖泊，渔民过世后只要把棺木放置在临近水面的悬崖上，棺木就自然会成为后人所见的悬棺。 |
根据原文内容，下列说法不正确的一项是 ( )
| A．“悬棺”的形成有着难解之谜，作者从民俗形成的客观原因和局部地质变迁的角度，对这一特殊葬制的形成做出了自己的解释。 |
| B．要断定福建省武夷山地区的悬棺是闽越人的遗物，就必须确认悬棺的年代与闽越人存在的年代大致在同一时期才行。 |
C．除极个别墓主可能因某种特殊需求对棺材作了特殊处理外， 悬棺葬或崖葬风俗很平淡，与山间小溪早期渔民的生产生活状况相符。 |
| D．我们不能以农耕文明时的状况去设想早期山溪渔民的生产生活状况。先民的这种葬制是一种极其简单的葬制，无需奇思妙想。 |
实用类文本阅读（25
分）
阅读下面文章，回答（1）--（4）题。
“人淡如菊”的华裔女建筑师
她是一名华裔女性，她的作品遍布美国各地，她的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章，并在白宫接受了美国总统奥巴马的亲自授勋。这是美国官方给予艺术家的最高荣誉。
她——就是林璎。
林璎印象：出自名门却人淡如菊
林璎的名字被人熟知是近几年的事情。似乎每当述说她的背景时，都要提起那个显赫的林氏家族，以及她从未谋面的姑母、民国第一才女、我国第
一批接受西方建筑科学教育的女建筑师——林徽因。的确，林璎继承了这个家族得天独厚的艺术才华。
林璎虽出自名门，却并不肤浅和浮躁，这在她的作品中表现得淋漓尽致。她的人和设计作品都展现了勇气，沉着智慧，朴实无华，没有过多的设计痕迹，没有浮夸的装饰，运用来自大自然的灵感去设计，不去破坏，而是成为其中的一部分。她的“月相”、“成行的芦苇”、“雪崩”等众多设计作品，都流溢着一种宁静、优雅而潜流的美，一种无声思考的美，一种充满力量的美。
一夜成名：21岁设计越战纪念碑
林璎虽然性情淡泊，但是她充满才华和曲折的人生却开始得惊天动地。1980年秋天，美国国家建筑家学会为越战纪念碑在全国范围内征集设计方案。还在
耶鲁大学建筑系读大四的林璎，在大师云集的1421个设计方案中，以看似简单却蕴含了无限力量的设计作品脱颖而出。一个评委会委员说：她的作品很简约，但是越看就越觉得它是不受时间和空间限制的，是永恒的纪念碑。
林璎的设计引起了广泛争议。退伍军人协会却表示不满，有人认为，这座纪念碑是对战死者的不敬，纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列，而不是按照他们战死的时间排列；甚至连林璎是一位华裔也成了问题。他们从政治上施加压力，要求评审委员会更改原设计。在最后的决定会议上，林璎坚持不改，以其独有的倔犟和勇气赢得胜利。
林璎一夜成名。曾经饱受争议的越战纪念碑，如今已成为美国华盛顿最吸引人的建筑物之一。有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。
“记忆地图”：第五座纪念碑为环保而建
如果越战纪念碑体现了无声的奉献精神，那么她之后的很多作品都是无声却自然的诗。林璎说，虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。她说：“从学生时代起，我对东方建筑的兴趣就远胜于对欧洲建筑。”
从越战、民权到女权、印第安人，林璎为美国设计了4座具有标志意义的纪念碑。第5座纪念碑“什么在消逝?空屋”是她自己的选题：环保。
“什么在消逝?空屋”并不是一座建筑物，而是一个呼吁保护濒危动物及其生存环境的大型声音及多媒体互动装置。它被安置在北京当代艺术中心的地下展厅。游览者手拿一块有机玻璃正对地上的投影设备，那些已经灭绝和濒临灭绝的动物就会在眼前一一呈现：有一度被认为已经灭绝的象牙喙啄木鸟、有正在消融的北极上孤单的北极熊、有大西洋里变得越来越小的鳕鱼、还有已经灭绝的北美信鸽。
“什么在消逝?空屋”计划将至少持续十年。每个人都可以通过网络，把属于他自己的记忆、或者是父辈们的记忆中的事物添加到这张“地图”中……将2050年时人类可能面临的情境通过这种方式展现出来，绘制出一张属于未来的“地图”。
林璎用她的设计和艺术来呼吁人们保护地球，保护环境。正如她所说，纪念碑的存在，是为了告诉下一代什么是意义，而不是“丢掉一些东西，又丢掉另一些东西。”
（2010年3月18日《人民日报海外版》有删改）
（1）下列对选文内容的理解不正确的两项是 （ ）
| A．林璎的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章。虽然林璎的名字被人熟知是近几年的事情，但“最新”意味着此前她也获得过荣誉和奖励。 |
B．林璎继承了林氏家族得天独厚的艺术才华，尤其是受学习西方建筑科学教 育的姑母林徽因的影响颇多。 |
| C．她的“月相”、“成行的芦苇”、“雪崩”等众多设计作品，都是无声却自然的诗。 |
| D．“数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索”，这句话的含义是美国人开始正视越南战争的结局，怀念战死的人们，思索生活的意义。 |
E．美国人能够接受总统奥巴马的非洲黑人血统
，却不能接受，由一个“黄种外国人”设计越战纪念碑，一个亚洲人为一场亚洲战争而做的纪念碑。
（2）“人淡如菊”是一种怎样的性格特质？文章从哪些具体方面体现了林璎的这种性格特质？
（3）“虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。”着眼全文，具体分析东方式审美带给林璎的影响体现在哪些方面。
（4）文章中提到林璎的“第5座纪念碑‘什么在消逝?空屋’”，但紧接着又说“‘什么在消逝?空屋’并不是一座建筑物”。你觉得这矛盾吗？为什么？
阅读下面的文字，完成1～3题。
人们在谈论文学边缘化，甚至文学死亡的话题时，以为文学似乎与当代社会进程无关，这是十分错误的。因为，文学是人类价值建构和精神生长的过程，是人类生存意义的自我确证。这就是我们在经济活动主宰世界、网络语言控制信息的今天，谈论文学的意义要旨。
首先，人是生存在社会上的动物，这种生存是以理智和情感为指导的，具有方向性和目的性。作为与万物共生的人。他的最基本的使命是为自己的存在寻求意义，我是谁，我为什么而生，我为什么而活着。而文学最基本最伟大的功能就是为人类的生存赋予意义。荷马史诗、希腊悲剧、《神曲》、《浮士德》、莎士比亚、托尔斯泰，还有屈原，《史记》、唐诗宋词、元代杂剧、清代的民间戏曲等等，不管它们是什么题材体裁，实质上都是告诉人们生活的意义。
文学不是哲学或宗教，它不提供生存的理论，而是以它对世界的感悟保证人类的精神永远有一个支点即理想。不管是在精神迷茫的时候，还是在情绪晦暗的时候，或者在我们陷入迷狂的激动时刻，文学总会给予我们可靠的心灵指引。人们通过阅读，领悟到人生或世界的某种真相，点燃起心中生存的信念。寻找到个人的生存目标……
通过树立英雄榜样，通过英雄的现身说法而逐步建立起公众的价值信仰，再通过榜样的力量和信仰的力量使公众将公认的价值观融入自己个人的日常行为中，文学就这样以潜移默化的方式在我们成长的过程中帮助我们建立起了完整的价值系统。它以形象的方式告诉人们，人是什么样的，人应该怎么样。而我们在阅读中，就接受了既定的精神秩序和系统化的价值观，这就是文学的力量。
再次是文学承担着文化的自我修正功能。当人
们为之奋斗的一切在某一天可能显得不可思议的时刻，文学往往可以发挥文化自我修正的功能。比如文艺复兴就是对欧洲中世纪的宗教专制主义的反叛与修正，而现代主义文学则又是对资本主义的高度垄断和机械化生活秩序的批判。中国上世纪80年代的以“新时期文学”为标志的一段文学历史和文学思潮，正是对此前自己的文化禁锢和思想禁锢的反叛。其中所洋溢的对现实的参与精神、批判精神，对个性自由和人性解放的追求，对理想主义、现代化、民主化的向往等，对我们今天的改革开放和文化多元化局面起到了决定性的作用。
文学是人类价值生长的过程，也是人类文化的镜子，它照耀着人类的灵魂，同时也照射着人类的行为，使人成为人。所以，文学总是与人的生活融为一体的。
（作者曾凡选自2008年8月《人民日报》，有删节。）
1．下列对第三段画线句的理解，正确的一项是 （）
A．哲学和宗教能够为人类提供生存的理论，但不能够保障人类的精神永远有一个支点即理想。
B．文学、哲学和宗教都不能提供生存的理论，但文学能保障人类的精神永远有一个支点，所以文学更高明。
C．文学对世界充满感悟，而哲学和宗教对世界没有这种感悟，所以文学和后两者区别很大。
D．文学能够保障人类的精神永远有一个支点即理想，这取决于它对世界的感悟。
2．根据文章内容，以下理解不正确的一项是（）
A．文学最基本最伟大的功能就是为人类的生存赋予意义，优秀的文学作品赋予的意义相对来说更大一些。
B．阅读文学作品能让人们领悟到人生或世界的某种真相，点燃起心中生存的信念，寻找到个人的生存目标。
C．人的价值观的形成，一方面来自社会的规范，一方面来自生活中环境的影响。前者的影响更大一些。
D．文学对人的价值观的形成一般有两种方式：一种是潜移默化的方式，一种是形象的方式。
3．根据文意，以下说法正确的一项是（）
A．只有阅读传统的纸质媒体刊载的文学作品，我们才能建立完整的价值系统，而观看电影、电视等媒体播放的文学作品却做不到这一点。
B．不论是过去、现在还是将来，文学都使我们觉得活着是一件有意义的事，使我们有了具体的生存目标和方向，文学总是与人的生活融为一体的。
C．因为中国文化的现实精神，中国文学的现实主义传统，都与《史记》以来的精神脉络相通，所以《史记》是中国传统价值观的源头。
D．在经济活动主宰世界、网络语言控制信息的今天，文学依然没有被边缘化，依然没有死亡，这是因为文学有旺盛的生命力，有庞大的读者群。
阅读下面的文章
秋 天 的 心
林清玄
①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢?三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹?以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。
④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。
⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
⑦秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：
今朝郡斋冷，忽念山中客；
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕；
落叶满空山，何处寻行迹？
⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!本文在开篇和接近结尾两处各引用了诗句，请分析这样写各有什么作用。(4分)
文章两次出现“平埔族刺桐花开的那个秋天”，作者这样写的用意是什么？
作者笔下的“秋天的心”，体现在哪些方面？(6分)
作者认为“即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀”，谈谈你的理解。(8分)