抚摸乡村
韩卫贤
沿着一片南瓜或牵牛花的走向，很容易触痛乡村浅显的心事。一页柴扉，一段炊烟，一记清秀的鸟鸣，一波暗绿的凉意……抚摸乡村我时常滑落于时光的臂膀，被童谣的唢呐和游戏簇拥着，缠绵着。记忆是一个繁体的汉字，抹掉一层斑驳的灰尘，闪现的是原汁原味的光芒，盘根错节，却淋漓尽致。童年的乡村是抒情的，大段大段的情节被我们剪裁成梦的衣裳。在我奔忙的思绪里，古远的乡村更接近于乡村的本意，更具有纯粹的具象。她是那样的透明，像一支夏天的冰棒，一点点热情就能将她溶化；她又是那样的清纯，像处子柔嫩的肌肤，哪怕是轻巧地碰她，都会叫人过而不忘。
抚摸乡村就是抚摸一段迷人的童话，纷飞的蜻蜓是它无序的线索。这些精致的生灵，像一个个生动的词语，在乡村这本硕大的书页中穿梭，透出和平、悠然的气息。一根竹片和蜘蛛丝构成的网被我们高高的举在手里，欢快地奔跑；一只蜻蜓失落于网上，停止了飞翔的迹象；另一只又失落于网上，它们挣扎着向往自由的样子，颇似我们被束缚在教室、黑板和老师目光下的无奈。于是，我们将它们放飞，再跟着奔跑。整整一个季节，我们的游戏就是奔跑，乡村的概念就是奔跑，仿佛天空中大团大团的云，被自由的风牵引着，广阔地奔跑。最惊险的是遇见蛇，各种各样的蛇。其实它们的神态是友好的，但我们还是会毫不犹豫地用树枝和石块把它们打死，再悬起来挂在树枝上，企图恐吓那些胆小的同伴。以至来到城里见到人们惊奇而小心地围着卖蛇人指手画脚一脸迷惑的样子，我总会露出不屑的神情。当然，我们还具有在凸凹不平的大地上把陀螺打得飞转把铁环滚得狂奔以及在清澈而深奥的河里像鱼一样穿梭的本领。尽管童年的乡村贫瘠得让我们腹中时常空虚和饥饿，我们还是被玩性硬撑看玩“奏奏什么羊，老倌老奶烤太阳”那种一上一下的跨越式跳跃．把奶奶的炊烟震得猛烈地骇嗽。我们还会用老牛踩出的窑泥，做一个小小的砂锅，嘴里喊着“砂锅砂锅格通洞”，再把手中之物猛烈地摔在地上，听那种清脆的响声。每每抚摸乡村这些童话都会震颤我的指端，童年的乡村是那样的宽容和放纵，任我们把滚烫的火盆在空中舞成一个个红色的圆圈，烧红乡村冬日的凛列。
半个月亮爬上来，爬上乡村清朗的额头，浮躁的蛙鸣变得深沉起来，唯有秋虫一望无际地开始了狂欢。乡村如一位待嫁的闺女，成熟了，却不透彻；萌动着，却不直白。一些爱情的故事在清凉的夜色里悄无声息地成长着，又被谁家的犬吠泄露了天机，古板的乡村常因此而发脾气，把年关的唢呐声吹得一波三折，哀哀怨怨，犹如月宫里嫦娥的无端诉说。乡村的夜晚，月色和着来自土地深处的虫呜，缓缓地爬上草垛和房顶，挂满童话的房檐。我们偎着苍老的奶奶，坐在菜园里，看月亮披着云彩的轻纱，匆匆地赶路，看深沉的山默默地缓延着，看笼着村庄的土地止不住地成熟，把清冷的月光映出暖暖的色调。四处是大自然的乐音，那么和谐，那么动听，还有我们嘴里吟出的“月亮月亮光光，骑马烧香”之类无序的歌谣，还有我们偶尔玩起的“做大媒，过家家”，与月色中真实的爱情共同构成乡村动人的细节。夜晚的乡村是一幅潮湿的画，轻轻地抚摸，都会惊扰色彩里的人物和事物；夜晚的乡村是一根布满音符的弦，谁的手，谁的手拨动了琴端又悄然垂下。
抚摸乡村，那无尽的劳动是乡村无尽的血脉。春风被老牛散漫的印迹染得碧绿，清明的雨水临空而降，像叙说不完的豆豆，布谷鸟最后一次梳理柔顺的羽毛，劳动就爬满每一条栅栏，“春天耕地，夏天锄草，秋天收割，冬天积肥”。我们躲在语文课本最抒情的页码下看荷锄的乡村将太阳托起来又放下去，看大滴大滴饱满的汗水把土地浸透又凉干，看老米勒画笔下《播种者》《扶锄者》明快的色彩把世界的乡村照亮，把泥土上的英雄照亮。
抚摸乡村我不敢挪动轻薄的手臂，每一个简洁的形象都像一个粗糙的老茧，使人疼痛。我无法把单纯而又厚重的乡村轻轻地描述穷尽，就像时光这把挂在土墙上的筛子，总是把乡间最精细的情节漏掉，让我们每次都小心翼翼，每次都激动不已。抚摸乡村，我总是捡拾一片一片飘落的树叶，然后把它们一簇簇地收藏在乡村这条盘杂的宿根下，品味着被物质日益削落的诗意，苦苦守望着记忆中的新绿。
文章写了乡村的哪几个方面?突出了乡村怎样的特点?(4分)
结合文意赏析文中划线的句子。(4分)
联系全文内容，说说以“抚摸乡村”为题的好处。(4分)
文中最后一段说，作者“品味着被物质日益削落的诗意”，结合文本和现实谈谈你对这种“诗意”的理解。(6分)

科目 语文   题型 现代文阅读   难度 中等