植入式广告
植入式广告，又称植入式营销，是指将产品或品牌及其代表性的视觉符号甚至服务内容策略性地融入影视剧或电视节目内容中，通过场景的再现，让观众留下对产品及品牌的印象。它其实是一种隐性广告。
据一些学者考证，植入式广告是与电影共生的。19世纪末，法国的卢米埃尔兄弟发明电影之后，就曾多次找商人提供产品做布景和道具用。之后，美国福特公司就有了向好莱坞制片商出租汽车拍摄电影的想法。一些电影史学家回忆，上个世纪30 年代，电影大师卓别林曾采用法国时尚女王可可•夏奈尔设计的服装。进入21世纪以来，影视剧中的植入式广告开始呈现泛滥之势。影片《变形金刚》共植入了68个品牌广告，收入超过4000万美元。恰如一位商界人士所言，我们正从一个营销沟通的“打扰时代”进入一个“植入时代”。
在一向重视艺术性的法国电影中植入广告近些年也开始大行其道。2007年法国电影《不要告诉任何人》制片方与美国雅虎公司签订植入式广告协议：电影在表现两位主角联络时使用雅虎邮箱发送邮件，而雅虎公司负责这部电影的推广宣传。韩剧植入广告的兴起是在本世纪初。在2004年一部名叫《火鸟》的电视剧中，男主人公被设定为一家MP3播放器生产企业的副社长，使得大众还比较陌生的MP3播放器成为流行时尚产品。
据分析，好莱坞影片中植入广告最普遍的是汽车产品。1974年上映的《007之金枪人》多次出现BMW汽车的镜头。在此后的许多动作大片中，丰田、福特和通用的产品时有登场。在《黑客帝国Ⅱ：重装上阵》中，两款凯迪拉克汽车和一台意大利著名的杜卡迪摩托车上演飙车大赛。除汽车外，电子产品广告也是好莱坞影视作品普遍植入的对象。在今年3月底播出的美剧《摩登家庭》中，刚刚上市的苹果公司新产品iPad平板电脑粉墨登场，想借这部电视剧的人气，吸引更多消费者购买。烟草和酒精饮料的身影也不断在影视剧中出现。好莱坞硬汉史泰龙曾从美国烟草企业布朗•威廉姆森那获得50万美元，用来在至少5部故事片中植入香烟广告。在美国HBO有线电视网制作的美剧《欲望都市》中，享誉国际的顶级烈酒品牌“绝对伏特加”成为重要内容。植入烟酒广告有时候甚至成为逃脱法律限制的一种方式。法国法律明确禁止在电影和电视剧上出现香烟和酒精饮料广告，但植入式烟酒广告却屡禁不止，导演总是以艺术至上为借口来搪塞。
在商业氛围浓厚的美国好莱坞，也有越来越多的业内人士和公益团体开始对植入广告泛滥提出质疑。一家名为“警惕广告”的团体认为，现在广告植入已经到了无处不在的地步，许多此类广告与故事情节贴合得严丝合缝，会使受众受到无形影响，影视作品必须在开头或片尾处加以标注。韩国今年2月也出台了类似的法律。美国编剧工会也在2005年对公司强迫编剧为植入广告编写剧本的做法提出异议，工会认为这会使成千上万观众在不知情的情况下受到广告的狂轰滥炸。
在韩国一家媒体工作的具先生告诉记者，受众对于和剧情融合得较好、不过分露骨的植入广告，还是能接受的。但如果是生硬的、突兀的广告，甚至对场景和剧情的观感产生了影响，就会产生反感的情绪。也有观众表示：“与其让演员拿着一个没有商标的饮料，还不如拿某品牌的产品更真实。”这说明植入广告不是问题，真正的问题是如何植入。
业内人士指出，现在的广告植入并不是“在柜台上放一罐可乐那么简单”。目前的植入式广告大体上分为四种运作模式：场景植入、对白植入、情节植入和形象植入。可以说，植入式广告虽然出现已有年头，但作为大规模、成体系的广告投放方式，还是一个新生事物。到底怎么植入才最好，各国影视产业和相关监督部门都在探索。对“植入式广告”理解有误的一项是：（ ）
| A．植入式广告是一种渗透式的广告形式，目的是让观众在不知道或不认为它是一则广告的前提下，加深观众对品牌的印象。 |
| B．是与电影共生的植入式营销方式，厂家的产品或品牌广告开始从“打扰时代”进入一个“植入时代”。是一种隐性广告。 |
| C．汽车、电子及烟酒等名贵产品和知名品牌广告是影视作品普遍植入的对象，许多此类广告与故事情节贴合得严丝合缝，会使受众受到无形影响。 |
| D．植入式广告运作模式多样，已经成为一种成熟的大规模、成体系的广告投放方式，利益驱动和品牌效应使这种方式大行其道。 |
下列对原文有关内容的分析和概括，正确的一项是：（ ）
| A．好莱坞硬汉史泰龙曾从美国烟草企业布朗•威廉姆森那获得50万美元，用来在5部故事片中植入香烟广告。 |
| B．法国法律明确禁止在电影和电视剧上出现香烟和酒精饮料广告，因为植入烟酒广告成为逃脱法律限制的一种方式。 |
| C．韩国今年2月也出台相关法律，禁止产品或品牌公司强迫编剧为植入广告编写剧本的做法。 |
| D．现在的广告植入并不是“在柜台上放一罐可乐那么简单”，这需要一番精心策划、精巧构思以求观众的接受。 |
根据原文提供的信息，以下推断不正确的一项是：（ ）
| A．当观众沉醉于007詹姆斯•邦德惊险的英雄救美故事时，随时都会闪现购买剧中产品的冲动，那么他们就可以一边看着电视，一边电话选择007佩戴的OMEGA手表甚至他驾驶的BMW汽车。 |
| B．随着经济全球化的发展，尤其电影、娱乐、传媒产业的全球化发展，植入式广告从欧美正迅速向全球蔓延。作为一种营销方式，植入式广告将随着好莱坞大片而进入中国。 |
| C．植入式广告已经深入到我们生活的角落，不管是电视节目、电影中传达的还是网络中所兴起的，甚至生活中渐渐增多的植入式广告，植入式广告近期必将取代非植入式广告。 |
| D．植入式广告跑在电视剧和电影拍摄之前，成为影视产业的另一主要收入来源，能有效推动影视产业的发展和提升。 |
阅读下面的文字，完成后面的题目。
阳光
彭学明
①春天的阳光，像一河涨起的春水，载着桃红水绿，满山奔走。于是大地暖和了，湿漉漉的水气从泥土里蒸发出来。睡在泥地的阳光，伸出温情蜜意的舌尖，在泥土的胸膛舔啊，舔呀，千次万次，阳光把他的爱情和生命全部奉献。冻了一冬的泥土因此长出感情的草、生命的树和爱情的花朵为阳光回报。那些花朵，本就是为爱情而来的，本就是感情泛滥四处开放的，如今有了阳光的温情和抚弄，就更是漫山遍野，吐露芬芳。阳光，一个本领高强的摘花手，让我们羞愧汗颜。
②阳光看农人们如何把春天浸泡成一方种子，发芽、抽苗，变成风景。等一切都满含春的情意，绿成诗的意象时，阳光站起身子，到夏天去了。
③夏天的阳光，像一匹横空出世的火马，总在我们不经意的时候奔突而来，坚硬的蹄声左冲右杀，踏起一路黄尘、青烟。这时的阳光最激情澎湃，热血沸腾，通红的唇指一如炭火，搁在哪儿哪儿都疼，于是女人穿了裙子，让阳光紧抱；男人穿了短裤，让阳光乱拧。《诗经》里留下的男人女人，赤脚穿过雨巷，长发湿漉，疑是戴望舒身边移动的丁香。亲切的阳光与他们并肩行走，隔世的话题越拉越长。阳光和人来到草地，草地的绿不再柔弱而很坚强。阳光和人来到河边，河边的景致不再新鲜而很老陈。夏天的阳光，是水中的阳光，只有水中浸泡时，我们才感到阳光是那样软和、湿润与可爱。那么，就让我们做一回田田的荷叶，永居水乡，翻动棹歌。
④可是秋天要来的，秋色会愈来愈重地挂在我们的窗棂与屋檐。那阳光会依旧照在一把紫砂茶壶上，照在几串沿墙挂着的红辣椒上，依旧会钻进秋天的林子里又唱又跳，把树叶染得红红、黄黄。阳光走到田里，田里的水稻就会成熟。阳光走到地头，地头的庄稼就会吐香。阳光走到树上，树上的果实就会流蜜。即便是土，阳光也会将之踩出芬芳。抚摸千年不改的芳醇，辛苦一世的人们开始唱歌，没有词，没有曲，就是那么灿烂的几吼，就有滋有味，无限情思。小桥流水，红掌清波，柴门紫烟，都如远行的乡人年年奔跑在秋色民歌。那些牛、羊、猪、狗，则永远都是一群活活泼泼的动词，在民歌下走动，民歌下成长。
⑤当我们把秋天收进仓库以后，我们往往来不及给秋天道个好，就不知是谁从遥远的西北派出一夜寒流，让三九隆冬乘坐一地冰霜抵达民间。阳光，不再是守家的乡人每天早出晚归，而是远行的游子肩扛乡愁，留下背影。又冷又疲的日子，我们围着炭火，却总朗不起一颗心事赶走冬天的阴沉，总怀念阳光曾经给予的好日子、好享受。可是阳光，你会回来么？你是否独上高台、一脸泪光地打望着我们？
⑥ 阳光来了！阳光穿着布鞋！阳光来到他曾经来过的地方数他熟悉的村庄、熟悉的景致！那几堵院墙还在么？那几排篱笆还在么？那几株柳树还在么？在咧！那叫二爷来我身边坐坐吧，我想听他的二胡！白胡子二爷就拖把二胡在阳光身上坐了，受伤和不受伤的音符在老人和乡间的角角落落走走停停，越走越真。学校的大草坪里，阳光正翻晒着一群看书的孩子和电脑照排的字符，整个草地满门书香。字符们，正排着队，教孩子们认识道路和世界，认识智慧和思想。字符说，这个世界不但充满了善良与美丽，也充满了邪恶与丑陋，那些阳光照射不到的阴沟与角落，往往生长着肮脏与丑恶，把某些人的良心与道德赶得越来越远，我们越来越世俗、势利、缺乏斗志、忘记正义，于是我们多么希望有自然的阳光温暖我们皮肉的同时，更有精神的阳光照耀我们的骨髓。
⑦阳光，我们一生一世的亲戚，我们永远需要与你把酒对歌，握手叙情，永远需要你的恩赐与抚慰。
(选自2012年第5期《文苑•经典美文》)赏析文中画线句子的表达特色。
文章对阳光的称呼大多用第三人称，而在第五、七自然段中却有两处用了第二人称，这样写有何作用？请赏析。
请简要分析本文的行文思路。
结合全文，探究作者以“阳光”为题的用意。
论述类文本阅读。
吴昌硕：金石之气
阳飏
①吴昌硕与虚谷、蒲华、任伯年同为“清末海派四杰”。何谓“海派”?清末上海辟为商埠以后，一些文人墨客流寓于上海，以卖画为生，这一画派特点明显，个性鲜明，形成不拘一格的新型画风。
②吴昌硕(1844——1927)，原名俊卿，初字香补、芗圃，还有一个颇具幽默的小名“乡阿姐”。后与父亲开垦芜园，其间不倦于金石篆刻，故号苦铁、苦铁道人。曾在江浙一带游历，以刻印谋生，故号五湖印丐。后友人送他一个古陶罐，故自号缶庐、老缶、缶道人。因怀念芜园生活，又号芜青亭长、破荷亭长、破荷道人。在沪于役任佐贰小官，又自嘲为“酸寒尉”。由同乡举荐，得任江苏安东县令，一月即辞职，由此刻有“一月安东令”及“弃官先彭泽令五十日”印。直到晚年才用昌硕之字。因耳重听，故又号大聋、聋道人，又因只有三根病须，遂又号无须老人、无须吴。
③把吴昌硕的名、号、印顺序排列出来，基本就是他的生平简历。一位没有胡须的老人——要胡须干什么?吴昌硕画完人生最后一叶芭蕉，芭蕉遮面，睡着了。
④吴昌硕葬于浙江余杭县报慈寺西侧山麓，墓地坐落于宋梅亭畔，墓门石柱上有联：“其人为金石家，沉酣到三代鼎彝，两京碑碣；此地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。”仿佛一张宣纸，湿漉漉的季节十里梅花墨迹末干。
⑤十里梅花一朵一朵，一会儿篆书隶书，一会儿行草。
⑥吴昌硕曾遍临汉碑，并以石鼓文为主要临摹对象，参以秦权铭款、琅琊台刻石、泰山刻石等文字的体势笔意，他喜用石鼓文字集语书写对联，晚年以篆隶笔法作草书，笔势苍劲雄浑。
⑦吴昌硕学画较晚，他学画还有一个有趣的小故事，他曾找当时上海有名的画家任伯年学画，任伯年让他画一幅看看，他说：“我还没有学，怎么能画呢? ”任伯年说：“随便画儿笔就可以。”看了吴昌硕当场画的画之后，任伯年不禁拍案叫绝：“你的笔墨现在就已经胜过我了！”
⑧吴昌硕写意花卉受徐渭和八大山人影响，他把书法、篆刻的行笔、运刀及章法、体势融人绘画，所谓“强抱篆隶作狂草”，形成了富有金石味的独特风格，他说：“我平生得力之处在于能以作书之法作画。”
⑨见过一篇吴昌硕儿子吴东迈所写文章，介绍吴昌硕笔下的牡丹，用鲜艳的胭脂红设色，并伴以石头，吴昌硕说：“画牡丹易俗，画水仙易琐碎，只有加上石头，才能免去这两种弊病。”有一次，他画了一幅牡丹水仙图，又信笔画上一块石头，说：“人家看了这块石头，也许会说是自画像了。”遂又题了一首诗：“红时槛外春风拂，香处毫端水佩横。富贵神仙浑不羡，自高唯有石先生。”
⑩他在古鼎拓本上画牡丹，花枝插在古鼎中，尤似美少年穿了件老戏服，不仅美，还是古香古色典雅之美。
⑾吴昌硕喜用浓丽对比的颜色，色泽强烈鲜艳。他虽然常画牡丹，但更喜好梅花，有“苦铁道人梅知己”诗句。他作兰花以或浓或淡的墨色和篆书笔法画成。画竹以淡墨轻抹，叶以浓墨点出。菊花也是经常入画的题材，菊花或伴以岩石，或插以高且瘦的古瓶——给人感觉就是一长袍私塾先生模样。菜蔬果品竹笋、青菜、葫芦、南瓜、桃子、批杷、石榴等也一一人画，极富生活情趣。晚年常画藤蔓植物，藤萝、葡萄、葫芦、南瓜等等。“苦铁画气不画形”，篆笔梅兰，狂草葡萄，以书入画，金、铜、铁、石杂错堆砌，满纸金石之气。吴昌硕的画作有哪些特点，请结合文章内容简要概括。
根据全文内容简要说明吴昌硕独特画风形成的原因。
根据本文内容简要分析吴昌硕有哪些性格特点。
文学类文本阅读。
说梅
吴冠中
①牡丹和梅花，曾是人们印象中的国花。牡丹花朵硕大，色彩艳丽，且高贵荣华之富态。梅花的花朵要小多了，星星点点，或疏或密开满在乌黑而坚硬的干枝上，而且干枝往往曲折多姿，予人风骨独傲之感。更因梅花开于寒冷的季节，那时别的花都不敢吐露，故而引起诗人们的赞美——梅花香自苦寒来。
②从造型艺术角度看，形成美感的主要因素是整体构成。梅花之美主要缘于体态多姿。干枝穿插间的粗、瘦对比，故老梅更独具这般风采。梅花盛开或初吐露花蕾时，尚无绿叶衬托，只由花朵与枝干构成点与线的二重唱。“删繁就简三秋树”，郑板桥虽多画兰竹，少画梅花，其实他已道出了自己对梅花的绘画感受；而王冕画梅繁华密枝，引人进入梅花的国度。陈老莲画梅喜表现一段古怪倔强的干枝上着画三几朵，寓秀于拙，仿佛是他的自画像。梵高的向日葵同样是他的自画像，真正杰出的艺术家，总是将自己和自然融为一体的。正由于敏感的艺术家从不同视角揭示了自然之美，人们才更深一层感到自然之美。历代有那么多的诗人和画家表现了梅之美，梅在中国人心目中早已登上高雅之宝座。我在故宫曾见过清代“扬州八怪”之一金农的一幅册页梅花，满纸只是淡墨点，其间穿插几笔墨黑的线是干枝，予人以月下梅花或雾中观梅之整体感受。这与西方印象派的效果异曲同工。走完隔膜、封闭的漫长世纪，地球显然日益缩小，东西方文化的碰撞与交融谁也挡不住，梅花和腊梅的西行指日可待。
③我第一次看到的梅园是无锡梅园，因当年梅园被许多居民的白墙衬托，被明如镜的太湖衬托，因而梅之身段和花之色彩分外醒目。中国传统绘画不涂背景，被绘在白底子上的梅花便尽现体态之美。因而，梅花在园林中往往依素墙而栽。或者反其道而行之，种在假山洞口之类的深暗背景前，花开时明如观火。
④中国大地上到处有梅花、梅园，多少姑娘们的名字爱叫梅。我自己嗅觉不灵，只看梅，赏梅，不知闻梅香。梅之香更吸引了广大的爱好者，“暗香浮动月黄昏”，让人未见花就闻到了香味。文人咏梅，凡夫俗子也爱梅，梅是中国文化不可或缺的标志之一。绘画中最通俗的题材梅、兰、竹、菊，被誉为“四君子”。缘于她们都象征中国传统中高尚的道德品质，梅居其首，是梅的荣誉。让园林、园艺家们深入研究梅的品种及嫁接等科学课题吧！他们研究出来的成果之花将开遍大江南北，家家户户。今天，人们渴望草坪与鲜花了，在礼品中鲜花替代了糕点与烟酒。我从来不过自己的生日，连这个诞生时日也忘了。但不意有一回，居然邮局送来了一束鲜花，是外地有人邮来贺诞辰的。花簇大都是月季、郁金香之类。如果是一簇梅花或腊梅，当别有一番风姿了。
⑤今年五月间，我到太湖一个小岛上的园林果木间寻寻觅觅，发现梅园已是青绿一片，郁郁葱葱。细看，满树已隐藏着小小的青梅，才使我醒悟梅花谢了还有青果子。不过青梅很酸涩，须加工后才能成美食。在一家青梅加工厂的广场上，我看到铺满了加工中的梅子，是褐色的干果了，可能是作陈皮梅之类的佳品吧。梅花展示了青春的美丽，又奉献了成熟的果实，这是梅的品质吧。
⑥正因着眼于花、干、枝的点、线组合之美，我更爱腊梅。腊梅洗尽脂粉，只剩下并不鲜艳的暗黄之色，近乎蜡黄的病色了。然而在绘画的寰宇中，局部永远臣服于整体，在整体中体现价值。由于对照的绝妙效果，腊梅花朵之“蜡黄”，呈现了无价的特种黄金色。三味书屋后园的那株腊梅花给鲁迅的童年留下了深刻的印象，这似乎也是令我独钟情于腊梅的因缘。请分析第一段在文中的作用。
作者从不同的角度展现了“梅之美”，请加以概括。
简要分析第四段中画线句子的含义。
文章以“说梅”为题，请探究作者通过“说梅”寄托了哪些深刻的意蕴。
阅读下面的作品，完成后面题目。
晋商为何能成功
孙建中
①晋商是明清时期活跃在中国大地的一支强劲的商业团队。其活跃时间之长、辐射范围之广、经营项目之多、从业人数之众，世所罕见。他们能从卖豆芽、卖豆腐这样的小本生意成为雄霸全国的商业巨擘，关键在于他们能坚持信誉至上的理念。梁启超曾感慨地说：“晋商守信用。”
②我国传统社会有长达上千年的抑商、鄙商传统，不乏“君子喻于义，小人喻于利”的圣贤高论，也有“无商不奸”的俗语。民间流传的传奇、小说、戏剧等文学作品，无不充斥着对商人重利轻义、逐利舍情行为的刻画和批判。明、清晋商以立人为先，强调诚信为本、利以义先，诠释了义与利不相斥反兼容相通的道理，建立了商人群体良好的人格形象。
③晋商为长途贩运商，后来又发展为票号商人，经营范围十分广泛。既然要利以义先，就首先要做到取利有道，要“公道待人”“童叟无欺”，要“勤俭为先”；其次，利要服从义，要为义舍利。光绪初年，山西连续遭灾，以致饥民饿死。祁县商人乔致庸率先开仓放粮，县里其他富商群起效仿。结果祁县逃亡人数为各县最少。
④晋商在为人之道上也表现了诚实忠厚的一面。他们认为和为贵，凡事不做过分，不做法外生意，讲求以诚待人，和气生财。
⑤晋商认为诚信不欺是经商长久取胜的基本因素，所以把诚信看得高于一切。经商“虽亦以营利为目的，凡事则以道德信义为根据……故力能通有无……近悦远来”。他们深知只有讲信誉，重然诺，不欺不诈，人们才乐于跟他们交易。商业盈利靠商品的质量和服务态度来取得，永保信誉才能成功。一旦信誉上丧失，必然招致失败。因而诚信不欺是山西商人经营活动中严格遵循的信条。祁县富商乔致庸把经商之道排列为一是守信，二是讲义，三才是取利。在山西商界讲信誉的商人和商号比比皆是。
⑥晋商信用也体现在会馆的建立，可以说会馆是以地缘为纽带、体现晋商信用的一个行会组织，也是同乡人在异地建立的一种社会组织。京师是全国政治、经济、文化中心，晋商为活动方便而设会馆于京师。随着晋商经济活动在全国范围的普及，山西会馆也随之分布于全国各地。会馆的作用也体现了晋商的信用：敦睦谊，联感情，本着相互信任、相互帮助的原则以谋求共同的利益。当同乡人有困难时，会馆义无反顾地给以帮助。会馆每年都要拿出一些经费作为无依无靠的贫苦同乡生病或死亡后补助或丧葬之用，并且设有一处或数处“义园”，作为同乡死后停灵埋葬之用。
⑦会馆还是祭祀关公、财神及本行土神的场所。山西商人最为仰慕关圣。他们以关圣的“义”来团结同仁，摒弃“见利忘义”“不仁不义”等不良观念与动机；以关圣的“信”来取信于民，取信于主顾，摒弃欺诈、伪劣等行为。他们不仅在店铺和家中供奉关圣，而且在各地的山西商人会馆中为其修殿供奉。在各地的山西商人会馆中规模最为宏伟的建筑就是关圣的神殿，甚至有的地方把山西会馆修建成关帝庙的形式。晋商以关圣的信义来衡量和规范自身的商业行为，足见关圣在晋商精神世界里的作用和地位。
(节选自《诚信晋商》，山西古籍出版社)梁启超曾感慨地说：“晋商守信用。”请分条概述其体现在哪些方面？
第二段引用“圣贤高论”和“俗语”的用意是什么？请简要说明。
晋商建立会馆祭祀关圣的目的是什么？
阅读下面的作品，完成后面题目。
一条少年的街道
安庆
①秋天的一个黄昏，当我回到村庄，站在村口时，我开始了对一条街道的凝视，也是在这一刻，我突然有了孤独，不想说话，只想用一个曾经的少年的目光静静地看着一条街道的深处，也许我就是当年的那个少年，或者少年中的一个。而街道，还是那条少年的街道吗？
②我是什么时候疏远或者想要逃离这条街道的？我在心里不止一次地问过自己。多年前，当我背着包裹第一次远离家乡，在工地上想念少年的街道时，街道的一草一木都是那样亲切。一个夜晚我独自走过街道时遇到一个归乡的老人，他也是独自在街道上走，他抽烟，细微的烟火在幽静的街道上像一束萤火。我们有过语言交流，他拍着我瘦小的肩膀，说，“孩子，我是走一次少一次了，有机会就多走走自己的街道吧。”可惜，那个老人，听工地老乡讲，他已经不在了。现已人到中年的我，对于那条少年的街道，终没能够多走走。
③望着黄昏里的村庄、那条街道，有一件事一直让我不能释怀。那是高中毕业那年我去当兵，体检、政审，一切都顺利通过，就差换上军装走人。奶奶在我不知情的一个下午去见了村里的民兵营长，在民兵营长家里见到了两个带兵的中尉。她对带兵的人说出了我不能去当兵的种种理由，她最致命的一句话是，如果让我去当兵，她就跳井。她毁掉了我当兵的梦想。听到这个信息的黄昏，我是这个村子的疯子，所有的狂躁、气愤、失落、失望，甚至绝望都在我的身上疯长，无法阻挡。在质问过民兵营长为什么突然中止我换上军装的理由后，我疯狂地跑在少年的街道上，心中充满了沮丧。从此我不再给奶奶念信，也很少到三叔家去见奶奶。后来我才慢慢知道了奶奶的理由：我爷爷就是当兵死在了战场上，让她守了大半生的寡。但一切都已来不及了，奶奶再也无法亲耳听到我内心深处的忏悔。
④再有，留在我记忆的胎记里的，就是我少年街道上的那些马车，那些驴车，那些骡子和羊，和慢慢腾腾的老牛。在我少年的时光里，每天都能看到几辆马车从街道上走过，几辆驴车从街道上走过，几辆牛车从街道上走过。马路上、街道里会时时有冒着热气的马粪或牛粪，时常听见牲畜的叫声：熟悉的牛儿“哞哞”声，羊儿“咩咩”声，驴儿“昂昂”声……此时又回荡在我的脑海里。牲畜是乡村的风景，能赶着马车去走亲戚也算是一种身份，就像现在一个农民开着小车走亲戚一样。
⑤这不由让我想起两年前的秋天我回到村庄，看到一辆一辆机动车奔跑在乡村的公路上，大型农业机械在田野里耕作。我寻找着一匹马和一头驴的影子，后来终于找着了，我的一个本家叔叔坐在已近落伍的驴车上，后面的车架子上装满了金黄的玉米。我久久地看着他和驴车，情不自禁地截到了他的前头。他抓住笼头，和我聊天。我问他村里还有多少头牲口，他沉吟了一下，板着指头数，告诉我，只有四头，全村只有四头了。看着他写满沧桑而又无奈的脸庞，我叹息了一口气，轻轻地摇了摇头，目送着他在夕阳里远去的背影，心里有一种说不出的拧巴，我回乡寻找，寻找我曾经的过往，我还能找到吗？
⑥傍晚，我和儿子一起走在村庄的街道里，告诉他我和一个村庄一个街道的故事，告诉他这就是我少年的街道。他迷茫地看着一个村庄的街道，看着我，摇摇头说，没意思，你看这街道多单调。
⑦多么单调？他击中了我。这就是一个孩子的乡村视角、一个孩子对父辈乡村记忆的评估吗？单调？难道已经没有人再喜欢这样的单调了吗？单调和不单调，静谧和浮躁，究竟该怎样衡量，又是多么难以融合。
⑧那一夜的寒风中，我独自在少年的街道上站了很久。
（选自《散文》2014年第9期，有删改）文章开头一段的叙写有何作用？请简要概括。
本文写到了“归乡的老人”和“我的儿子”，请简要分析作者这样构思的用意。
请简要分析文中第④段划线句子的表达特色。
请探究作品结尾一句话蕴含的深意。