大匠吴良镛:让中国人诗意地栖居
2012年2月14日,两院院士、新中国建筑教育奠基人、建筑学家吴良镛获2011年度国家最高科学技术奖,这是吴良镛一生中获得的最重要的荣誉。
1922年,吴良镛出生于南京城南谢家祠。他名字中的“镛”,乃古乐器——奏乐时用来打节拍的一种大钟。父亲希望他能奏出生命强音。吴良镛从小爱好广泛,吟诗作画,读完《红楼梦》后,突发宏愿,将来也建造一座像大观园那样秀美的园林建筑。
1940年,吴良镛以优异的成绩考入重庆中央大学建筑系。大学里,吴良镛的才华很快显露,他发表在校刊上的文章被著名建筑学家梁思成看到,梁先生觉得他是个不可多得的建筑奇才,便让他当自己的助手。得到梁思成先生的赏识,吴良镛欣喜不已,这也让他能有机会看到梁思成从国外带回的最新的建筑领域前沿资料,开阔了眼界。从此,梁先生成了吴良镛学术与人生的引路者。
1948年,在梁思成的推荐下,吴良镛赴美留学深造。在美国求学期间,吴良镛深受沙里宁的器重。一次,在接受媒体采访时,沙里宁对弟子吴良镛不吝溢美之词:“在他的工作中,灌注了一种称之为中国现代性的精神。这种精神不仅来自于一般的人类文化发展,而且来自于中国实际生活的发展,一种新与旧的结合,基于中国自身的坚定不移的精神……”
1950年,正当吴良镛想继续深造时,忽然收到恩师梁思成的信函——“新中国急需建筑人才,见信速归!”吴良镛赶紧收拾行囊,回到祖国。归国后的吴良镛在清华大学建筑系执教,与恩师梁思成一样,他的刻苦勤奋也是出了名的。吴良镛学术思想前卫,讲课时,妙语连珠;为人随和风趣,也很正派,亦师亦友,能跟学生打成一片,平时生活也很朴素。
20世纪50年代初,针对建筑人才匮乏的问题,吴良镛呼吁重视建筑教育,建议建筑专业要与建筑教育相结合,从而更有效更多地培养基本建设生力军。在吴良镛的努力下,清华建筑系人才辈出,成为全国最具影响力的建筑教学中心之一。
改革开放后,高瞻远瞩的吴良镛提出了许多系统的设想与建议,一直致力于开辟具有中国特色的建筑学之路。进入20世纪80年代,在北京进行旧城改造中,吴良镛也遇到了与恩师一样的困境,为保护北京历史遗迹四处奔走呼吁。为此,他对北京旧城区进行调研,本着以人为本的原则,提出了“有机更新”的整治理念和建造“类四合院”的住房体系构想,这样既能满足民众现代生活的需求,又能很好地保护和传承老北京的建筑古韵。他的“有机更新”理念,很快得到有关部门的重视,并在菊儿胡同改造中得以应用。在他看来,城市和人体一样,永远处于新陈代谢之中,应该保留相对完好的,逐步剔除破烂的没有文物价值的,但是新的建设要自觉地顺其肌理,用插入法以新剔旧。
吴良镛认为,北京的旧城改造最迫切的任务是要创造一种社会型住宅,因地制宜,不仅要满足现代生活美观舒适要求,还要与原有的历史风貌相吻合,做到两者相得益彰。按照吴良镛的“有机更新”理论改造完成的菊儿胡同今非昔比,白墙黛瓦,柳绿花红,一派祥和宁静的景象,既保持了老北京的建筑特色,又弥漫着现代生活气息,体现了吴良镛“以人为本”的设计理念,成为北京危房改造中的典范之作。1993年,菊儿胡同获得联合国“世界人居奖”。一位英国建筑评论家说:“菊儿胡同的成功改造,对亚洲发展中国家的危房改造,都具有指导借鉴意义,它既能保持城市历史底蕴,又能使城市焕发新的生机和活力,新旧交融,相得益彰,开辟出一条旧城更新和危房改造的新途径。”
(选自《名人传记》,有删改)下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是( )( )
A.吴良镛从小受到《红楼梦》的影响,有从事建筑工作的人生理想,他父亲对他也有这样的期望,希望他能奏出生命强音。 |
B.本文选取了吴良镛人生中的一些片段,表现了一个有理想、有追求、有创造性、热爱祖国与人民的建筑学家的精神品质。 |
C.吴良镛在建筑方面的才华,得到梁思成的赏识,也得到世界建筑大师沙里宁的高度评价,沙里宁认为吴良镛身上有一种基于传统文化的中国现代性的精神。 |
D.为了保护北京的古建筑,吴良镛不仅呼吁各方面重视历史遗迹,而且亲自调研,针对实际情况,因地制宜地提出了自己的科学见解,并得到实施。 |
E.吴良镛深受恩师梁思成的影响,工作刻苦勤奋,重视保护历史遗迹,因此菊儿胡同得以成功改造,并获得世界大奖。为何说“梁先生成了吴良镛学术与人生的引路者”?请简要分析。
世界建筑大师沙里宁赞美吴良镛,说他的工作有“中国现代性的精神”, 这种精神具体指什么?具体体现在吴良镛工作的哪些方面?
其实,在吴良镛的身上也体现着一种诗意的栖居,结合文中吴良镛的人生经历,谈谈哪些因素让他“诗意的栖居”。
阅读下面的文字,完成下列各题。
北京声音
吴越
客居京城两年,印象最深刻的是北京的静。
北京的静,当然不是荒凉的静。这个城市,人口数以千万,商圈喧哗,楼群生长,昼夜有航班起落。然而,所有的声息都如同碎片,顺着风,搅起一些,还没听真切,它们就低下来,着地了;所有含混的响动,像河底的泥草,像茶杯里的渣脚,微小地交织在主体的边缘,反而映衬出静的亘古远大。
北京的静,和城市地理相关。三面雄关,指缝间漏下一个平原,不接水路,气质上与山居相近。北方苦寒,气候干燥,日短夜长,并不适宜欢饮达旦。历史也为北京人留下了惯看秋月春风的稳健。年轻时爱瞎侃吹牛的,倘不是为了谋生,过一定年龄还这样,就教大家都瞧不上。皇城根下的平头百姓,基因里埋着“揣着明白装糊涂”的地线。
北京的静,使之真正成为北京。
在首都博物馆的非物质遗产展览会上,我得知有“北京声音”这一项,十分好奇。
首博一位女士托人传给我原始素材,包含二十多个各有名字的声音文件:唱京剧,二胡,蝈蝈,花鸟虫鱼市场,空竹,驴,磨剪子磨刀,清扫寺院,寺院钟声……
戒台寺清晨台阶上扫地的唰唰声。扫帚带过落叶,落叶是湿的吧,雾应该还没散,初日照高林。
胡同里磨剪子手艺人的吆喝。磨一阵子剪子,嚓嚓嚓,吆喝一长一短两声,手艺人说:“你先别录,你要听哪种?”又换了一种吆法,更有古意,尾音像能勾魂。又磨剪子,嚓嚓嚓。
驴拉货进城,在墙角不老实,叫唤起来。有大人带着孩子经过,孩子第一次看见驴,咯咯笑了,清脆得像两根花针掉在瓷釉上。
这些声音,每一个的寻找与录制都很不寻常。
例如鸽哨,如今踪迹难觅,如果不是有一户祖传鸽哨手艺的人家,辗转听说首都博物馆在进行声音搜集计划,“找上门来”,这种极具京城代表性的声音也将付之阙如。
看似举手可得的,也不容易。如清晨禅寺扫阶声,得去好几个大清早,反复调试;天坛的风声,因其南侧有火车道,周围有七千多只鸟,早晨六点多就有游客,难以“提纯”……
声音,是形象思维之门。推开这道门,人们跨越时空,与这段声音的“生命”同在。在她的理想中,北京应该有一个“音库”,收藏古建筑的声音,民俗活动的声音,自然四季的声音。
然而,她告诉我,这项收藏并没有按计划继续下去,她为北京建一个“音库”的想法似乎也遥不可及。由于种种原因,它并没有获得足够的重视和支持。“有一些声音,前两年还有,现在也已经找不着了”。
是的,这些声音很普通,甚至卑微。微小到没有谁觉得要把它们留下来,珍藏之。它们默默地来,默默地走,正如产生它们的市井生活,正如与它们相伴的、多半不会在历史留名的普通人们。有什么必要,为普通到几乎无人察觉的存在与消失的历史立志呢?
可是,当它们如缕地消失,记忆便失去了依傍。
也或许,这些曾经的声音,都已归还给了大历史,无声地滋养着北京的静。文章开头为什么要写北京的“静”?
文中所写“北京声音”有哪些特点?请简要概括。
作者在文中说:“可是,当它们如缕地消失,记忆便失去了依傍。”这句话的含义如何理解?
试根据文章内容探究作者在文中表达的情感态度。
阅读下面的文字,完成小题
画家赵无极郁风
(1)在国内,凡是经常看报纸的人,都知道在国外有那么几位为中国争了光的
科学家如杨振宁、李政道;可是在国外,除了科学界以外,一般人很少知道他们的名
字。相反,在巴黎、伦敦、罗马、维也纳,在纽约、旧金山、东京、新加坡,凡是有
些文化的人都知道有个中国画家叫赵无极;可是在国内,除了美术界以外,即使经常
看报纸的一般读者,也很少知道在巴黎有个为中国争了光的画家赵无极。当然,艺术
的成果可以通过展览使人人都有机会直接欣赏,而科学成果则不是人人都能看到的。
(2)赵无极一九二一年出生于北京,却是在上海南通长大。祖辈是书香之家,
父亲是银行家,少年时代优越的生活环境使他充分享受和学习过中国古代文学艺术的
精萃,名家书画、碑帖金石,加上他的叔叔常从巴黎寄回西方名画的印刷品,浸泡得
他十岁就开始画画,十四岁就考入了杭州艺专。一九四八年初去了巴黎,次年曾在一
次芭蕾舞速写比赛中获奖,并在某画廊举行个人画展。后采他遍游欧洲,每年举行画
展,出版画册,从五、六十年代开始就被西方美术评论界公认为当代世界最有成就的
名画家之一。
(3)有人说,他是一帆风顺的幸运儿,几乎没有吃过生活的苦头;我说他的幸
运主要在于排除了一切可能的方便的诱惑,没有成为一个在生活上和艺术上的纨绔子
弟,而是坚定不移地走着一条不断探索追求的寂寞之路。在这条路上他却并非没有吃
过苦头的直线前进。他试用各种工具材料和形式体裁去表达,搞过铜版、石版、油画、
水墨,为诗集作插图,为芭蕾舞设计布景,不断否定、破坏自己已有的,又不断创造
新的,忍受艺术变异中的痛苦一一包括由于这种变异曾有一年半卖不出一张画,生活
收入也大大减少,忍受由于专心于艺术上的追求而引起感情和家庭生活的变异的痛
苦,等等。
(4)然而,无论如何变异,他的作品的精神品格的内涵,从来没有离开过祖国
深厚的文化艺术传统。倒是出国以前的早期,他的作品更接近西方印象派绘画,而到
了巴黎以后,虽然广泛涉猎和吸取了西方古典和现代绘画的某些表现方法,但是他心
向往之梦寐以求的却是自童年时代就孕育着他的中国艺术的本源。这是很有趣的反效
果,他在自述中曾说过:“如果在我成为艺术家的过程中,不能否定巴黎的影响,我
高三语文试题第7页(共8页)
必须同时指出,随着我的成长和自信的确立,我逐渐重新发现了中国。中国与生俱来
的出现在我最近所有的画作上。似非而是地,是由于巴黎,我才回归到根深的本源。”
这也不难理解,生活中这种辩证的反效果是无穷的,正如“人在福中不知福”,直到
从空间和时间拉开了距离,才发现某些最可贵的东西。
(5)所有对于赵无极的评论,包括著名的作家、诗人为他的画册或展览会写的
序,都提到或集中地论证这一点:“富有中国精神的内涵,有些方面兼具现代的特色”,
“清晰地反映了中国人看宇宙万物的观点;遥远和朦胧反映出默念的精神,而非默念
的具体事物,这已经成为最现代的环球性的普遍观点。”这就是他在西方受到重视获
得成功的主要因素。
(6)在他的画里我们看到了什么呢?那是色彩和光影交织成的风云变幻,是宁
静的绿野和草丛中闪耀着流水,是莽莽森林延伸到遥远的天际,是茫茫夜空里显现出
阑珊灯火,是生命的腾跃和律动……
(7)他用中国书法的笔触和力度挥洒着油质色彩,用黑白虚实突出逼人的光亮,
用逐层交错的色度渲染出深邃的空间感,整体统一的和谐和跌宕起伏的节奏形成音
韵,……其实这些表现方法正是中国画古已有之的,不过由于他兼采了西方绘画对于
材料、色彩和结构的处理方法而形成不同的新的效果罢了。岂有它哉!(有删改)请用-句话概括第一段的内容,简要分析第一段在文章结构上的作用。(4分)
解释下列两句话在文中的含意。
(1)不断否定、破坏自己已有的,又不断创造新的,忍受艺术变异中的痛苦。
(2)似非而是地,是由于巴黎,我才回归到根深的本源。简要赏析文章第6自然段。
结合全文探究一下赵无极在艺术上取得巨大成功的原因有哪些。
阅读下面的文字,完成小题
进山东
贾平凹
(1)第一回进山东,春正在发生,出潼关沿着黄河古道走,同车里有着几个和
尚一一和尚使我们与古代亲近一一恍惚里,春秋战国的风云依然演义,我这是去了鲁
国之境了。鲁国的土地果然肥沃,人物果然礼仪,狼虎的秦人能被接纳吗?沉沉的胡
琴声从那一簇蓝瓦黄墙里传来,音绵长,和那一条并不知名的河,在暮色苍茫里蜿蜒
而去,弥漫着,如麦田上浓得化不开的雾气。我听见了在泗水岸上,有了“逝者如斯
夫”的声音,从孔子一直说到现在。
(2)我的祖先,那个秦赢政,在他的生前是曾经焚书坑儒过的,但居山高为秦城,
秦城已坏,凿池深为秦坑,自坑其国。江海可以涸竭,乾坤可以倾侧,唯斯文用
之不息,如今,他的后人如我者,却千里迢迢来拜孔子。其实,秦赢政在统一天下
后也来过鲁国旧地,他在泰山上祀天,封禅是帝王们举行的,我来山东,除了拜孔,
当然也得去登泰山,只是祈求上天给我以艺术上的想像和力量。接待我的朋友说:哈,
你终于来了!我是来了,孔门弟子三千,我算不算三千零一呢?我没有给伟大的先师
带一束干肉,当年的苏轼可以唱“执瓢从之,忽焉在后”,我带来的唯是一颗头颅,
在孔子的墓前叩一个重响。
(3)在曲阜,我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境。如今以孔庙孔府
孔林组合的这个城市,看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫赫然大势。一个文
人,身后能达到如此的豪华气派,在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄
傲,但看看孔子的身世,他的生前凄凄惶惶的形状,又让我们丈人感到一份心酸。司
马迁是这样的,曹雪芹也是这样的,文人都是与富贵无缘,都是生前得不到公正的。
在济宁,意外地得知,李白竟也是在济宁住过二十余年啊!遥想在四川参观杜甫草堂,
听那里人在说,流离失所的杜甫到成都去拜会的他的一位已经做了大官的昔日朋友,
门子却怎么也不传禀,好不容易见着了朋友,朋友正宴请上司,只是冷冷地让他先去
客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱,就出城到郊外,仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗圣的
是因为需要诗圣,做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀,但英雄豪杰辈
出的朝代,斯文是扫地的。孔庙里,我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔子树立的
石碑,独对那面藏书墙钟情,孔老夫子当周之衰则否,属鲁之乱则晦,及秦之暴则废,
遇汉之王则兴,乾坤不可久否,日月不可久晦,文籍不可久废啊!
(4)当我立于藏书墙下留影拍照时,我吟诵的是米芾的赞词:孔子孔子,大哉
孔子!孔子以前,既无孔子:孔子之后,更无孔子。孔子孔子,大哉孔子!
(5)我在泰山上觅寻我的祖先遏雨而避的山崖和古松,遗憾地没有找到这个景
点。听导游的人解说,我的祖先毕竟还是登上了山顶,在那里燃起了熊熊大火与天接
通,天给了他什么昭示,后人恐怕不可得知。而事实是秦亡后,就在泰山之下,孔庙
孔府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗?泰山就
是永远的孔子吗?登泰山者,人多如蚁,而几多人真正配得上登泰山呢?我站在拱北
石下向北面的峰头上看,我许下了我的宏愿,如果我有了完成夙命的能力和机会,我
就要在那个峰头上造一个大庙的.我抚摩着拱北石,我以为这块石头是高贵的,坚强
的,是一个拳头,是一个冲天的惊叹号。
(6)古人讲:登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的,小的不仅仅是周围
的山,也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境,也知道了他之所以惶
惶如丧家之犬一样到处游说的那一份自信。
(7)我带回了一块石头,泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子,
一旦登基了就来泰山封禅的,但有的定都远,他们可以采泰山祀天,也可以自家门前
筑一个土丘作为泰山来祀,而我只带回一块石头一一泰山石是敢挡的一一泰山就永远
属于我,给我拔地通天的信仰了。(有删改)简要赏析文章第一段中对“胡琴声”描写的妙处及作用。(4分)
解释下列两句话在文中的含意。
(1)江海可以涸竭,乾坤可以倾侧,唯斯文用之不息。
(2)英雄豪杰辈出的朝代,斯文是扫地的。文章第5段中说“登泰山者,人多如蚁,而几多人真正配得上登泰山呢”,请简要分析作者认为什么样的人才真正配得上登泰山。
结合全文探究一下作者带回泰山石的用意是什么。
阅读下面的文字,完成小题。
齐鲁文化对中国传统文化的影响
中国传统文化的核心内容是以儒家思想学说为主要代表的、广泛影响人们的思想
和行为的主流观念和价值取向,它包含着齐鲁文化,河洛文化、吴越文化、荆楚文化
等地域文化。齐鲁文化是以先秦时期齐鲁两国文化为内核和主干,以齐鲁两国文化的
发生、发展和延续作为主要描述对象的文化类型。齐鲁文化作为中国古代斑斓多彩的
地域文化中的一支,孕育出了中国古代伟大的思想家孔子,孟子等儒家思想体系的创
始人以及其他先秦诸子,为中国传统文化的发展做出了巨大贡献.齐鲁地区成为“文
化圣地”,呈现出不同于其他地域文化的独特魅力和鲜明特色,在中国传统文化中占
据着特殊而重要的地位。
齐鲁文化对中国传统文化的形成和发展的影响及贡献是多方面的。不仅儒家思想
体系是在齐鲁文化的土壤里孕育而成,而且中国文化史上其他几种重要的思想学术派
别也大都是由齐鲁文化孕育、影响或催生而成。
春秋战国时期儒家、墨家并称“显学”。儒家创始人孔子、孟子都是正宗的鲁国
人,儒学大师荀子虽为赵人,但年十五即游学于齐国稷下学官,并曾三次为祭酒。墨
家创始人墨翟,也是鲁国人.墨子曾习儒术,受过儒家思想影响,后觉儒家“礼烦扰
而不悦,厚葬靡财而贫民”,遂自立门户,创建了墨家学派.
先秦兵学多出于齐文化,孙武、孙膑及司马穰苴均为齐国人。在中国古代兵学文
化中,齐鲁兵学占有非常重要的位置,代表着先秦兵学的主体构成与最高成就。道家
的代表人物老子、庄子虽非齐鲁之人,但中国古代道家形成和发展也与齐鲁文化有着
密切关系,《汉书·艺文志》将商代伊尹与姜太公列为道家之首,并将《管子》列入
道家著作。在老庄之前,道家思想已萌芽于齐鲁文化之中。
秦始皇攻灭六国,建立起空前统一的中央集权国家后,实行“焚书坑儒”政策,
齐鲁文化一度遭到毁灭性的打击。汉王朝建立后,采用黄老之学作为治理国家的指导
思想,后又于武帝时期“罢黜百家,独尊儒术”。无论是黄老之学,还是儒术,都是
齐鲁文化的结晶。齐鲁文化在汉代逐步上升为国家最高统治者承认的主流文化。儒学
取得国家法典性的地位后,逐步在国家的支持下成为“经学”。汉代的经学大师大多
出于齐鲁之地.据《(史记·儒林列传》记载,汉初传授儒家五经的八位大师中有七人
是齐鲁学者。此后,汉魏时期许多著名的经学大师大多为齐鲁学者,经学的话语权和
解释权基本上为齐鲁学者所垄断。
以儒家学说为核心的齐鲁文化,成为西周至春秋战国数百年间华夏文明的代表和
象征,自汉朝以来,儒家学说的许多核心价值观念对中华民族共同文化心理、共同民
族意识的形成,对中国传统文化范式的建立,都产生了重大而深远的影响。齐鲁文化
的历史影响和意义远远超越了其特定的历史时期和特定的地域界限,它既是中国传统
文化发展史上极其重要的阶段,也是中国传统文化的主体内容。
(选自《中国社会科学报》,有改动)关于“齐鲁文化”,下列表述不符合文意的一项是
A.齐鲁文化在中国传统文化中占据特殊地位,以先秦时期齐鲁两国文化为内核和 主干。 |
B.齐鲁文化和河洛文化、吴越文化、荆楚文化等一样都是中国古代特色鲜明的地 域文化。 |
C.齐鲁文化孕育了孔子、孟子等儒家思想体系的创始人,也孕育了其他先秦诸子。 |
D.齐鲁文化具有地域文化的独特魅力,齐鲁地区至今依然是“文化圣地”。 |
关于“齐鲁文化对中国传统文化的形成和发展的影响及贡献”的理解,下列表
述不正确的一项是
A.在齐鲁文化的土壤里孕育而成的儒家思想体系构成了中国传统文化的核心内容。 |
B.先秦时期,齐鲁文化直接或间接影响、催生了诸子百家中的墨家、兵家、道家 等流派。 |
C.秦汉时期,齐鲁文化上升为国家最高统治者承认的主流文化,儒学成为国家支 持的“经学”。 |
D.汉魂时期,儒学上升到国家法典性质的地位,齐鲁学者几乎垄断了经学的话语 |
权和解释权。下列表述符合原文内容的一项是
A.墨子曾师从孔子学习儒术,受过儒家思想影响,其创建的墨家学派与儒家思想 是一脉相承的。 |
B.道家代表人物老庄虽不是齐鲁人,但是中国古代道家的形成和发展与齐鲁文化 有着密切的关系。 |
C.作为汉初治国指导思想的黄老之学和汉武帝尊崇的儒学,都是齐鲁文化的结晶。 |
D.齐鲁文化作为中国传统文化的主体内容,它的历史影响和意义远远超越了时空 |
界限。
阅读下面的文字,完成小题。
追忘钱学森:此生三事最关情
11月1日凌晨,凄厉刺骨的雨夹雪笼罩京城。这是22年来最早的一场冬雪。有人说,这场不期而至的初雪,是为一位老者的逝去而下的。“我是一名科技人员,不是什么大官,那些官的待遇,我一样也不想要。”这是钱学森对官位和地位的不屑。“我姓钱,但是我不爱钱。”这是钱学森对金钱与利益的鄙薄。在这个世界上真正懂得拒绝的人不多,钱学森拒绝了很多虚名浮利,却赢得了更高的声誉。
就在冬雪降临的前一天,这位98岁高龄的科学巨匠溘然离世,走完他辉煌的一生。据说他走得平和安静,一如他生前的低调内敛。
“他知道所有美国导弹工程的核心机密,一个钱学森抵得上五个海军陆战师,我宁可把这个家伙枪毙了,也不能放他回红色中国去!”说这话的是1950年代的一位美国海军次长。
1935年赴美留学的钱学森,36岁已成为麻省理工的终身教授,被视为当时世界一流的火箭专家,与导师冯·卡门参与了当时美国绝密的“曼哈顿工程”——导弹核武器的研制开发工作。而他深情地说:“我的事业在中国,我的成就在中国,我的归宿在中国。”得知钱学森要回国,美国联邦调查局多方阻挠甚至强行逮捕。此后,中国政府提前释放11名美国飞行员战俘,才换回了钱学森。回国后,钱学森白手起家造导弹,从零开始教徒弟,在火箭导弹、控制科学、应用力学、系统科学、航天技术、思维科学等方面做出卓越成就。
功成名就的钱学森着迷于以他从航天技术的实践中提炼出来的系统科学方法,去解读社会和自然科学领域形形色色的问题。这个“天性害羞、内向,才智过人,只想一辈子安分守己做研究的科学家”,永远对世界充满好奇心和探索精神。在他眼里,科学无禁区,思想无禁区。
如今,钱学森三个字,几乎就是中国对科学家品质的诠释。而说起来,钱家是依照“继承家学,永守箴规”八字论辈取名的,“学”是辈分,至于名字“森”,繁茂之意,并无特殊含义,最初曾用“林”。不过,“学森”的谐音是“学深”,倒是体现了学问深远之意。而家庭对他成长的影响也可谓深远。
钱学森出身书香门第。当代众多政治家和学者均出自这个家族,诸如钱其琛、钱正英、钱学森、钱伟长、钱三强、钱复、钱穆等,家族的辉煌触动着钱学森。钱学森之父钱均夫既是一位爱国的革命人士,亦是新中国文史专家,他对钱学森要求极其严格。而钱学森的岳父蒋百里,更是著名军事教育家,与蔡锷、张孝准并称为“中国士官三杰”。钱学森与夫人蒋英长达一个甲子的婚恋故事,被世人传为佳话。
钱家和蒋家乃世交。蒋百里有“五朵金花”,而钱均夫膝下只有独子钱学森,便恳求蒋家把蒋英过继给他们。蒋百里夫妇慨然答应,从此蒋英改名“钱学英”,并与奶妈一起住进了钱家。钱学森和“钱学英”还曾一起合唱《燕双飞》,博得两家的喝彩。蒋英后来毕业于柏林国立音乐学院,成为优秀的歌手、钢琴家。1947年,钱学森回国,深情打动蒋英,两人心有灵犀,在上海结为连理,之后共赴美国。1950年8月,正当钱学森一家准备离开美国之际,美国政府竟以莫须有的罪名扣留了他们长达5年之久。在这段灰暗的日子里,钱学森吹竹笛,蒋英弹吉他,两人共同以音乐排解内心的寂寞与烦闷。在蒋英的关怀劝慰下,含冤忍怒的钱学森很快用意志战胜了自己,他安下心来,开始埋头著述。一册《工程控制论》和一册《物理力学讲义》,便是蒋英与钱学森贫贱不弃,生死相依的笃爱深情的结晶。钱学森生前也承认从妻子的艺术知识中他获得了很多科学研究的灵感。
从44岁回国到98岁去世,半个多世纪里,钱学森备受历届国家领导人的尊崇:新中国成立早期周恩来亲自过问并引进这位“海归”;毛泽东邀请他参加生日宴会,并特意安排他坐到自己的身边;邓小平每每论及科学技术都不忘提及钱学森的名字;江泽民授予他的这位上海交通大学的学长“国家杰出贡献科学家”荣誉称号;胡锦涛亲自登门到家中给他拜年;温家宝更是像朋友串门一样连年去看望他,最后一次是在他去世前的86天。正是这样的尊重与关怀为这位科学巨匠提供了良好的发展空间。
温家宝总理亲往探望钱学森时,长卧病榻的他最为关注的,是国家科技人才的后续培养。他曾六次饱含忧虑地向总理发问:“为什么现在我们的学校总是培养不出杰出人才?”这位科学老人的赤诚相问,足以衍化成这个国家和民族绵长的思索。
一位科学家的成长,除了天赋与努力之外,还需要适宜的土壤和空气。从这个角度而言,我们能做的,除了纪念钱学森先生,最好的缅怀方式莫过于给予后来者同样的眷顾。如今,世上已无钱学森。而下一个钱学森,尚不知在何处。
(摘自《时代周报》有删改)文章以“22年来最早的一场冬雪”开篇,有什么目的和作用?
题目所说“此生三事最关情”是指钱学森一生中哪三件事?分别体现了他怎样的
怀?文章说“一位科学家的成长,除了天赋与努力之外,还需要适宜的土壤和空气”,
从文章看,除了天赋与努力还有哪些“土壤和空气”促进了钱学森的成长?文中说“如今,钱学森三个字,几乎就是中国对科学家品质的诠释”,请结合文章分析钱学森身上有哪些优秀品质并阐发你从中得到的两点启示。