佛教石窟艺术李泽厚中国古代流传下来的宗教艺术主要是佛教石窟艺-优题课

阅读下面的文字，完成后面的题。
姜文：时势英雄坚硬如水
靳锦
在公共视野里，姜文先生2014年只做了一件事情，他贡献了自己20年导演生涯的第5部作品《一步之遥》，继续保持着低产而高质的节奏。中国影坛如早期的制造业，高歌猛进却充斥着粗制滥造，姜文因此显得不同寻常。
他的上一部电影《让子弹飞》出现在2010年，赢得极佳的观影口碑，最终票房6．7亿，是他目前电影中票房最高的一部。4年时间，中国电影银幕数从6000块增长到2万块，快速扩大的市场吸引了众多的参与者，电影质量却无法一蹴而就，烂片高票房的情况屡见不鲜。姜文的回归像一次仪式，观众乐于见到一个艺术家在商业时代获得尊重。
《一步之遥》故事的原型是发生在1920年代的一起命案。美术指导柳青接到的要求是“high”，“制作人跟我说应该弄得特high。”技术上high的表现为高色彩饱和度和快速的剪辑节奏，导演的要求是“它一定是强烈的、鲜艳的、感染人的。”
故事上，“high”则和阳刚的人物形象紧密相连。姜文电影中的男性主人公重情信义，对弱者有极强的保护本能，是目前中国影坛稀缺的类型。戏外，以高品质电影著称的姜文与他的银幕角色发生了某种程度的重叠，展现出一个实力强大的飞扬形象。“中国人太渴望有一个自己感觉特别硬朗、特别佩服的这么一个电影，有一个这样的精神需求。”柳青说。
导演中心制巩固了这种形象。今年3月份，姜文出席投资方英皇公司的酒会时曾对媒体表示，艺术创作一定要集权，“我觉得凡是那些一流的电影，他们的导演都用集权制。”他试图竭尽可能去打造一个理想世界。
《一步之遥》里有场发生在火车里的戏，姜文给柳青的要求是“火车要搭得不像火车，但还是火车，比火车还要火车”。为配合主人公快乐的心境，火车中有金色的沙滩。沙子和小米的颜色都不符合姜文所描绘的“温暖的感受”，美术组最终运来几吨玉米磨碎，才让火车里出现金光闪闪的“沙滩”。
“他必须通过这种苛求，把其他人带出世俗生活的气场。”影评人史航如此评价姜文的电影追求。与姜文合作过《让子弹飞》的摄影师赵非表示，姜文电影的视觉要求是“坚决不要脏乱差”的“主观现实主义”，“要的是那种特别脆、特别有劲儿的风格”。
强硬的姜文亦曾多次碰壁。2000年的《鬼子来了》之后，他被禁拍6年。2007年推出蛰伏之作《太阳照常升起》，却因情节晦涩而遭到市场冷遇，6000万投资仅收获1800万票房。
“他们不看啊，他们不但不看，还嘲笑我，说这个电影我们看不懂。我原来以为看不懂会不好意思，起码还得装懂吧，结果人家就是看不懂，就不想看，那我也没办法。”姜文对《人物》记者说，“所以拍了《让子弹飞》，起码让人家把钱赚回去呗。”
重新打量市场需求的姜文在2010年带来了《让子弹飞》，“站着把钱挣了”是电影里的一句台词，也是观众对这部电影的评价，其中包含了莫大的欣慰：商业市场终于拥抱了有质量的艺术作品。
姜文不是“死磕”型导演，他不去硬碰体制，也不蔑视市场，而是想尽办法找到合适的语法讲述自己的故事。“智者近水，水是不跟人作对的。它一定绕道而行，找到它应该可以找到的方式。”柳青说。
悲情英雄并不是姜文的选择，他要做的是时势英雄。
制片人马珂为姜文的故事做资本上的保驾护航。《让子弹飞》投资超过1亿，宣发费用5000万，创了当年中国电影的宣发纪录。《一步之遥》的投资超过3亿，宣发费用“打破了我们自己创造的纪录”。
在目前的中国影坛，没有类似美国奥斯卡奖一样对于优质内容的公信判断，票房可能是评价创作者与观众之间关系的最高量化指标。马珂希望姜文只管创作，他想办法为作品找到更多的观众，“姜文这样一个对品质有极端要求的创作者，对我是最大的保险栓。”
“我觉得拍一个挣钱的电影不是特别难的事。”姜文眯起眼睛。票房是他最不想谈的话题，却在任何一个场合都无法避免。具体的数字结果似乎正成为诱人的果实，他努力说明，那不是种下种子的目的，“我们把更多的精力让这个电影变得更有意思，更好看，总比死乞白赖掉钱眼里有意思，对不对？”
（选自《人物》2014年第10期，有改动）
相关链接：姜文，中国大陆演员、导演、编剧、监制。1984年毕业于中央戏剧学院，24岁即凭借在《芙蓉镇》《春桃》中的表演获得了1987年、1988年两届大众电影百花奖最佳男演员，之后的一系列作品也都产生了较大的反响，包括获得1988年柏林国际电影节金熊奖的《红高粱》、获得1993年中国电视金鹰奖的《北京人在纽约》等。
作为导演的姜文亦获得较多肯定，他擅长在电影中加入特有的幽默风格，并以此反映某些时代现实。自编自导的处女作《阳光灿烂的日子》被《时代周刊》评为“九五年度全世界十大最佳电影”之首；抗战题材影片《鬼子来了》在2000年第53届戛纳国际电影节上荣获了评审团大奖；2010年末上映的贺岁电影《让子弹飞》刷新了国产电影的多项票房纪录，并斩获国内大小奖项二十余个。2014年获上海国际电影节“华语电影杰出贡献奖”。
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．姜文在2014年制作完成了自己20年导演生涯的第5部作品《一步之遥》，投资超过3亿，继续保持着低产而高质的节奏。

B．姜文在2010年导演并主演的电影《让子弹飞》，“站着把钱挣了”，刷新了当年国产
电影的多项票房纪录，并斩获国内大小奖项二十余个。

C．姜文在2000年导演并主演的抗战题材影片《鬼子来了》荣获第53届戛纳国际电影节评审团大奖，因为他的强硬态度，随后影片遭到禁演。

D．姜文在2007年推出蛰伏之作《太阳照常升起》，却因情节晦涩而遭到市场冷遇，没有收回6000万元的投资，他自己也不满意这部作品。

E．姜文年轻时主演的电影《芙蓉镇》《春桃》《红高粱》《北京人在纽约》等多次获得大众电影百花奖最佳男主角奖、柏林国际电影节金熊奖等。
（2）“中国人太渴望有一个自己感觉特别硬朗、特别佩服的这么一个电影，有一个这样的精神需求。”这是一个什么样的精神需求？请简要概括。
（3）制片人马珂说“姜文是一个对品质有极端要求的创作者”，请结合材料具体分析。
（4）本文以“姜文：时势英雄，坚硬如水”为题，有什么含义？结合材料，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面的题
意外的勒索
【美】比尔·普洛奇尼
站在门廊上的男子高高瘦瘦，浓密的眉毛像是额头上一块几乎无间断的黑色长条。他身穿海军蓝色的商务西服，打着深色领带；细长的嘴巴弯曲，露着笑容，但一对犹如锃亮的黑石子的狡黠眼睛却一如平常。男子令我联想到殡葬承办人。
他说道：“是索普先生么？埃米特·索普先生？”
“你有何贵干？”
“我叫伊恩·布坎南。是生意上的事，先生。”
“哦，这样啊，”我说，“很抱歉，但我从来不在办公室以外的地方谈论公事。或许你可以——”
“这件事绝非小事，索普先生。”
“是关于什么的呢？”
“莱山德制药公司。”
“我猜到了，”我说，“布坎南先生，准确地道明你到这儿来的目的吧。”
他的笑容愈加明显了。“我可以进屋吗？外面有点儿冷——实际上是冷得刺骨。”
“我看不出有什么原因让你进入我家，除非你表明此行的目的。”我说道。我开始有点恼怒。
“索普先生，简单地说，我到这儿来为的是勒索你。”
我犹豫了片刻，随后一声不吭地站到一边。我俩走进了客厅。
布坎南坐到一把厚软垫椅子上，目光一扫，将客厅内的摆设收入眼底：桃花心木与皮革装饰的厚重家具，粗石壁炉，两边是高低交错的架子，上面放着些显然读过不止一遍的书，立体声音响的部件嵌入对面铺有面板的墙壁中。“索普先生，真是令人印象深刻的客厅啊，其实是数一数二的了，”他说道，“我必须赞赏下你的品味。”
“布坎南，你该切入正题了。”
“正题就是勒索，对吧？”
“你是这么说的。”
“我也是这么做的。勒索是个令人遗憾的词汇，但事儿就是这样。我本可以说我中意默不作声地敲诈，但我讨厌委婉的说辞，更喜欢直截了当。”
“该死的，你觉得你了解我多少情况？”
“索普先生，我所知道的，足够我索要每月区区一千五百美元。”
“这是无礼的要求！”
“在某些情况下就不是。”
“什么情况？”
“你那不算小的秘密，先生。需要我提醒你那些令人不悦的细节吗？”
我僵硬地说道：“摊牌吧。”
“如你所愿，”布坎南靠在椅背上，双手搭成尖塔状，“1977年4月，你与一位背景可疑的投机商人亚瑟·鲍威尔先生合谋，通过对某些房地产物业所做的欺诈性不实陈述而窃取了五十万美元。你们成功地实施了阴谋，并且平分了那笔赃款。”
他停顿了一会儿，注视着我。见我一声不吭，他笑了笑，继续讲道：“鲍威尔先生把他那份钱挥霍在许多高风险的投机交易上。他于1982年因突发心脏病死于洛杉矶——死的时候基本上身无分文了。另一方面，你以那份钱为资本，用震慑战略获取了莱山德制药公司的控制权。震慑战略用得很成功，你如今不仅成了公司首脑，还是商界里受人尊敬的成员，竞选公职时也是排名领先的候选人。你在竞选参议员，对吧？”
我深吸一口气，屏住气，再缓缓呼出。“好吧，”我说，“好吧，布坎南，我会付你钱。”
“明智的决定，索普先生！没有躲闪，也没有虚张声势或者恫吓，正符合我对你的期望，先生。”
我走向书架，挪走几卷托尔斯泰作品，摁下书后面墙上的一个小按钮，一块面板滑开，露出保险箱。几秒钟之后，我打开了保险箱。一把点三二的左轮手枪与一捆重要文件是箱内仅有的东西。
我的手指摸到了手枪，我闭上眼睛，思考了片刻。我有没有另一种选择？没有，我疲倦地判断道，这是唯一的办法了。我举起手枪，转过身，对准了布坎南。
“你……你不能杀我！”男子几乎尖叫出来，“我手头的证据……在同伙的手上。如果有人发现我死了，所有证据都会移交当局……”
“闭嘴。”我毫无憎恨地说道。在那一刻，我觉得自己特别老迈。“我不打算杀了你。”
“那么你是要……？”
“报警。”我说。
“报警！别傻了，索普！如果你把我交给警方，我只得告诉他们你的秘密。”
“我会省去你的麻烦，”我走向电话机，“我打算亲自告诉警方。所有一切，无一遗漏。”
“想想你在做什么，伙计！”布坎南绝望地叫道，“你会丢脸蒙羞，事业尽毁！为了什么呢？区区每月一千五百美元吗？看在上帝的份上，索普，你负担得起每月一千五百美元！”
“我负担得起么？”我说，“我现在每月要付两千美元给一名男子，他的叔叔在房地产骗局里上过当，他又不知怎么发现了我与骗局有关；要付一千两百美元给一位小会计师，他碰巧发现并正确地理解了一些旧记录；还要付一千美元给一个女人，她是亚瑟·鲍威尔过世之前的情妇——所有这些，都是为了让他们继续沉默下去。”
我叹息了一声，那是接受现实后的叹息声。“不，布坎南。我负担不起每月付你一千五百美元。就算我负担得起，我也不会给。一个男人只能承受这么多压力与内疚，再多就达到忍耐极限了。布坎南，第四名勒索者就是我的极限；你就是压垮骆驼的那根稻草。”
我用空着的那只手拿起话筒，拨打起报警电话。
（选自《微型小说选刊》，有删改）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说以一次“意外的勒索”为写作内容，通过布坎南对索普先生的敲诈，表现出人做了违法之事后所承受的精神压力比坐牢的痛苦还要大这一中心。

B．当布坎南说出了索普先生的秘密后，索普先生“深吸一口气，屏住气，再缓缓呼出”，这说明他的精神防线已经被完全击溃，他只好向布坎南屈服，答应付钱给他。

C．索普先生拿到枪之后，也曾矛盾过。他闭上眼睛问自己“有没有另一种选择”，但他立即提醒自己，只有杀死布坎南，自己才能解脱。

D．在描写索普先生这一形象时，作者恰当地运用了语言、神态、心理描写等方法，生动表现出他的形象特点，使情节一步步发展。

E．布坎南在来勒索索普先生之前把自己掌握的证据交给了同伙，而在索普先生拿枪对着他时，他想以此作为保命的手段。
（2）小说开篇对布坎南的肖像描写有什么作用？请简要分析。
（3）请简要概括索普先生的形象。
（4）小说结尾说：“你就是压垮骆驼的那根稻草。”对此，你有怎样的认识？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面的题。
隐逸文化的精神价值
“归去来兮，田园将芜胡不归。”陶渊明的这一声清啸，引得林泉激荡，岩穴来风，千载之下尚令人追慕不已。其实，这并非陶渊明有卓异之处，而是因为隐逸文化实在是传统文化的重要的一翼，它不仅存在于传统文化的深处，而且以一种潜隐的方式存在于现实生活的深处。
如果从传说中的巢父、许由算起，中国的隐逸传统应与民族的文明史几乎同源，隐士亦不下万余人，有文献记载、事迹可考的就有几千人。中国隐逸文化的源头应当追溯到孔子。孔子当然不是隐士，甚至还明确反对过隐逸，但他的思想里却隐含着许多隐逸成分，中国后来的许多隐逸思想就是由此发展来的。孔子终生都在宣扬、推行和维护代表儒家文化理想的“道”，但他还提倡“无道则隐”。不仅如此，他还进一步提出明哲保身、存身以成仁等观点，作为他隐居求志、待时而动的必要补充。
庄子则是中国隐士的正牌祖先，他不仅本人是大隐士，而且全面系统地提出了中国的隐逸理论。他否定一切世俗的功名利禄，使之不扰于心，并进一步卸除了一切社会责任，使自己成为一种纯粹的自我存在。这还不够，他不仅要隐身，更重要的是要隐心，通过艰苦的修炼，彻底荡除喜怒哀乐的情绪，即使“大浸稽天”也不感到潮湿，“大旱金石流”也不感到炎热，由纯粹的自我存在升华到了纯粹超然的精神存在。这样，庄子就什么也不依靠，做到了真正纯粹的“逍遥游”。庄子的隐逸思想是一种面对社会精神牢笼的觉醒，对封建政治意识形态一直起着强烈的破坏作用，经过封建士大夫和隐士的发扬，这一思想基本上是作为积极因素而发挥作用的。
儒道两家的融合互补为传统的隐逸文化奠定了基础。到了汉代，由于政治意识形态的统一和强固，隐士几乎没有生存的空间，就出现了以东方朔为代表的朝隐，它体现了传统隐逸文化的初期特征：注重现实功利；魏晋时期，随着大一统政治意识形态的解体，出现了林泉之隐，它更多地体现出传统隐逸文化中精华的一面；由于唐代的包容性，反而使得隐逸文化很难找到自己的位置，于是出现了具有浓厚的实用色彩的中隐；至宋代，整个传统文化走向内倾，注重精神超越的酒隐就应运而生了。明清时期的壶天之隐既是传统隐逸文化的总结，也是传统隐逸文化的衰落。
应当说，没有士人就没有中国的古代社会，而隐士则是士阶层的重要组成部分，甚至是其中最优秀的组成部分。在此必须指出的是，隐士是一个复杂的概念，绝不仅仅指那些啸傲山林而不问世事的人，更重要的是指隐逸传统、隐逸文化，凡是具有浓郁的隐逸意味的人在此都应被当作隐士来看待，因为隐逸思想使他们升华了人格，丰富了社会价值。隐士人格的强劲的辐射力和隐逸文化的强劲的张力使任何板结顽固的社会土壤都不能不为之松动，从而为历史文化灌注新鲜的活力。
下列表述，符合原文意思的一项是

A．因为隐逸文化实在是传统文化的重要的一翼，所以因归隐田园而成为隐逸诗人之宗的陶渊明影响很大，千百年来一直令后人追思敬仰。

B．中国的隐逸传统应当与民族的文明史差不多同源，隐士人数相当多，著名的隐士也不少，巢父、许由这两位大隐士算是中国最早的隐士。

C．孔子终生都在宣扬、推行和维护代表儒家文化理想的“道”，中国后来的许多隐逸思想就是由此发展来的，因此，中国隐逸文化的源头应当追溯到孔子。

D．中国隐士的正牌祖先是庄子，原因有两个，一是庄子本身就是大隐士，二是他全面系统地提出了中国隐逸理论中追求纯粹的自我存在的思想。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．隐身的含义就是使一切世俗的功名利禄不能干扰内心，并进一步卸除一切社会责任，使自己在天地间成为一种纯粹的自我存在。

B．隐心的含义是通过艰苦的修炼，彻底荡除了喜怒哀乐，升华到了纯粹超然的精神存在，什么也不依靠，做到了真正纯粹的“逍遥游”。

C．隐士是士阶层中最重要的组成部分，他不只指啸傲山林而不问世事的人，从隐逸文化的角度看，凡是具有浓郁的隐逸意味的人都应当被看作隐士。

D．隐士人格有强劲的辐射力，隐逸文化有强劲的张力，这两种力量会使任何板结顽固的社会土壤变得松动，从而为历史文化注入新鲜的活力。

根据原文的内容，下列推断不正确的一项是

A．孔子不仅提倡“无道则隐”，而且还进一步提出明哲保身、存身以成仁等观点来作为他隐居求志、待时而动的必要补充，这其实是孔子构建了一套积极入世者的处世策略。

B．庄子的隐逸思想是一种面对社会精神牢笼的觉醒，他的目的就是要有力地反对封建政治意识形态，经过封建士大夫和隐士的发扬，他的思想基本上是作为积极因素而发挥了强烈的破坏作用。

C．传统隐逸文化以儒道文化的融合互补为基础，它不仅存在于传统文化的深处，而且以潜隐的方式存在于现实生活的深处，所以，分析本民族的隐逸文化传统对了解中国人的精神内核是必要的。

D．因为不同的时期有特定的社会环境，所以不同时期的隐逸文化会呈现出各自的独特之处，汉代的朝隐注重现实功利，唐代的中隐具有浓厚的实用色彩，宋代的酒隐则更注重精神的超越。

阅读下面的文字，完成后面的题。
扣子
[前苏联]卡沙耶夫
瓦西利•维克托罗维奇•切尔内舍夫正在办公，同时用小电子计算器记录着苍蝇的数目。室内的苍蝇太多了，切尔内舍夫出了一身汗。他本想把西服上衣敞开，幸好想起来衬衣上掉了一个扣子，在西服里面别人看不见，只要一敞开怀，立刻就会被发现。这副衣冠不整的模样，一定会使自己在同事们中间的威信受到损失，况且，就是自己看着缺一个扣子也够难受的，好像他是个把最后一颗扣子都拿去换酒喝了的酒鬼，哪里还像个日薪160卢布的总经济师呢！
切尔内舍夫为此很苦恼，于是种种不好的念头开始在脑子里蠕动起来。
他心里想：“哼，我老婆对我冷若冰霜，真是个没心肝的女人！在一起过了15年，连给我钉个扣子的工夫都舍不得，当然啦，这可不是说扣子已经掉了15年，只能少于15年。可也有8个年头了吧，大概还得再加半年。这事我要是不告诉我老婆，起码得穿20年缺扣了的衣服。好吧，我就故意不吱声她自己应该发现嘛，你不是老婆吗。我在这儿整天像头牛一样地干活，可她连个扣子都不给缝。她对我是一点感情也没有了！哎，过去又能过感情吗？青春年少时，我们俩曾相互钟情，如今你就一辈子自讨苦吃吧，你得忍受他的冷漠无情，她不关心我的事业，也不愿和我同甘共苦，这些你全得忍受……哎，我这一生可真倒了霉！”
切尔内舍夫伤心透了，他烦躁起来，不知不觉解开了上衣，这时却猛然看见：在那个8年来缺扣子的地方现在竟给缝上了一个扣子。切尔内舍夫不敢相信，他摸了摸扣子，解开又扣上，对着光线又看了一遍——果真是扣子，扣上正合适。切尔内舍夫深受感动，内心十分惭愧。
“我还算个人呀，坏蛋，哪能这么冤枉自己的结发妻子啊！她真是个少有的极好的女人！应该这么想：我们在一起生活了15年啦，她直到现在还惦记着我的每一个扣子！要知道，她也总是没日没夜地干活，没有一点闲工夫，我可怜的人呀！当然，我也不轻松，可要知道，她的工作比我更费神，而且全部家务活都落在她的肩上。家务事她一点也指不上我，我连给自己钉个扣子都不会！真是个暴君！没心肝的懒虫、笨蛋！”
切尔内舍夫大声地抽了一下鼻子，把手伸进了衬衣口袋掏手帕，然而掏出来的不是手帕，而是一卢布钞票。切尔内舍夫惊得几乎失去知觉，待恢复了常态，他就闭上眼睛，温情脉脉地回忆起自己那体贴入微的爱妻的脸蛋儿来，可是他只想起了她的鼻子。他绞尽脑汁也想不起来别的部分的模样了。他对自己轻蔑到了极点，心里想道：“我真是一个自私自利家伙！一个可怜的硬化症患者！对这样一位崇高的女性我有眼无珠！还把她想得那么坏！只有自私自利的小人才会这样！”
他几乎流下眼泪，一心要做点使妻子高兴的事：买束鲜花献给她，请她去剧院，再说，也该回送些钱给她花呀！于是他将还未计算完的小电子计算器放进办公桌里，就向商店飞奔而去。
回到家时，他手中捧着鲜花，穿着里子绽线的西服上衣，上衣兜里的35卢布在簌簌作响，连它们都跃跃欲出，急不可耐啦。他一面把花和钱递给妻子，一面腼腆地对她说：“这是送给你的，亲爱的。用这些钱去买那你早就想买的东西吧。假如钱不够，那我……那我就劝你买别的便宜一些的吧。”
妻子被这意外的场面闹愣了。她站着不动，一言不发，真的不知道在这种场合说什么好。谢天谢地，岳父出来给解了围。
他走到切尔舍夫跟前问道：“瓦夏，你是怎么搞的，今天干吗把我的衬衣穿走了？我的那件，不用说，和你的一样，但是比你的要大两号，难道你没感觉出来吗？拿我来说吧，你的衬衣我就套不进去，还给你吧……”说着他把同样的一件衬衣递给了切尔内舍夫。
切尔内舍夫瞅了瞅这件衬衣，上面正好缺一个扣子。总经济师立刻沉下了脸，把鲜花和卢布一古脑儿掖在怀里，然后一声不吭，径直走进屋里去了。这时他独自思忖着： “”
小说开篇便写切尔内舍夫在办公室用计算器记录苍蝇的数目的用意是什么？
结合小说情节，分析下列话语情境下的切尔内舍夫心理。
①切尔内舍夫惊得几乎失去知觉
②总经济师立刻沉下了脸，把鲜花和卢布一古脑儿掖在怀里
联系全文，分析“谢天谢地，岳父出来给解了围”这句话的含义和作用
请根据切尔内舍夫性格特征续写一段内心独白。（4分，不少于三句，不超过100字）
赏析文中切尔内舍夫的形象。（不超过100字）

阅读下文，完成后面题。
远去的乡村
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过。我妈说：“一到夏天，外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比你外婆唱的还好听哩，听着听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。
小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得他们研究吗？于是我静静地趴在地上研究他们。当我爬起来时，我已经有了我最初始的昆虫学。摔跤，原来是我和土地举行的见面礼：你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。
现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也决然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。
菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：“这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。”
你听过豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我怎么庆祝我觉得只得我庆祝的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。
即使你在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近——离老鼠洞不远，是被野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。
纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事，当他头也不回地走远，他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水、不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的荒芜永恒——这时，我才突然明白：我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首注定要失传的田园诗。
屋梁上那对燕子是我的第一任数学老师、音乐老师和常识老师。我忘不了它们，我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567；它们一遍遍教我识谱：1234567；它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。
根据文中内容，请仿照下面划线的短语，完成填空。
乡村的诗意在哪里?让我来轻轻告诉你：
她在童年的蛙声中，她在燕子的呢喃中，她在稻田的清香里；
她在中，她在中，她在里。
作者讲述小时候在田埂间摔倒的往事的用意是什么？
第三段中反复出现的“一行一行”，有哪些含意和作用？
结合语境，品味下面句子中加点词语的内涵。
我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首注定要失传的田园诗。
文章以“远去的乡村“为题，蕴含了作者哪些思想感情？