阅读下面的文字，完成以下小题。
江南作为地理名称在历史上处于不断的变化之中，不同时期的江南所指的地域范围是不一样的。它的原始意义是“长江之南”，在先秦至两汉时期一般是作泛称用的。不过，那时候长江中游的南部地区比起长江下游的南部地区来较为发达，因此，“江南”一词，在大多数时候指的是长江中游的南部，即今湖北省的南部和湖南、江西一带；有时也指长江下游的南部，即今苏南及浙江一带，即这时候古书上常指的“江东”一带。魏晋南北朝时期，建康为六朝的都城，故“江南”指称以建康为中心的苏南、浙江一带的现象才逐渐增多。但在中唐以前，“江南”仍是指长江中下游以南的这些区域。中唐以后，用“江南“指称长江下游南岸地区的状况越来越多。两宋尤其是南宋以来，逐渐集中指称两浙路即今苏南、浙江一带。明清以来，更是特别指称环太湖流域的苏松常、杭嘉湖一带。这样，“江南”由泛称逐渐成为专称。
在秦汉及以前，中国政治、文化的重心在黄河流域，长江以南地区尚未得到充分开发，在中原人的眼里这里仍是一片广袤的蛮荒之地。秦汉以后，特别是晋室南渡以来，江南地区得到了迅速的开发，中原人在移居江南的同时发现了这里不同于中原的异样的美，于是江南的自然风貌、物产人情便成为作家们笔下常常吟咏的题材。
唐宋以来，随着江南地区的进一步开发，它与中原地区的联系更为密切，北方作家在江南地区出仕、游历也更为便捷，在他们的眼中江南的山川风物充满了诗情画意，于是在文学作品中尽情地加以描画。而随着经济文化的重心逐渐南移，江南地区的本土作家也迅速成长起来，出于对家乡山川景物的自豪感，他们也同样在文学作品中尽情地渲染家乡的美好。而且，中国的绘画艺术在唐宋时期也发展到了高峰，山水画、花鸟画等各种门类的绘画技艺均已成熟，江南的奇山异水、花鸟虫鱼同样成为画家们笔下情有独钟的题材。这样，文艺家们共同构筑起了人们对江南的美好印象。
两宋以来，由于中国经济文化的重心移到了长江下游的两浙地区，这里成了全国的财富重地、人文渊薮，在经济、文化等方面，无论是就长江流域而言还是就全国而言，均居于优势地位。这样“江南”作为地域范围，也就逐渐缩小为专指两浙地区即今苏南、浙江一带。而地处江南核心区域的浙西地区即通常所称的环太湖流域一带，也即现在的苏南、浙北和上海地区，更是成为财富、文化的重中之中，到了明清时期特别是近世以来，成了最狭义的、特指的“江南”了。
宋元以降，特别是明清时期，两浙地区尤其是太湖流域的吴中、浙西地区一带，凭借着经济、文化方面的绝对优势地位，在科举、文化艺术等方面均达到了鼎盛时期。这时期的诗文作家、书画艺术家在江南地区大量涌现，赞美、描绘江南的诗词作品不胜枚举，而且他们往往结成社团，形成流派，互相唱和诗词，观摩画作。如《江南春词集》和相关的《江南春》书画之作，就是以吴中文人为主体的环太湖流域文人的群体性行为。《江南春》词作和画卷对江南春天美好景象的描写和刻画，扩大和强化了以环太湖流域地区为中心的江南在全国的影响力，使得人们提到江南，便会想到是在这一地区，而想不到长江以南的其他地区其实也是江南，也可以称为江南。
地域范围处于不断向东缩小过程中的“江南”，在明清时期最终定位在了苏南、浙江一带，除了经济、文化等因素外，文学艺术的力量也是不容忽视的。如果说，经济、文化的因素造成了“江南”这一地理名称在地域上的迁移，那么文学艺术则赋予了这一地域以风格神韵，并固化为人们头脑中对这一地域的某种特定的印象。下列有关“江南”的表述，不正确的一项是：
| A．先秦至两汉时期的“江南”有时也指长江下游的南部，这一区域在当时的古书上也被称为“江东”。 |
| B．作为一个地理名称，“江南”在历史上由对长江以南地区的泛称，逐渐成为对苏南、浙江一带尤其是环太湖流域的苏松常、杭嘉湖一带的专称。 |
| C．在中原人眼里，江南曾经是一片广袤的蛮荒之地，但后来其自然风貌、特产人情却又成为诗人画家经常吟咏描绘的对象。 |
| D．明清以来，环太湖流域的苏松常、杭嘉湖就是指“江南”，实际上，“江南”在两宋尤其是南宋以来就已经成为专称了。 |
结合全文看，下列不属于“文艺家们共同构筑起了人们对江南的美好印象”的表现的一项是：
| A．秦汉以后，迥异于中原的江南自然风貌、物产人情，就已经成为作家笔下吟咏的题材。到了唐宋，在江南地区出仕、游历的北方作家更是尽情地描画江南山川风物的诗情画意。 |
| B．山水画、花鸟画等绘画技艺在唐宋时期均已成熟，中国绘画艺术在唐宋时期发展到了高峰， |
| C．江南地区的本土作家对家乡山川景物充满自豪，在文学作品中尽情渲染江南的美好。 |
| D．明清时期，赞美、描绘江南的作品大量涌现，《江南春》词作和与之相关的画卷描写和刻画了江南春天的美好景象。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是：
| A．先秦两汉时期，“江南”究竟指长江中游的南部地区，还是指长江下游的南部地区，主要取决于哪个地区更发达。 |
| B．建康成为六朝都城后，“江南”指称以建康为中心的苏南、浙江一带的现象才逐渐增多，可见政治中心的转移在某种程度上也影响着江南所指范围的变化。 |
| C．明清时期，“江南”最终定位在苏南、浙江一带，因此才促使这一地区出现了诗文、书画人才荟萃、作品众多的繁荣局面。 |
| D．一些诗文作家、书画艺术家的作品赋予江南这一地域以风格神韵，使人们头脑中对这一地域的某种特定印象更加稳定。 |
阅读下面的小说，完成后面题。
兽国黄昏
【美】艾伯特·马尔兹
十三岁的查理掌心里掂着一枚手榴弹。等汽车离开，他就把那枚致命的飞弹高高地投到空中。飞弹正落在汽车顶上，爆炸开来。查理满意地笑了，又抓起雪去做第二枚手榴弹。他是个矮小结实的孩子，面色苍白。他一心盼望能买些糖吃。他有个法儿能把一块奶油糖吃上半个钟头，那就是把糖放在舌头上去舔。他还想要不是星期天就好了，因为星期天工厂都关了门，他家周围冷静得像一片墓地。
他一口气跑到家里。“妈，给我三分钱，行不行？”话里含着命令的口气，“有人掉了钱在地下道通风孔里。要是我有几块橡皮糖就能把它粘上来。”法仑太太给了他仅有的两分钱，说：“这两分钱你也得还我。”“没错。”他已经忙着找绳子去了。
“唉，真是，”他妈妈说，带着他听惯了的久经患难的哀叹声。“从前，你向爸爸或我要一分钱，我们就会给你五分钱，你要五分钱就会得到一毛钱。可现在你爸爸残废了。赚钱虽少，他已经感激不尽了。”
在公共汽车停车牌旁边，他伏在冰冷的铁格子上。水门汀的沟底上布满了垃圾、雪和一小滩一小滩的水。他开始把贴在铁格子上面的身子一寸一寸地挪动，心兴奋得乱跳，而面包房橱窗的影子也在他脑中闪动。
他看到了那枚银币。他紧闭着的嘴唇上带着微笑，他把绳头儿绕了好几道，打了个结，于是把嚼得又软又湿的橡皮糖的橡皮胶缠在结上，又把底面弄得宽宽的、平平的。然后再把橡胶放进嘴里最后湿了一下，才小心翼翼地放到沟底去。
他在聚精会神地工作。有人从他背后走过来，生得痩小，衣服破烂，约四十五岁。查理还没看见他就听见他的声音了，那人呼吸很吃力，仿佛在沉重负担下挣扎似的。查理匆匆望他一眼，又集中力量去做最困难的工作。那人默默观望了一会儿，在查理身边跪下去，用沙哑的声音说：“咦，五角钱哩？”他低头望望那摇摆在钱币上面的绳子。“那么搞太费劲，是不是？”他轻轻问道。查理没有理他。
“天这么冷，橡胶当然马上就冻硬了。”他说，“而且天渐渐黑了，你得有顺手的工具。”那人站起来往四下迅速扫了一眼，一个人都没有。他后退几步解开大衣，他上衣里有四根皮带系牢的细竿子，他熟练地把它们接上。最末一根尖端还有小小的吸盘。他走上前很利落地把竿子插入铁格子，跪下把竿子伸到沟底。“我让你看看，一个行家是怎样干的。”他若无其事地说，“另一种办法是用胶油，用胶油连镯子都能粘得上来。”“滚开！”查理用左手死拖那人的手臂。“滚开！”
那人把他挡开，一面哑声地笑，很无趣地。“有什么关系呢？反正你弄不上来。何必留给别人来捡呢？”
查理站起来，走到那人背后，照他的背心猛踢一脚。那人痛叫起来。他们之间相差三十岁，但两人都矮小、枯痩而倔强。
那人前后左右瞟了瞟那寂无行人逐渐暗下来的街道。“你以为我喜欢干这个吗？他突然问，“你以为我乐意和你这样一个小孩子争夺这五角钱吗？”可是一颗几乎被捏得变成冰块的雪球正打在他额上，他用一只手按住了头，又痛又气，快要哭出来。“天快黑啦。没有顺手的工具，你弄不到手，我和你平分吧。”现在那人在哀求了。
“不干！那钱是我的！”查理气得浑身发抖。
“老天爷，我总得分一些呀！”那人叫道，声音都给羞愧和痛苦弄涩了。“这就是我的职业，孩子。我一整天什么都没有找到，你一定要分点给我，说什么也得分！”
“不分！”
那人摊开了两只手。“你这孩子！”他绝望地喊道，“如果你大十岁的话，你就会明白了。你以为我喜欢干这个吗？”
查理的嘴唇绷得紧紧的，冻得青一块白一块的脸上满是怒容。“要是我大十岁的话，我就会把你的脸打扁。”
那人痛苦地弓下腰去捡起竿子。他手按着背心，脚微跛着走了开去，不禁哭了起来。
查理站在那里浑身发抖，他的脸却像石头一样亳无表情。
天已经黑了。（有删改）
【注】故事发生在20世纪30年代的经济危机时期。
（1） 下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．查理用含命令的口气向母亲索要三分钱，表现了查理的蛮横无理；而母亲法仑太太要求儿子归还那仅有的两分钱，则表现了家庭生活的拮据。 |
| B．查理把贴在停车牌旁边冰冷的铁格子上面的身子一点点地挪动着，他看见五毛钱后心兴奋得乱跳，而面包房的面包也在诱惑着他的胃口，说明查理急于用这即将到手的五毛钱来改善家里的生活。 |
| C．当约四十五岁的男人捡起竿子哭着走开时，查理站在那里浑身冷得发抖，他的脸“却像石头一样毫无表情”表明查理不想表露出胜利的喜悦。 |
| D．《兽国黄昏》是一篇典型的现实主义小说，无论是其具体的情节安排，还是每一处精致的细节描写，都具有生活的真实性。 |
E．小说从小空间的铁格子四周、短时间的黄昏、极少的人物、简单的情节和穷人生活的小插曲下笔，以小见大，反映出了广泛而深刻的社会生活。
（2） 简要分析第一自然段对查理的描写有什么作用。
（3） 请分析概括文中约四十五岁的男人的形象特点。
（4） 有人说查理是被社会扭曲成的一只野兽，也有人说查理体现了男孩儿的天性。你同意哪种看法呢？请结合小说谈谈自己的认识。
阅读下面的论说文，完成后面题。（6分，每小题2分。）
好莱坞著名导演克里斯托弗·诺兰执导的科幻电影《星际穿越》，在全世界上映后迅速成为一部“现象级”电影，引发了人们探讨科幻电影乃至理论物理学的热潮。美国加州理工学院的天体物理学家肖恩·卡罗尔说，《星际穿越》上映后，就连在扑克牌桌旁边玩牌的陌生人都会过去找他询问有关虫洞和相对论的问题。观众对于其中涉及的有关物理学的疑问显然远远超过了对电影自身剧情的关注，这并不奇怪，因为这可能算得上是世界上第一部基本忠实地展现宇宙中各种奇妙的天体现象的电影，想要理解这部电影需要大量的物理学知识。
与好莱坞经常塑造出各种各样的超级英雄不同，在《星际穿越》中，最后是几位理论物理学家拯救了全人类。其实，电影中运用的主要的情节与场最，例如地球上发生了无法挽救的灾难而含人类必须移民外星，驾驶飞船穿越虫洞、进入黑洞、探索地外行星，以及在极端情况下人性的改变……这些桥段在之前的很多科幻电影中早都被运用过多次，那么，究竟是什么因素使得《星际穿越》成为一部让所有人都开始讨论理论物理的电影呢？这就必须提到为这部电影设置物理学背景、使电影中几乎所有场景都有物理学的支持、使情节合乎科学原理的人——加州理工学院的著名天体物理学家基普·索恩。
科幻作品中常有“软科幻”和“硬科幻”之分，“软科幻”通常涉及的科学理论比较少，只是需要设置一个幻想的场景即可，而“硬科幻”则更需要有实在的科学理论作为支撑，并且让科学理论在故事情节发展过程中起到重要作用。从这个角度说，《星际穿越》因为有了来自各个领域专家的支持，硬到不能再硬。据理论物理学家约翰·普雷斯基回忆，索恩为了设置电影中的科学场景，在加州理工学院召集过一些科学家进行研讨，与会者包括物理学家、太空生物学家、行星学家和心理学家。正因为有如此多的科学家的参与，才让《星际穿越》在物理学的约束之下不仅视觉效果惊人，描述宇宙中各种极端罕见的场景也更为准确。
“黑洞”“虫洞”等物理学名词早已被大众熟知，并且进入了流行文化，《星际穿越》利用电影手法，希望尽量真实地展现这些场景。因此，电影中既包含了切实的科学发现和成熟的科学理论，也有基于目前理论所做的合理猜想和推测。《星球大战》，《阿凡达》等科幻电影，即使抽取出其中的科幻内容，仍然可以形成独立的、完整的故事；与此不同的是，导演诺兰希望《星际穿越》的故事可以自然地从科学理论中浮现出来，这使《星际穿越》完全无法与宇宙学理论和各种天体分隔开。为此，索恩还特地写了一本书《〈星际穿越〉中的科学》，讲述电影中的各种场景以及其中涉及的科学原理。下列有关《星际穿越》成为“现象级”电影的表述，不正确的一项是
| A．诺兰执导的《星际穿越》可能算得上是世界上第一部基本忠实地展现宇宙中各种奇妙的天体现象的电影。 |
| B．《星际穿越》引发了一场观影热潮，人们开始探讨科幻电影，为了能够理解这部电影，人们甚至专门去学习理论物理学。 |
| C．人们发现，观众对于《星际穿越》中涉及的有关物理学的疑问已经远远超过了对电影剧情本身的关注。 |
| D．《星际穿越》这部电影上映后，就连在扑克牌桌旁边玩牌的人都开始向有关专家请教虫洞和相对论的问题。 |
下列有关原文内容的理解，符合原文意思的一项是
| A．《星际穿越》中拯救全人类的是几位理论物理学家，而非好莱坞电影中经常塑造的各种各样的超级英雄。 |
| B．《星际穿越》既包含了切实的科学发现和成熟的科学理论，也有基于剧情需要所做的大胆猜想和推测。 |
| C．科幻电影可以分为“软科幻”和“硬科幻”，其中科幻场景在故事情节发展过程中起到重要作用的即为“硬科幻”。 |
| D．《星际穿越》上映掀起的热潮，使得“黑洞”“虫洞”等物理学名词进入了流行文化，进而被大众熟知。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．《星际穿越》视觉效果惊人，描述宇宙中各种极端罕见的场景更为准确，这与诸多科学家的共同努力密不可分。 |
| B．《星际穿越》中“移民外星，驾驶飞船穿越虫洞、探索地外行星”等桥段，观众在之前的科幻电影中早已见过，并无太多新奇之处。 |
| C．相对于《星际穿越》而言，《星球大战》《阿凡达》等影片涉及科学理论较少，即使脱离科幻内容仍可形成独立完整的故事。 |
| D．有了著名天体物理学家基普·索恩撰写的《〈星际穿越〉中的科学》作为支撑，使《星际穿越》这部电影蕴含大量科学理论成为可能。 |
阅读下面的文字，完成后面的题。
莫言访谈录
《南方周末》记者
2012年10月13日上午8点，记者在莫言的书房见到了他。当时，一群外媒记者已挤在客厅中等候采访。
《南方周末》：对于你获奖后的第一反应，媒体报道有不同版本，准确的表述应该是什么？
莫言：10月11日18点40分前后，评奖委员会通知我获奖并询问当时的心情，我说的是“惊喜和惶恐”。因为全世界那么多的优秀作家都没有获奖，他们有的八十多岁才获奖，在漫长的队伍中，相对而言我还是比较年轻的；我想，这么巨大的荣誉降落在我身上，面对世界上那么多有充足的获奖理由却没有获奖的优秀作家，我压力倍增。
《南方周末》：你说过你深受中国古典文学的影响，尤其推崇《聊斋志异》，却不提《红楼梦》，为什么？
莫言：因为蒲松龄和我同乡，“聊斋”里的很多故事，小时候都听村里老人讲过；《聊斋志异》那精美典雅的文言文，让我读得很入迷。《红楼梦》是我早在18岁时读的，它在文学价值上当然超过《三国演义》和《水浒》，对我的影响也很大，但需要经过历练之后再去读，才能读得出它的味道。
《南方周末》：美国汉学家认为，你创作的《生死疲劳》“几乎涵盖了中国在文化大革命期间的所有经历，算是那个时代的纪实小说”，你同意这种说法吗？
莫言：这部作品是虚幻跟民间艺术的结合、社会现实和历史的结合。虚幻的部分，如生死轮回变成各种动物，但动物眼中的人间生活是现实的。虽然小说描写的历史跨度有50年，但对历史的延伸，可能是50或100年之前的。如果没有虚幻，仅仅写实，这部小说就没有生命。反之，全是虚幻的，和中国现实没有联系，也没有意义。作家的责任、本事就是写立足现实又超越现实的东西，有变形有夸张有想象有虚构。
《南方周末》：法新社认为，你的长篇小说《蛙》是最勇敢的作品。写作的时候，你付出了比其他作品更大的勇气吗？
莫言：没有，“最勇敢”这个评价是不准确的。我1980年的中短篇，在当时都是艺术上标新立异、思想上离经叛道的。当然他们指的很可能是《蛙》涉及了计划生育。作家不能脱离现实生活，当然要直面现实，关心社会上的热点问题，但进行文学创作时可以有一定的处理方式。《蛙》是以我姑为原型，她从解放初开始做妇科医生，一直到退休。写这样一个人，自然要涉及从1980年延续至今的计划生育政策。写这个问题是文学创作的需要，塑造人物的需要，这个小说是文学作品。问题没有压倒文学，事件没有破坏人物，挑战性也不仅在于题材本身，还在于小说的形式和塑造人物的难度。
《南方周末》：日本爱知县一个寺庙里，有以“莫言”命名的点心，据说厨师是“红高粱家族”的读者，你怎么看待？还有，你怎么评价村上春树的作品？
莫言：我去看过爱知县的莫言馒头，和点心铺老板吃过饭。爱知县称念寺的住持是个文学爱好者，对我的小说很有研究，而且是个很好的文学活动组织者，他把我的书发给周围的信徒看，因点心铺老板夫妻是他的信众，是他建议点心铺老板做一种莫言馒头，高粱米的颜色，里面是糖和奶油，馒头还不错。
村上春树是个非常有影响力的作家，被翻译的作品数量非常大，而且赢得很多读者的喜爱，我非常尊重他。他比我大，但心态比我年轻，与西方交流比较广泛。他关注现代生活、年轻人的生活，这一点是我无法相比的，这样的作品我写不出来。
《南方周末》：你曾讲过这样一个故事：歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王和大批贵族，贝多芬从贵族中昂首挺胸而过；歌德退到路边，毕恭毕敬地脱帽行礼。你说年轻的时候认为贝多芬了不起，但随着年龄的增长，就意识到，像歌德那样反而需要巨大的勇气。
莫言：这个故事流传甚广。当年的音乐家要依附有权势的人，他们需要被供养。贝多芬见到国王扬长而去是了不起的，而歌德留在原地，脱帽致敬，被认为没有骨气。当年我也觉得歌德软弱可鄙，而贝多芬可钦可敬。就像贝多芬说的“贝多芬只有一个，而国王有许多个”。年轻的时候，读到这句话觉得扬眉吐气。但随着年龄增长，对这个问题就有新的理解：当面对国王的仪仗扬长而去且赢得公众鼓掌时，这样做其实并不需要多少勇气；而鞠躬致敬，会被万人诟病，而且被拿来和贝多芬比较，这倒需要点勇气。但歌德的教养让他跟大多数百姓一样，尊重世俗礼仪，站在路边脱帽致敬。因为国王的仪仗队不仅代表权势，也代表很多复杂的东西，比如国家尊严等。我一直反感那些不把自己当作普通百姓的人。
（《南方周末南方人物》）简要概括莫言获奖后惊喜和惶恐的原因。
在莫言看来，作家应该怎样处理文学创作和现实的关系？请结合其作品简要概述。
面对国王和贵族，做歌德，还是做贝多芬？结合莫言的认识，谈谈你的观点和看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
千叶瓶
刘心武
①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期，见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花，最后所插的是三根孔雀翎。
②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开薄册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色？完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。
③但是，他翻开薄册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦！”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。
④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗？”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大的急？还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。
⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称。于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候，队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车风凉话，仿佛人家困难全是不争气造成的……
⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了？怎么抱着个花瓶在鼓捣？”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原惊……咳，其实我早忘啦！不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”
⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。
⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗？铺满怕得上千片叶子，你累不累啊？”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”
⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶？”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊！”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝！”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊！”
（选自2010年第1期《小说月报》）在画千叶瓶的过程中，主人公的内心发生了怎样的变化？请作简要概括分析。
小说在第④段写妻子和女儿的话，有什么作用？请结合具体内容加以分析。
第⑨段划线句子“对我而言，这是无价之宝！”有什么含义？
小说以“千叶瓶”为题有什么作用？
阅读小说《咒语》，按要求回答小题。
咒语
[印度]普列姆昌德
在离城几里远的一个小屋里，一个老头儿和一个老太婆坐在火盆前在熬过冬天的夜晚。老头儿在抽着椰壳烟斗，不时地咳嗽几声。老太婆把头靠在膝盖上望着火出神。一盏煤油灯在壁龛上燃着。家里没有床，也没有床单，一边有一堆稻草，屋子里还有一炉灶。
这时有人在门口喊道：“帕格德，帕格德，睡了吗？开一下门吧！”
帕格德起身开了门，一个人进来说道：“你听说了吗？医生金塔先生的儿子被蛇咬了。要去的话就去吧，你会发财的。”
老头儿冷酷地摇了摇头说：“我不去，我才不去呢！那个金塔我可看透他了，我曾带我最小的儿子到他那里去，那时他要去打球。我跪倒在他的面前请他瞧上一眼，他理也没有理我。他有几个儿子？”
“只有一个儿子。所有的人都束手无策了。”
“大神也真有灵。那时我的眼里也流着泪，但是他一点儿也没有怜悯心。现在即使我就在他的门口，我也不会理他的。你请回吧，今天我要舒舒服服地睡一觉。（对老太婆）给我拿烟叶来，我还要抽一袋烟。”
来人走了。帕格德关上了门，把烟装进烟斗开始抽烟。
对帕格德说来，还是生平第一次听到这样的消息后呆着不动。在他一生中从来还没有听到有人被蛇咬的消息后不跑去救治的。无论是冬天的黑夜，夏天的阳光和热风，还是雨季的泛滥河水。他的咒语曾经给予了成百的绝望者以生命。可是今天他未能从家里迈出步子，听到这个消息后还打算去睡觉。
老头儿吹灭了灯，站了一会儿，随后又坐了下来，最后躺下了。但是这一消息却像一个包袱一样压在他的心头。他感到他失去了什么东西，就好像他的全身衣服湿透了或双脚沾满了淤泥那样沉重，又好像有人坐在他的心里抓他要他从家里出去。老太婆不一会儿就发出鼾声来，老年人有时说着话就入睡了，不过有一点儿声响就醒了过来。这时帕格德站起身来，拿起自己的拐杖慢慢开了门。
老太婆醒来了，问：“到哪里去？”
“哪儿也不去，看看夜多深了。”
“隔天亮还早呢，睡吧！”
“睡不着。”
老太婆又睡了。帕格德开了门，他的动作这样轻，以致老太婆也没有觉察到。
帕格德向前移动着脚步，正如一个喝醉了的人不能控制自己的身子那样，他的心里想的是报复，是幸灾乐祸，但是行动却不听他的指挥。
帕格德拄着拐杖急急地往前走，他的意识在阻拦他，但是他的下意识却在推动着他，仆人控制了主人，主仆颠倒了。
他这样走了约十来分钟，看见金塔先生的别墅了，电灯通明，可是一片沉寂，也没有哭泣的声音。帕格德的心突突直跳，不会是太晚了吧？他开始奔跑了。
已经是转钟两点，客人们大都告辞走了。哭泣者中只剩下了天上的星星在眨眼流泪，而其他所有的人都已哭得精疲力竭了。
忽然帕格德来到门口叫人，医生先生以为是病人来了，很客气地说：“改日再来吧。”
帕格德说：“先生，少爷在哪里？请让我瞧一瞧。大神也真有灵，他能让死者复生呢！”
医生把帕格德带了进去。帕格德看了看盖拉希，然后笑着说：“先生，现在还有希望，请叫水夫们打水来。”
水夫们把水运来了，开始给盖拉希冲洗。老头儿帕格德站在那里微笑着念咒语，当他每念完一次咒语，就把药草放在盖拉希的鼻子下边。就这样不知道在盖拉希头上冲了多少罐水，也不知道帕格德念了多少次咒语，最后当朝霞泛出红色的时候，盖拉希的红红的眼睛也睁开了，很快他伸了一个懒腰，要水喝了。金塔先生跑到妻子纳拉雅妮那里和她拥抱，纳拉雅妮跑到帕格德身边跪倒在他的脚前。
朋友们都来向医生祝贺。医生先生报以巨大的崇敬的心情在每一个朋友的面前称颂帕格德。所有的人都热切地希望见到帕格德，可是到里面一看，哪儿也没有见到帕格德的影子。仆人们说，刚才他还坐在这里吸烟，我们把烟给他，他不要，他吸的烟是自己随身带来的。
医生家到处寻找帕格德，而帕格德自己正急急忙忙地往家里赶，他要在老太婆起床前赶回家。文章开头一段在全文中有何作用？
帕格德是个什么样的人？请简要概括。
请赏析文中划线的句子。
请根据文章内容，概括这篇小说的主题。
有人认为，把金塔拒绝为帕格德儿子看病的故事放到最后交代会更好。你同意这个意见吗？请简要说明理由。