阅读下面的文字，完成后面题。佛鼓林清玄①住在佛寺里，为了看师-优题课

阅读下面的文字，完成后面题。
道德与死亡
陈宣良
道德与死亡的关系问题，自古以就引起哲学家和神学家们的兴趣。古希腊先哲苏格拉底在被处死前说：“好人无论是生前死后都不至于吃亏，神总是关怀他。”他死得大义凛然，毫不畏惧，他说：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”他对死的超然态度一直受到后人的称道。他也许可以说是第一个把道德（好人）与死亡联结起的哲学家。在中世纪，道德问题始终与世报应密不可分。天堂和地狱是上帝设作为使人去恶向善的工具的。康德则说得更明白，他说，道德实践需要三个预先假设的前提，“这些悬设就是永生、积极意义下的自由和神的存在三个悬设”。然而，历史中的哲学，极少有像存在主义那样集中而严肃地讨论死亡问题的。以往的哲学与其说是讨论道德与死亡的关系，还不如说是讨论道德与永生的关系。如果人死后什么也没有了，天堂地狱都不存在，人还会向善吗？若人的道德修养以人格完善为目标，就是说，以成为神为目标，以永生（哪怕只是象征意义的）为目标，如果永生不可能，道德还会存在吗？
存在主义者不取功利主义的道德观，他们不把道德看成规范人的行为的各种诫律，不以行为的效果判断善恶，道德归根到底是人生态度。存在主义道德观的基础是强调人的绝对自由，而绝对的自由意味着绝对的责任。人正视自己的自由，就是正视自己的责任。不自由的人是不用负责任的。然而，道德又是一种对于他人的态度。当亚当和夏娃在伊甸园吃了知善恶果之后，第一件事就是用无花果叶将下体遮掩起：他们产生了羞耻之心。羞耻感正是人面对他人而生的最基本的道德情感。
我们不妨说，道德是基于自由面对他人的一种态度。德·波伏瓦在《他人的血》书前引了陀斯妥耶夫斯基的一句话：“每一个人在所有人面前都负有责任。”很能说明这本小说道德主义的实质。但怎样才算对他人负责的道德态度呢？道德并不单纯表现在行为的结果对他人有利或有害上，因为道德毕竟是自由者自身的态度。如果动机不善，再好的效果也不能称善。但更应注意的是，他人也是自由的，因此，他人要对你的行为结果作出他自己的判断。即使你做出自以为一心为他人的义举，也可能得不到他人的爱戴，因为也许在这件事上他人与你的价值标准全不一样。
这样，道德就不在于你做出的事对他人是否实际上有利，而在于你是否愿意去做于他人有利的事，你是否有牺牲精神，你是否作了牺牲。
《人都是要死的》之中那位不死的人福斯卡的命运说明了这一点。他的身边出现了一位可爱的女孩子贝娅特丽丝，与他心爱的儿子安托纳相爱。福斯卡希望他们能获得幸福，希望以自己无上的权力、无穷的财富给他们最大的保护。然而对他们说，这种荫庇剥夺了他们的自由，他们并不感到幸福，只想挣脱他的统治。安托纳终于向福斯卡要王位，在收复故土的战斗中英勇献身了。福斯卡一心为别人作好事，为什么得不到别人的爱呢？贝娅特丽丝对他说：“当安托纳朝湖心游过去，当他身先士卒冲锋陷阵时，我敬佩他，因为他在冒生命的危险，但是您，您的勇敢是什么？我爱他的慷慨，您也不计较您的财富、时间、劳苦，但是您可以活上千千万万个人的生命，您为他人作出的牺牲便算不了什么。我爱他的高傲，他是一个与其他人毫无两样的人，选择走自己的人生道路，这点了不起……”福斯卡由于拥有无限的生命而不再能牺牲，因此，也不再有道德。
这样，道德不是与永生，而是与死结合起。当人们单纯把道德视为追求人格完善时，永生是道德的结果。现在反过了，如果人永生，则无道德。人可以成为高尚的、勇敢的、慷慨的，总之，有道德的，恰恰因为人会死。
下列说法中不符合文意的两项是（）（）

A．古希腊的苏格拉底是第一个把道德与死亡态度联结起的哲学家。

B．存在主义道德观排除了人格完善、成神永生、世报应等道德实践目标和假设。

C．康德认为只要具备三个预先假设的前提（永生、积极意义下的自由和神的存在）就能进行道德实践。

D．道德应以自我的动机和他人的利益为判断标准。

E．因为人会死却能为他人作出牺牲才具有了道德。
下列对存在主义道德观的理解，不符合文意的一项是（）

A．存在主义道德观是一种非功利主义的道德观。

B．只有获得绝对的自由才能对他人负责，才能获得道德感。

C．存在主义道德观要求把动机与效果统一起。

D．恰恰是面对死亡，人们才能作出选择，从而区分是否道德。

根据文意，怎样才能产生道德？
根据文意，道德与死亡是什么关系？

阅读下面的文章，完成后面的题。
军刀赵恺
不是军人，我却拥有一把军刀。不是真正的军刀，却是真正的好刀。准确地说是一件金属雕塑作品。
军刀出自一位军旅雕塑家之手，燕赵壮汉，宋哲元将军29军之后裔。雕塑家赠我燕山刀，我赠雕塑家淮河酒，钢刀遇烈酒仿佛骨骼遇血。酒酣耳热，胆气舒张，雕塑家缓缓抽出他的作品，“砰”地一声插在我俩对饮的桑木方桌上。军刀闪闪晃动中，热酒在木桌上流成北方的河。遥隔酒河，他给我讲述了一则关于军刀的故事。
1933年3月，日寇占领喜峰口西侧两个阵地，企图对主峰形成迂回包围。宋哲元决心把鬼子赶下山去，筹划出一个出奇制胜、静夜袭营的方案。他秘密约请精良工匠，认真锻打五百把上品军刀，并挑选五百士兵组成大刀队。充分准备，严格训练。临战，宋哲元亲赴阵前送行。巍巍长城脚下，五百男儿巍巍列队，仿佛天地之间矗起一座血肉长城。刀柄在肩，刀身在背，硬瘦西风敲打在金属上，五百钢刀发出铮铮雷韵。一个，一个，一个，宋哲元从五百条汉子面前一一走过。士兵年轻得像是刚刚抽叶的红高粱，抚摸他们的肩膀，仿佛抚摸黑土地。五百双眼睛映出一幅相同的画面：飞雪，长城，一只盘旋在长城上空的鹰。宋哲元想，如果不是日本侵略，他们当是在垄亩间劳作，还是在学堂里习字呢？如果不是日本侵略，此刻，夕阳西下，暮色将临，五百位母亲不是正倚在五百扇门边，殷殷瞩盼着五百个孩子回家吃晚饭吗？可是如今……想到这里，宋哲元突然停下了脚步。为什么停下脚步，他自己也不知道。他只是觉得，面对这个士兵有话要说。
大额头，方嘴唇，一副聪慧与质朴的自然组合——宋哲元心头怦然一动。
他问：“你叫什么名字？”
回答：“报告军长——一班班长侯万山。”
他问：“你身上背的是什么？”
回答：“报告军长——是大刀。”
他问：“背着大刀去干什么？”
回答：“报告军长——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返……”
他问：“不简单，还是个诗人。在家读过书？”
回答：“报告军长——临上轿扎耳眼，我们队长现教的。”
他问：“队伍明天就要出发，有话要说吗？”
一听这话，侯万山热泪泉涌，“砰”的一声给他宋哲元跪下了。
宋哲元冷峻如铁：“你是男子汉吗？”
侯万山仰面作答：“报告军长——是男子汉。”
宋哲元说：“男儿膝下有黄金，更何况抗日军人！”
侯万山含泪站起含泪作答：“我侯万山别无牵挂，只是家有一个临产之妻，如果我壮烈了，孤儿寡母能得军长体恤，我也就死而瞑目了。”
听完，宋哲元望着侯万山那双闪烁在大额头和方嘴唇之间的眼睛，之后，蓦然转脸作狮子吼：“军务处！”
军务处高声报告：“在！”
宋哲元说：“把侯万山的话记下来，也把大刀队全体官兵的要求记下来。”说完面对侯万山也面对他的五百壮士，久久，久久，只轻轻讲了一句：“你们放心去吧。”之后，他庄重立定缓缓把手掌举向帽檐，在巍巍盘旋的苍鹰翅膀下，立成一座雪人。
喜峰口役，侯万山牺牲在长城脚下的罗文峪中。目击者说，他一人砍死七个鬼子，直到军刀卷刃。
遵照诺言，宋哲元对烈士遗愿一一妥作安排。
他派人到侯万山老家，接来烈士的妻子和一对刚刚出世的双胞胎，把他们安置在自己家里，还请来个奶妈哺育幼婴。他对部下郑重交代：侯万山的孩子就是29军的孩子，就是我宋哲元的孩子。这两个孩子一个就叫做宋记峰，一个叫做宋记峪，作为对喜峰口和罗文峪的纪念。十八岁后，他们还跟随他们的父亲，改姓为侯。
我问：“从哪里得来这么一个动人的故事？”
他答：“家父所言——他当时是29军军务处的副官，侯万山的遗属，就是他去接的。”
说到这里雕塑家连喝三盅，热泪顺着面颊落下，滴滴溶进桑木桌上那条北方的河。
军刀兀自孑立，锃锃闪动冷峻的光。
下列对小说的分析和概括，不正确的两项是（）（）

A．雕塑家的父亲是29军的军官，他把喜峰口战役的动人故事告诉了雕塑家。

B．“五百双眼睛映出一幅相同的画面：飞雪，长城，一只盘旋在长城上空的鹰。”这句话形象地写出了战士们渴望军长能身先士卒，一同出战的迫切心情。

C．文中的第三段对宋元哲将军的动作、心理描写表现了他的矛盾心理、复杂情感，既有对士兵为国赴难大义凛然的自豪；又有对年轻生命生死难料的无比痛惜。

D．“我侯万山别无牵挂，只是家有一个临产之妻，如果我壮烈了，孤儿寡母能得军长体恤，我也就死而瞑目了。”表现了他在国难当头之际，舍小家而为大家，有血有肉，深明大义。

E．本文通过雕塑家的口述，再现了当年抗日战场上的悲壮故事，作者想通过这个故事告诉我们和平生活来之不易，我们要好好珍惜今天的幸福生活。
小说以“军刀”为题有何用意？

从全文看，如果不写“我”和“雕塑家”的有关内容，小说的故事也完整。试对作者这样安排的意图加以探究。

阅读论述类文本，完成后面的题目。
中国文学的生命力
文学好象一个有机体，它的生命在于不断的变化、发展、革新，一旦凝固下来，就会逐渐失去生命力。所谓变化、发展、革新，无非有两条路线：一是各种文学体裁之间互相渗透，吸取其他体裁的艺术特点，变化出带有新的气质的作品，以诗为词，以赋为词，以文为词就是典型的例证。另一条路线是，一种文体内部的以复古为革新的运动，陈子昂、韩愈都是走的这条路线。中国三千年来文学之所以能延续不衰，原因即在于它始终在变化，从先秦诗骚，到汉赋，到南朝骈文，到唐诗，到宋词，到元曲，到明清小说，一代一代不断有新的支流加入整个文学的长河之中。
然而鸦片战争以前中国是一个封闭的农业国，三千年来文学在本土翻新了多少次，后来再也翻新不出什么新鲜的花样来了。
鸦片战争以后，特别是“五四”以后引进了西方的文明。西方文学也像潮水一样涌进这个古老的国家。中国传统文学吸取西方文学的新鲜血液，改变了自己的旧面貌。我们既要立足于中华大地，植根于传统文学的肥沃土壤，又必须吸取其他民族的文学的营养，培植新的文学之花。事实上，“五四”以后的小说和传统的文言小说、白话章回小说相比，“五四”以后的话剧和传统的戏曲相比，在体制风格上已经有了巨大的变化。不继承传统就没有根，不借鉴外国的优秀文学就没有变，这就是统观了中国文学之后得出的一条重要结论。在中国传统文学体裁里，赋和骈文早已衰落了，今后也难以复兴。词和散曲本来有希望配合新的音乐，以新的面目求得新的繁荣，可是“五四”以来新的歌词创作并没有吸引大诗人的注意，歌词的一般创作水平一直处在较低的阶段。小说是“五四”以后成就最高的一种体裁，也是当代文学中最活跃的一部分。在这个领域里最有希望于近期内取得突破性的成果。“五四”以后的散文创作改用白话文，但和其他体裁相比，较多地保留了传统风格，也是很有希望的一个领域。中国是诗的国度，诗的遗产是最丰富，可是“五四”以后的新诗，主要是从西方移植过来的，几乎割断了传统形式，未能在广大读者中扎根，这是最让人失望的一个领域。但是我相信，在中国这个诗国里，诗歌一定会复兴的。（节选自《中国文学概论•余论》，香港三联书店出版，有删改）
下列对文章内容理解不正确的一项是（）

A．以诗为词、以赋为词和以文为词的现象的出现，是文学在变化、发展、革新过程中文体内部的以复古为革新的运动的结果。

B．受当时的中国是一个封闭的农业国的影响，鸦片战争以前的中国文学在经历了三千年来的发展与翻新之后，再也无法在本土翻出新鲜的花样。

C．在“五四”运动以后发展的中国文学体裁中，小说是成就最高的一种，同时也是当代文学中最活跃的一部分，更是最有希望于近期内取得突破性成果的文学体裁。

D．“五四”运动之后的新诗，主要借鉴西方文学，但在继承传统特色上明显不足，未能在广大读者中扎根。

通过本文的论述，作者认为从哪些方面才能增强中国文学的生命力？

作者认为“在中国这个诗国里，诗歌一定会复兴的”的依据是什么？

阅读下面的文字，完成文后题目。
端午节
（著名学者纪连海接受中国文明网专访，就如何传承端午节习俗等问题与网民进行互动交流。）
主持人（以下简称“主”）中国自古就是个尚“礼”的国家，各种典礼和仪式都是组成传统节日文化的重要部分，当今的社会环境下，我们不可能通过提倡重新举办大规模的典礼来宣传传统节日，但没有了先人最朴素的崇拜感和庄严感，传统节日就很容易变淡、变味了。
您怎么看“过节的概念已经很淡化了”这样的现象？
纪连海（以下简称“纪”）我觉得是这样，过节的概念淡化了，是因为他不了解我们的节日，如果他了解了我们的端午节，那么他一定不会淡化。比如说中华民族这么多的节日，除了给神和鬼过的以外，给人过的其实就是端午节。当然这个端午节真的就是给屈原过的吗？历史不是这么简单，我们中华民族的端午节真正的起源有两个方面，一个是起源于吴越，今天的江苏和浙江地区在几千年前就创造了龙，他们认为自己是龙的子孙，那么我们如何和自己的祖先进行交流呢？这样就有了最早意义上的端午节。
我们现在都会说我们是龙的子孙，那么你的纪念和你的仪式在哪里呢？比如说我们现在是划龙舟，划龙舟代表我们是龙的子孙。现在包粽子是给人吃的，过去是给蛟龙吃的，是我们祭祀祖先的一个方式。过去过端午节的时候南方比较普遍。过去南方过端午节的时候都缠五色丝，因为龙有龙纹，过去花和尚鲁智深就是因为他身上纹着花才得名。后来这个纹身比较痛苦，就衍变成为系五色丝以代表我们是龙的传人的后代。过这种端午节本身就有回味祖先的意思。
主：传统文化教育也是爱国主义教育的重要部分，像端午节也是一个爱国主义教育的节日，您是如何看待爱国主义精神的教育？
纪：端午节有两个源头，最后这两个源头落脚点是在屈原这里。端午节是为了纪念了很多人，有的人说是为了纪念伍子胥，荆楚地区的人说端午节是纪念屈原的，等到了宋朝的时候却把这个节日划定成为我们的端午节就是纪念屈原的，为什么呢？从宋朝到现在一千年，屈原的诗，屈原的《离骚》在我们印象里比较深。
为什么我们要纪念屈原呢？中国的老百姓说要纪念屈原，其实并不是屈原投江自杀，而是他那种精神，面对着国家、民族的灾难，我要起身抗争，我要保持一种民族的气节，我要保持一种清白。那么屈原说的话，不是像我们老百姓这么容易理解，那就是“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，所以我们可以看到，中国有千千万万的屈原。就是一种对国家、对民族的热爱、维护。所以这就是我们中华民族几千年来为什么要纪念屈原，为什么要把一个端午节，人为地和屈原联系起来。其实我们中国人过端午节有几千年的历史了，比屈原早多了。吴越划龙舟划了3000多年，中原像我说的挂艾蒿这种东西也有3000年了，都比屈原要早上1000年。
主：随着中国城市化进程和现代化进程的加快，我们发现有这样一种现象：那就是越是封闭落后的地区的传统文化保存的越是完整，内容和形式也越丰富；相反，越是发达和现代化的地区的传统文化越单薄和冷淡。您怎么看这样的现象？
纪：这种现象要从两个方面来看。第一、这个现象在过去应该说是一个很现实的问题，越落后、越封闭的地区传统的文化保护得更好，而越开放、越发达的地区这种民族节假日的味越淡，越发达的地区人们的生活节奏越来越快，生活压力也越来越大，没有时间过节。第二、随着我们中西交流的增加，很多人会去过西方的一些节日，所以看起来传统节日的味道就淡一些。第三、由于我们前面诸多的原因，再加上我们近一百年来对这种节日的宣传和了解比较少。端午节原来从中医药的角度来讲是一个防病治病的，这样的话，你还会不过吗？这两年，每当中华民族节日的时候，都会有一些网友在网上纪念，你可以看到中华民族的所有节日都有一批人在推广，他们是义务的，他们就是在推广中国人要过中国节。
这就是因为当一个民族足够强大的时候，一定会问三个问题：第一、我是谁？第二、我从哪里来？第三、我去向何方？我是一个中国人，我是龙的传人，我要用我们中国人的文化改变、影响整个世界，所以不要说我们的发达会让我们的文化消失。恰恰相反，在发达地区，我们传统的文化之所以淡化恰恰证明了我们这个发达还不够发达，如果我们再发达一点，我们都会说：我们中国人的端午节会更加有意思。
主：您觉得有给其他人物设立纪念日节日的必要吗？
纪：我觉得这个人必须是独一无二的，屈原就是独一无二的，屈原之后有千千万万的屈原，但是屈原之前没有。我们可以看到有哪一个人是官吏？是伟大的诗人？既是文人又是官吏，为国忧国忧民，最后又在国破家亡之际投江自杀呢？如果我们真的能讨论出来有这样的人的话，也未尝不可，但是这个人一定是中华民族公认的。比如说我们讲屈原，我们讲中华民族周围的很多的国家都是要过端午节的，如果我们找出一个人也能有这么广泛的认知度我是赞成的。
下列对文本分析理解正确的两项是（）（）

A．人们的传统节日意识之所以淡化，是因为传统节日都是为鬼神过的，端午也不例外。

B．历史真是不简单，人们为和祖先交流就产生了最早意义上的端午节，真的是为纪念屈原。

C．人们在端午节纹身，后改为系五色丝以示自己是龙的传人，都有回味祖先的意味。

D．这篇访谈有一个亮点就是：主持人巧妙的将爱国主义教育与过传统节日的话题联系起来。

E．被访谈者认为：屈原的独一无二是因为他独特的身份，历史再也没有一个人能像他那样诗人兼官吏。
本文以“端午节”为话题，探讨哪四个方面的话题，请概括加以概括。
联系全文谈谈你对“我们传统的文化之所以淡化恰恰证明了我们这个发达还不够发达，如果我们再发达一点，我们都会说：我们中国人的端午节会更加有意思”，这句话的理解

阅读下面的文字，完成文后题目。
目送（台湾）龙应台
有些路啊，只能一个人走。
——题记
①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发
②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[1]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
④我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
下列对这篇散文的分析，不正确的两项是（）（）

A．龙应台这篇《目送》带给我们的不仅是一份血浓于水的亲情的感慨和温暖，更有一份对生命本质，生命起点与终点的深刻思索。

B．这篇文章告诉我们：你的孩子并不属于你，他们是生命延续的代表，他们经你而来但非为你而生，你可以给他们爱却不能给予思想，因为他们有自己的心。你可以尽力去爱他们，也应教会孩子学会爱你，学会感恩。

C．我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

D．“车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”说明孩子离去，母亲分明地感到内心的失落和孩子的无情。

E．“他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。”说明父亲不愿意让女儿的新同事们知道女儿有一个运饲料的穷酸父亲，他为自己没能风风光光送女儿上班而羞愧，可以看出父亲的虚荣心很重。
作者以“目送”为线索叙写了自己生命历程中哪两份难以割舍的目送？分别表达了自己怎样的情感？
“有些路啊，只能一个人走”，这是本文的题记，清你结合全文内容说说作者意在告诉我们什么？