阅读下面的文章，完成后面小题。
论考证
季羡林
考证是做学问的必要的步骤，必由之路。特别是社会科学，你使用一种资料，一本书，你首先必须弄清楚，这种资抖，这本书，是否可靠，这就用得着考证。你要利用一个字、几个字或一句话、几句话证明一件事情，你就要研究这一个字、几个字或一句话、几句话，研究它们原来是什么样子，后来又变成了什么样子，有没有后人窜入的或者更改的东西？如果这些情况都弄不清楚，而望文生义或数典忘祖，贸然引用，企图证明什么，不管你发了多么伟大的议论，引证多么详博，你的根据是建筑在沙漠上的，一吹就破。这里就用得着考证。必须通过细致的考证才能弄清楚的东西，你不能怕费工夫。
在进行论证时，我服膺两句话：大胆的假设，小心的求证。古今中外，不管是自然科学家，还是社会科学家，哪一个人在进行工作时也离不开这两句话。在开始进行一个课题的研究时，你对于这个课题总会有些想法吧，这些想法就是假设。哪里能一点想法都没有而进行一个课题的研究呢？为什么要“大胆”？意思就是说，不要受旧有的看法或者甚至结论的束缚，敢于突破，敢于标新立异，敢于发挥自己的幻想力或者甚至胡想力，提出以前从没有人提过或者敢于提出的假设。不然，如果一开始就谨小慎微，一大堆清规戒律，满脑袋紧箍，一点幻想力都没有，这绝对不会产生出什么好结果的。哥白尼经过细致观测，觉得有许多现象是太阳绕地球旋转说解释不了的，于是假设了日中心说。这真是石破天惊的假设，大胆的假设。没有这个胆量，太阳恐怕还要绕地球运转若干年。没有大胆的假设，世界学术史陈陈相因，能有什么进步呢？
有了假设，不等于就有了结论。假设只能指导你去探讨，去钻研。所有的假设，提出来以后，都要根据资料提供的情况，根据科学实验提供的情况来加以检验。有的假设要逐步修正，使之更加完善。客观材料证实了多少，你就要在假设中肯定多少。哪些地方同客观材料相违，或者不太符合，你就要在假设中加以修正。这样可能反复多次，十次，百次，几百次；假设也要修正十次，百次，几百次，最后把假设变成结论。有的假设经不住客观材料的考验，甚至必须完全扬弃，重新再立假设，重新再受客观材料的考验。这就叫做小心的求证。
也有人灵机一动，提出了一个假设，自己认为是神来之笔，是灵感的火花，极端欣赏，极端自我陶醉。但是后来，客观材料，包括实验结果证明这个假设不能成立。在这个关键时刻，真正有良心的科学工作者应该当机立断，毅然放弃自己的假设，另觅途径，另立新说。这是正途。可是也有个别的人，觉得自己的假设真是美妙绝伦，丢掉了万分可惜。于是不惜歪曲材料，顺我者昌，逆我者亡，只选取对自己的假设有利的材料，堆累在一起，形成了一个迁就自己的假设的结论。这是地道的学术骗子。
事情是什么样子，你就说它是什么样子。这是唯物主义，同时也是真理。同样是真理，事情却有大小。哥白尼倡日中心说，这是大事情上的真理。语言文字学家，训诂学家，弄清楚一个字或一句话的古音古义，这是小事情上的真理。事情有大有小，而其为真理则一也。有人夸大考证的作用，说什么发现一个字的古音，等于发现了一颗新星，这有点过分夸张。这样的发现与哥白尼的日中心说是不能比的。不管怎样，整个人类的历史，就是追求真理、探索真理的历史，这一点恐怕是无法否认的。从事各种工作的人，都在自己的领域内追求真理、探索真理。
（选自《季羡林自选集》，有删改）下列对“考证”的理解，符合原文意思的一项是
| A．考证的过程就是弄清楚所引用的资料是否可靠的过程，考证是做学问，特别是进行社会科举研究的必由之路。 |
| B．我们使用某些字句时，要考证这些字句原来的样子及变动后的样子，弄清楚是否有人为添加或更改的情况。 |
| C．考证能为一轮提供可靠的依据，不加考证而贸然引用材料证明观点，这样的观点就成了无本之木，不能成立。 |
| D．考证一字的古音等于发现一颗新星的说法无疑夸大了考证的作用，因为考证的作用无法与哥白尼日心说的意义相比。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是
| A．本文作者推许“大胆的假设，小心的求证”的态度，并要求自然科学家和社会科学家在课题研究中秉持这一原则。 |
| B．大胆地假设要突破旧有看法或结论的束缚，提出以前没人提出或没人敢提出的假设，但“大胆”并不意味着可以胡思乱想。 |
| C．哥白尼提出日心说是建立在细致观测基础之上的，这一大胆假设改变了世界学术史陈陈相因的状况，推动了学术进步。 |
| D．对假设中与客观材料相违背或不太符合的部分，都应加以修正，而对已被客观材料证实的部分都应加以肯定。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．假设能够引导人们探讨和钻研，但它并不能直接作为结论。成为结论的假设都经过了检验，都经过了多次甚至数百次修正。 |
| B．小心的求证的过程可以过滤掉经不住客观材料考验的假设，促成新的假设的产生，这一过程还考验着科学工作者的良心。 |
| C．所提出的假设已被证明不能成立，还坚持己见，不惜歪曲材料，片面选取材料证实自己假设的科学性的人是学术骗子。 |
| D．无论对学术领域里的小事还是大事，都要坚持实事求是、追求真理的态度，人类正是在追求、探索真理的过程中进步发展的。 |
现代文阅读，完成小题（本题有3小题，共8分）
过了一年多，我才又回到伦敦。我所去的第一个店铺就是我的老朋友的店铺。我离去时，他是个六十岁的人，我回来时，他仿佛已经七十五岁了，显得衰老、瘦弱，不断地发抖，这一次，他起先真的不认识我了。
“啊！格斯拉先生，”我说，心里有些烦闷，“你做的靴子好极啦！看，我在国外时差不多一直穿着这双靴子的；连一半也没有穿坏呀，是不是？”
他细看我这双俄国皮靴，看了很久，脸上似乎恢复了镇静的气色。他把手放在我的靴面上说：“这里还合脚吗？我记得，费了很大劲才把这双靴子做好。”
我向他确切地说明：那双靴子非常合脚。
“你要做靴子吗？”他说，“我很快就可以做好；现在我的生意很清淡。”
我回答说：“劳神，劳神！我急需靴子——每种靴子都要！”
“我可以做时新的式样。你的脚恐怕长大了吧。”他非常迟缓地照我的脚形画了样子，又摸摸我的脚趾，只有一次抬头看着我说：
“我哥哥死掉了，我告诉过你没有？”
他变得衰老极了，看了实在叫人难过；我真高兴离开他。
我对这几双靴子并不存什么指望，但有一天晚上靴子送到了。我打开包裹，把四双靴子排成一排；然后，一双一双地试穿这几双靴子。一点问题也没有。不论在式样或尺寸上，在加工或皮革质量上，这些靴子都是他给我做过的最好的靴子。在那双城里散步穿的靴口里，我发现了他的帐单。单上所开的价钱与过去的完全一样，但我吓了一跳。他从来没有在四季结账日以前把帐单开来的。我飞快地跑下楼去，填好一张支票，而且马上亲自把支票寄了出去。
一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明：他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴，以及漆亮的长筒马靴。
我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。
“格斯拉先生在店里吗？”我问道。
他诧异地同时讨好地看了我一眼。
“不在，先生，”他说，“不在。但是我们可以很乐意地为你服务。”我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”
“是的，是的，”我说，“但是格斯拉先生呢？”
“啊！”他回答说，“死掉了！”
“死掉了？但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀！”
“啊！”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”
“慈悲的上帝啊！”
“慢性饥饿，医生是这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”
“但是饿死——”
“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”
“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”根据小说节选内容，简要概括格斯拉的形象。
用自己的话简析格斯拉饿死的原因？
选文中为何将“我”最后一次定做靴子写得如此详细？
阅读下面文字，完成小题
在现实中实现美的创造
廖小文
一部优秀的文艺作品，真正感动观众和读者的，只能是深刻的内容和思想，而这其中必然会有深深的现实烙印。关注现实，在纷繁复杂的现象中提取美、创造美、展示美，给人们美好的愿景和期待，进而推动社会的发展，这是文艺作品成为永恒的生命力所在。
现实主义作为一种文艺创作方法，早已存在。但是后来现实主义受到前所未有的冲击。脱离现实、解构现实成为一些文艺作品的习惯表达，并有愈演愈烈之势。
这其中有的是属于不同文艺流派的独特呈现，而更多则是由于文艺家对现实的不屑、冷漠和误解，导致缺乏关注现实的勇气和品性。一些文艺家认为现实主义就是政治文艺的代名词，关注现实就是贴上了政治标签。出于对政治的敏感甚至是反感，他们对现实主义敬而远之，甚至不屑一顾，转而推崇所谓的“纯文艺”，认为唯美是文艺的唯一本质、终极功能，将文艺与社会、历史、人文割裂开来，贬斥文艺审美之外的一切作用。于是热衷于凡庸的生活碎片的叙述，醉心于低俗、浅薄的表达，沉迷于人生种种黑暗、绝望、丑陋、龌龊的书写。关注“自我”，突出本能，一味追求原始的生命冲动和欲望表达，不再描写深刻和崇高，不再表达理想和信念，陷入非理性的泥淖。
关注现实是一种创作态度，而不是政治立场。中国的文学艺术受政治的影响颇深。一段时间，文艺作品的真实程度变成了对政治真理的信仰程度，简单直白式的“宣教式”创作手法取代了丰富多彩的艺术呈现。一些文艺家深受其害。但是，政治永远只是现实的一部分。作为文艺家应该清醒地认识到，过分张扬文艺“美”的纯粹性，文艺必然迷失方向。把文艺同现实生活和美育教化完全对立起来，使文艺游离于社会生活之外，文艺就只能由政治化的极端坠入非理性的深渊。而当文艺作品不再关注人们生活的时代和社会，不再给人理想、信念和美好愿景的时候，最终，人民也会逐渐丧失对文学艺术的信任、崇拜和敬畏之心。
作为文艺家还应该理性的认识到，文艺家作为现实生活中的个体，永远不可能超离社会关系和历史的制约而绝对独立和自由。一味追求绝对独立和自由，其结果只能是与整个社会隔离甚至于对立，只能是自我孤立。社会发展需要一切美好事物的推动，人们生活需要一切美好愿景的支撑。文艺家是“人类灵魂的工程师”，这是一份至高的荣誉，也是一份沉甸甸的责任。人民期盼文艺家带来的不是过分渲染生活的苦难和丑陋。文艺家有责任也有能力去发现、提炼现实生活的美，进而以美的创造为人们平凡的生活注入一缕生机，为精神的缺失撑起一个脊梁，为人们创造美好生活提供勇气和力量。文艺家要关注到这个现实，在现实中实现美的创造。
（选自2011年8月1日《光明日报》）下列关于“现实主义”和“唯美”的表述，不符合原文意思的一项是（）
| A．现实主义创作就是要从现实生活中提取美、创造美、展示美，从而表达理想和信念。 |
| B．由于文艺家对现实的不屑、冷漠和误解，从而使现实主义受到前所未有的冲击。 |
| C．一些文艺家往往将唯美与现实相割裂，在自我和本能上下功夫，认为唯美才是文艺唯一本质。 |
| D．现实主义同样需要去发现美创造美，文艺和现实不应对立，而且文艺应该关注现实。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．文艺作品想感动人，既要关注现实，又要做到唯美，只有这样才能拥有众多读者。 |
| B．现实非政治，政治只是现实的诸多要素之一，文艺家不要因曾受其害就拒绝它。 |
| C．人们对文艺的信任、崇拜和敬畏，往往取决于文艺作品是否给人理想、信念和美好愿望。 |
| D．表达理想和信念还是一味追求原始的冲动和欲望，则是评判文艺作品高下的标准。 |
根据原文的内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．从现实主义文艺创作方法的现状来看，脱离现实，醉心于低俗、浅薄的表达，可能把文艺带入泥淖之中。 |
| B．“纯文艺”的观点认为唯美是唯一的，这就易导致为了片面追求美，而排斥现实，脱离现实，抛弃现实。 |
| C．政治永远只是现实的一部分，倘若文艺把现实看做政治，那么文艺就只能成为政治的教科书和传声筒。 |
| D．文艺家是“人类灵魂的工程师”，从现实中供给人们精神食粮，因此他们也是精神缺失的脊梁，为人们创造美好生活提供勇气和力量。 |
文学作品阅读
永远的母亲
北方的季节，说变就变。好像时令就是命令。万物都违抗不得。春天到了，再坚硬的土地也得按时返青；秋天走了，再蓬勃的树叶也得屈尊枯萎。这是老天定下的时刻表，即使在这个弹丸小镇上。它仍然被一丝不苟地执行着。
振青嫂紧了紧身上的旧毛衣，使劲搓搓手，重新操起扫帚，一下下地扫过去。冬天越近，土地就越显得干硬，扫帚划过，响起刺耳的“咝啦”声，振青嫂的手也一阵阵干冷地疼痛。她只能把扫帚握得更紧，仿佛那是她的命一般。
其实，这把扫帚也的确是她的命，就像身上这件脱了线退了颜色的旧毛衣是她唯一的外套一样。这样的生活已经持续了七年。而七年前，她还是一个面庞红润的少妇，一个温婉朴实的母亲。只是后来，与她同来城里打工的丈夫弄丢了孩子，于是她失去了自己唯一尊贵的身份——母亲。她的亲亲的儿子豆豆，那时才只有五岁呢。
“找不到孩子，我就死在这儿！”每次回想这句话，振青嫂都觉得自己是一个无比坚强的女人，就像扫帚下枯黄的叶片，干瘪苦涩但筋骨嶙峋。
现在，一个胖嘟嘟的小男孩跑到她面前，打扰了她的回忆。小男孩有五岁左右，这让振青嫂想起了自己的心头肉，她忍不住暗地里比较：脸盘有点像，都是圆圆的，个头、胖瘦也差不多。不过，豆豆是双眼皮，比眼前这一个要漂亮些，而且，豆豆一边一个小虎牙，没有比他更惹人疼的孩子了。这样想过之后，振青嫂心中竟然略觉安慰。但是，既而她就想起：豆豆离开她已经七年多了。她不禁又将目光投向那个小男孩，这一次，他越看越像小豆豆了。
“豆豆——”振青嫂伸出手去。其实，几年来，她已经习惯于管所有的小孩子叫豆豆。可眼前的孩子显然被这个陌生人吓着了，小嘴一撇，就跑开了。振青嫂叹口气，这种情景她也早就习惯了，岂止孩子如此，这里的大人，哪一个不是经常对她指指点点，有时还甩下一句“神经有问题”，好像丢了孩子并非她的不幸，而是她的罪孽。当然，如果振青嫂有文化，如果她也读过鲁迅的话，她也许会知道，我们中国人是善于淡化悲剧的，尤其是淡化别人的悲剧。
小男孩穿着鲜红的羽绒服，像一团小火球在马路牙子附近滚来滚去。振青嫂很想掉过头专心扫地，可那个可爱的身影像钉在了脑子里，一再吸引她的目光。于是，振青嫂又紧了紧毛衣，想到自己初为人母时的兴奋和紧张，焦虑和不安，这让她心里有些酸涩。仅仅是酸涩而已，也许她已在痛苦中浸泡太久，只能体会出除痛苦以外的感觉了。
也许这个平凡的下午注定要爆发一场灾难，当一辆重型卡车向小男孩驶去时，振青嫂头发倏地竖了起来，浑身酸麻，像要散架一样。而这个胖宝宝显然还不知道发生了什么事，直到他被一记扫帚扫到三米开外，直到那个让他害怕的女人倒在车轮下。他才看着地上那一摊暗红的血，“哇”地哭了出来，而他哭的原因，可能是刚才摔倒时伤了自己的膝盖。
振青嫂仰面朝天地躺着，突然发现小镇的天空其实很蓝很蓝，而且并不像她想象中的那么瘦狭，也许她平时只顾低头看地，却忽略了原来世界上最广阔的是天空。现在，躺在地上，她在剧烈的疼痛中感到久违的舒适。围在她身边的，是一张张陌生的逐渐扩大的脸……
“没想到这个女人还挺勇敢！”
“哪儿啊，她肯定把孩子看成自己丢的那个了。”
“可她的孩子，少说也有十二岁了呀。”
“要不怎么说，她脑筋还是不清楚……”
“唉，啥人啥命，这样去了，也算她的造化。”
振青嫂突然觉出自己的伟大了，这些所谓的城里人，哪里懂得她的心思，他们只知道毛衣旧了要买新的，却不知道良心旧了就永远难以洗净。
而她，现在终于躺倒在自己扫了七年的干干净净的大街上了，在蓝天白云下尽情地想念她的豆豆。也许孩子在另一个世界等她，在那个世界里，她有一所房子，她可以在厨房里煮汤、煎鸡蛋，在客厅里看电视、织毛衣，一定要织两件，一件给自己，一件给她的豆豆……分析文章前两段中隐含的自然环境描写的特点及作用。
联系全文谈谈你对下面这两句话的理解。(6分，每小题3分)
（1）也许她平时只顾低头看地，却忽略了原来世界上最广阔的是天空。
（2）他们只知道毛衣旧了要买新的，却不知道良心旧了就永远难以洗净。试分析文章第四段在结构和内容上的作用。
谈谈你对小说最后一段内容的理解。
阅读下面文字，完成小题。
“文化焦虑”弥漫当前社会
杨福泉
随着国门的打开，以西方文化为主体的外来文化通过各种渠道不断涌向中国。尽管我国各地正不断加强申报世界文化遗产的工作，但我国城市和乡村里的物质和非物质传统文化遗产还是在以惊人的速度衰落甚至消失。于是，有越来越多的人士呼吁保护中华民族的传统文化遗产，传承中华民族的传统文化。这种文化焦虑中有深沉的反思和忧患意识。
当下，“文化焦虑”和“文化忧患”促使一批专家学者致力于传统文化的复兴和教育，但他们过分片面地把中华民族文化等同于汉文化甚至一些儒家古典文化，特别是片面地把所谓的“国学”指称为中华民族传统文化的全部。一说到中国文化，言必称“国学”，视野局限在孔孟儒家之学和“四书五经"等汉文典籍上，把中华民族传统文化教育等同于进行一些儒家古代典籍的教育，主张不遗余力地在大中小学里进行所诮的“国学教育”。他们把中国传统文化的复兴和教育，简单地等同于重新把“四书五经”搬到课堂和对“国学”的弘扬。
鲁迅、胡适等一批中国新文化运动的先驱，早已看到了以“四书五经”等为载体的中国汉学典藉中的大量糟粕，所以才振臂呼唤引进“德先生”（民主）和“赛先生”（科学）。新文化运动使中国博采众长，吸收了西方的科学和民主精神，才创新而形成了绵延至今的中国新文化。如果依旧拘泥于儒家典籍的故纸堆中，不知今天的中国文化会是一个什么格局。享受着新文化运动丰硕果实的我们，不应忘记鲁迅等一代哲人那些深沉理性的警示和呼喊。当今的中华民族文化，应该是整合了 56个民族优秀的传统文化的一个整体，当代中华文化应该有一个广采博纳的大气魄，我国各民族应该相互借鉴，互补共生，取长补短。这样，就能在各民族优秀传统文化的基础上，重新建构起气势恢宏、活水长流、有旺盛的生机与活力的当代中华民族文化。而如果仅仅聚焦在一些汉学典籍和孔孟之学上，将它视为中华文化的全部，漠视其他民族的文化和汉族民间文化，那只会陷于抱残守缺的民粹主义和狭隘的文化保守主义的误区，不可能建构起中国56个民族都认同的文化意识和中华民族的文化凝聚力，不可能形成“各美其美，美美与共”的文化格局和气度。
任何一个民族和国家，应该有一种宽广的视野和博大的胸怀，应该有全球眼光，谦虚好学。我们要有理性的“文化自觉”，既看到中国传统文化的优秀部分，有民族的自信和自豪，也应冷静地看到，中国专制封建社会中沿袭下来的传统文化有不少糟粕，要勇于摒弃它们，并勇于学习其他民族和国家的文化精粹。我们在为国忧心、为族忧患的“文化焦虑”中，不能把眼光仅仅盯在自己的文化传统上，老想着要全盘继承文化传统。我们今天应该“胸怀中国，放眼世界”，不要只顾爱不释手地捧着“国学”的一些典籍沾沾自喜，而忽略了与时俱进地学习、汲取和创新，忽略了向世界学习，取他山之石，为我所用。
“流水不腐，户枢不蠹。”我们对自己的文化既要自重又要有自觉意识。任何一种文化，只有如活水长流，才会有生命力，如果只是自闭自恋，不思学习和创新，那就会成为一潭死水。“文化焦虑”促使我们忧患和反思，但我们的这种焦虑，应促使我们有准确理性的“文化自觉”，催生不失根本又汇聚百川、广采博纳的当代中华民族文化。关于“文化焦虑”，下列理解不正确的一项是
| A．圣诞节等各种洋节在我国日益热闹，而国内的很多传统节日则被冷落，我国的物质和非物质传统文化遗产正在以惊人的速度衰落甚至消失这是出现“文化焦虑”的一个现实原因。 |
| B．文化焦虑跟现代化进程中的文化传播有关系：西方文化随着西方科技强势进入中国，和中国传统文化相接触、磨擦乃至冲突，暂处弱势的民族就产生了焦虑的文化心理。 |
| C．焦虑之后出现的危机感、紧迫感是积极的反应；焦虑以后也会产生急躁心态，甚至还会产生一些极端主义的反应，如夸大“国学”尤其是孔孟之道和四书五经的重要性。 |
| D．文化焦虑中有深沉的反思和忧患意识，它提醒人们必须重视对本国本民族文化传统的传承，促使一批专家学者致力于传统文化的复兴和教育，为喧嚣浮躁的人们找到了精神的家园。 |
根据原文内容，下列有关表述不正确的一项是
| A．中国专制封建社会中沿袭下来的传统文化有大量糟粕，我们应向鲁迅等新文化运动先驱学习，大胆实行“拿来主义”，博采众长，切不可陷于传统典籍的沼泽之中不能自拔。 |
| B．将“国学”等同于中华文化，实则漠视其他民族的文化和汉族民间文化，只不过是抱残守缺的民粹主义和狭隘的文化保守主义，殊无益处。 |
| C．“胸怀中国，放眼世界”，是指我们既要全盘继承本民族的传统文化，又要关注人类文明的进步和其它国家的文化发展；既要推进本民族的文化建设，又要积极走出国门与外族文明交流。 |
| D．对待中华民族的传统文化，我们要取其精华去其糟粕；对待外来文化，我们要学习、汲取和创新，这样才能使中华民族文化永葆生机与活力。 |
怎样做才算是“有准确理性的‘文化自觉’”？请根据文本的相关信息，分条概述。
阅读下面的文章，完成小题。
秋 天 的 心
林清玄
①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时了，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹?以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。
④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯， 觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。
⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
⑦秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客；涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕；落叶满空山，何处寻行迹？
⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!本文在开篇和接近结尾两处各引用了诗句，请分析这样写各有什么作用。
作者笔下的“秋天的心”，体现在哪些方面？
理解下面两句话的含义。
（1）可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
（2）春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。作者认为“即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀”，谈谈你的理解。