阅读下面文字，完成下面各题。有容之大剑武回顾近30年中国美术-优题课

阅读下面的文字，完成文后题目。
钱玄同：真的猛士
钱玄同（1887-1939）原名钱夏，号疑古，浙江吴兴人，北京大学教授，“新文化运动”代表人物。
如果钱玄同没有找周树人约稿，中国近现代文学史上也许不会出现鲁迅这个名字。那是1917年，钱玄同时任《新青年》编辑，正在为杂志寻找合适的撰稿人。他常到位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，劝说居于此处的周树人、周作人两兄弟投稿。此时，周树人因对现实失望，正用钞古碑的方式消磨时光。他婉拒钱的约稿:“这中国好比一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。而如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同立刻辩驳道:“然而，几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”这段对话，被周树人如实记录在他的小说集《呐喊》序言中。从这时起，周树人动笔写了抨击吃人礼教的《狂人日记》，发表在《新青年》1918年4月号上，署名鲁迅，并一发不可收，成为新文化运动的主将。
钱玄同为人之刚猛，由此可见一斑。新文化运动中，他提倡白话文，打倒“孔家店”，慷慨激昂。由于年轻气盛，甚至鼓吹过“废除汉字”，称“汉字不死，中国必亡”。他在报上与保守派论战，竟愤言道：“人到40岁就该死，不死也该枪毙。”
但钱玄同绝非有勇无谋，他提出用“国语”作文，文章加西化标点符号，用阿拉伯数字书写数目，采用公元纪年，书写方式改左行直下为右行横迤等，都是中国文化重大改革的首倡。
1918年，钱玄同曾与好友刘半农商议，上演了一出“双簧”。他化名为“王敬轩”，在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，罗织新文化运动种种罪状。随后，刘半农撰写万余言的《复王敬轩书》，针对“王敬轩”的所有观点一一加以驳斥，将其批驳得体无完肤。其时，这场论战引起各界强烈关注，也标志着改革派的“大胜战”。
有研究新文化运动的学者评论道：“……在搬动一张桌子，改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，在跟肉体和精神均已硬化的顽固派作斗争的过程中，非有大力难开新地，非有猛士难摧敌垒。”
但这个猛士却又是一个病夫。如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热，到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，他常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。
然而，他从不讳言“死”字。1927年，钱玄同年届40时，还打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，他与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等，语调幽默。不明内情的人一见目录，信以为真，并相互转告，一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函吊唁。
钱玄同一生恃才傲物、狂放不羁。在北大任教时，上课从不看一眼究竟有无学生缺席，便用笔在点名簿上一竖到底，算是全到。也从不考试，每学期末批定成绩时，便按点名册的先后，起评60分、61分……如若选课的学生共40人，最后一人就得100分；若是40人以上，便重新从60分开始。
随后，他在燕京大学任教，亦不改考卷，直接交与学校。学校退回，他仍是不看，也退回。于是，校方依照制度，称如不判卷，将扣发薪金，钱玄同回复，并附上钞票一包，“薪金全数奉还，判卷恕不能从命” 。
这个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚。其文字学课讲义《文字学音篇》，是我国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，但钱对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印时，钱在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。
钱玄同的最大爱好，便是逛厂甸旧书肆，只要前往，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。而其一生最惧之物，竟是好友刘半农家养的一条黑狗，前去做客，定要躲在刘家孩子身后，等孩子把狗引走，才敢进门。
1939年1月17日，钱玄同患脑溢血辞世。《文献》发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》一文，为其盖棺定论称：“在‘五四’时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现在任何一位同时代的斗士之上……” 下列对文章有关内容的分析与概括正确的两项是（）（）

A．“五四”前夕，钱玄同经常到鲁迅住处劝说周氏兄弟投稿，如果没有这个机缘，中国现代文学史上就不会出现鲁迅的名字了。

B．钱玄同的刚猛有时有些偏执，如“汉字不死，中国必亡”“人到40岁就该死，不死也该枪毙”等语，无论从当时还是现在来看，都是过激的言论。

C．新文化运动需要钱玄同这样的刚猛之士，因为当时守旧势力非常顽固，与他们斗争，温和中庸是不会有结果的。

D．钱玄同在北大任教时，上课不管有无学生缺席，都算全到，这说明钱玄同学问浅薄因而无法苛求学生的一种表现。

E．“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”，表明钱玄同已四面树敌，横遭物议，无论他走到哪里都会遭到人们的围攻。
钱玄同在五四新文化运动中做了哪些事？起到了怎样的作用？请简要概括。
传文写了钱玄同许多刚猛的表现，为什么最后写他惧怕刘半农家里的黑狗？请简要分析。
钱玄同被誉为“真的猛士”，有多方面的原因，请从“思想”“性格”“行为”中任选两方面，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成文后题目。
雾霾之下岂有完卵
“大雾弥漫在这里的每一条街道，空气污染指数竟然不断爆表，除了仙境般的楼阁把你我围绕，我依稀看到了满街满眼的口罩。谁在雾里寻找谁在雾里迷离？谁在雾里活着又在雾里死去？谁在雾里奔波谁在雾里哭泣？谁在雾里挣扎谁在雾里窒息？” 1月14日，北京的那场大雾，催生了无数抱怨的口水，催生了许多搞笑的段子，还催生了这首大雾版《北京北京》。
空气污染的严重性，现实的紧迫性，终于在这场遮天蔽日的大雾之后，让所有人为之惊醒。也就在这一天之后，很多人才知道北京原来并不是中国空气污染最严重的城市，石家庄、太原、郑州等城市犹有过之，只不过他们早已“习惯”，不像北京人这么“大惊小怪”。据亚洲开发银行和清华大学发布的《中国环境分析》报告，全球十大污染城市中国占了七个，全国500个城市中，空气质量达到世卫组织推荐标准的不到1%——不仅是“北京北京”，更是“中国中国”。
正如歌曲所唱：“人们在大雾中互相质问和思考，探讨如何解决环境污染的问题。”但是，能怎么样呢？知道了一些原因，明白了一些道理，但并没有找到希望，普遍的情绪是无奈：人们只能就这样等待下一次雾霾天气的到来。来得很快，就在北京，享受了短短三天蓝天，1月18日晚，北京气象局再次发布雾霾黄色预警，空气质量六级污染。
治理空气污染为什么那么难？如果要用一句话来说明，那就是因为这意味着整个生产方式和生活方式的转变。
要发展还是要环保？几十年来，中国经济一路高歌猛进，相伴随的则是环境破坏触目惊心。再拿这次北京市空气重污染日应急方案来说，就包括工地、工厂的减产甚至停产。官方一直宣传要“经济与环境一把抓”，而事实证明，“又要马儿不吃草，又要马儿跑得好”往往是不可能的。那么，我们有没有可能痛下决心，即便减缓经济发展的速度，也要保护环境？在经济放缓带来的弊端与环境恶化带来的弊端之间，想好到底承受哪一个了吗？
空气污染还与我们的生活方式息息相关。根据北京市环保局的数据，北京PM2．5的污染源中，机动车直接和间接的排放占22%，煤炭污染占16．7%。前者指向人们的出行，后者指向冬季的取暖。如果说取暖问题上选择的余地不大，那么有车一族，能不能尽量多乘公交少开车？想买车的人，能不能尽量选择小排量车？事实上，只要条件允许，恐怕很多人的选择都是与环保背道而驰。边开车边埋怨空气污染，是一件很讽刺的事情。批评政府很容易，要反求诸己则很难。
仔细想一想，这两个问题都不易解决，唯一的希望只能寄托于人的远见,鼠目寸光，而人类则懂得悬崖勒马。从积极的一面看，这次前所未有的雾霾天气，可以教会我们很多东西。
其中最重要的一个启示，便是没有人能独善其身。空气面前，人人平等——就算用上空气净化器，戴上口罩，但总不能一天到晚“躲进小楼成一统”，而且，单就这种不便已经让人幸福感下降不少。空气面前，也很难打造出一个“特区”。还是以北京为例，虽然把重污染企业搬迁到外省（比如首钢搬到河北），花费巨资以天然气替代燃煤，率先使用低硫车用燃油——这是其他地方难以复制的措施——但是空气是流动的，外地的污染仍然会影响北京的空气质量（北京的PM2．5有四分之一来自周边地区）。“邻避主义”不可能是治污的解决之道，泼出去的脏水，终将回到自己身上。
这就需要我们超越自身的局限。与我们面临的许多问题相比，环保问题具有特殊性，它强调的是人类作为共同体的一面。在这个个人主义的时代，这场大雾逼迫我们放大视野去思考我们的处境：必须超越时间的限制，为子孙后代考虑，而不是“我死后管他洪水滔天”；还必须超越地域的限制，包括民族国家的限制，心怀整个地球。这不是迂阔的说教，而是事关包括我们在内的整个人类的未来：如果我们能保有远见就还有希望，如果做不到，便只能通往自我毁灭。
如何才能有远见？除了环保意识的提升，对官员来说，还来自政治伦理；对大众来说，还来自家国认同。如何才能具备政治伦理和家国认同？我们可以继续往下想……而歌声在风中飘扬：“谁在疯狂开采，哪管遗留问题；谁在标榜幸福，偏又疏于治理；谁在雾里唱歌，提醒人们警惕。
对造成北京严重空气污染的根本原因的解释最准确的一项是（）

A．有条件买车的，一般选择大排量车，势必增加污染源。

B．有车一族习惯于私车出行，不愿意挤公交车，尾气排放有增无减。

C．整个生产方式和生活方式未发生根本性转变。

D．官方一直宣传要经济与环境一把抓，结果没能两全。

对文章内容的理解正确的一项是（）
据亚洲开发银行和清华大学发布的《中国环境分析》报告，全球十大污染城市中国占了七个，其中石家庄、太原、郑州等城市空气污染严重程度超过北京。
B．北京PM2．5的污染源中，机动车直接和间接的排放占22%，煤炭污染占16．7%，这一数据表明北京居民生活污染大于工业污染。
C．北京经济建设一路高歌猛进，而空气质量触目惊心，要痛下决心减缓经济发展的速度，以保护环境。 D．事实上，一些人批评政府容易，反求诸己则很难：只要条件允许，恐怕他们的选择都是与环保背道而驰，边开车边埋怨空气污染。
对“治理空气污染，建设美丽北京”的有效措施的推断有误的一项是（）

A．将首钢等重污染企业搬离北京，以天然气替代燃煤，使用低硫车用燃油。

B．在强化火电、钢铁、水泥等行业二氧化硫、氮氧化物总量控制基础上，突出抓好工业烟粉尘、施工扬尘、挥发性有机物和机动车尾气污染治理工作。

C．治理P M 2．5超标，尽快在工业结构、能源结构、城市规划等方面采取措施，顶层设计治本之策。

D．提升环保意识，努力增强政府的政治伦理水平和大众的家国认同感，超越自身局限和时空局限，心怀整个人类和地球，放眼未来，为子孙后代考虑。

阅读下面的文字，完成小题。
①罗永才被第一声鸡叫惊醒，外面的世界里像是有了点扰动。春夜总是这样，惊乍乍的，其实完全不成一回事的。但罗永才还是下了床，开门出去看看，听听。
②就在去年这个时节，他去山王庄给亡妻洗碑^①。那里有个叫王麻子的石匠，洗碑的手艺很好。
③那时季候比现在略早些，自然界已走在春气里了，艳阳高照。路两边的一些大树，都拔地而起，枝干粗壮，有一种强悍奔放的气势，各各踞守一方。罗永才左右看着，一路往山村那里去。王麻子的家靠在庄头边上，一个破院框子，里头乱放着各种大小石料。罗永才兀自进了那个院子，见那正房的两扇门紧锁着，打门缝往里头瞅瞅，半星光亮都没有。他白跑了一趟，却也不觉着损失什么。
④第二日他再去，春阳更暖，鸟雀啾啾。老远就听见当当的，是不急不慢的打石头声，脚下也就到了。王麻子家破院框子里，盘腿坐了一个人，五十来岁，相貌打扮都很是不起眼。那人坐在院里洗碑，碑形已经看出来了，下方上圆。他洗的时候，左手是錾子，右手是锤，也不急，也不躁；也不热，也不冷；也不快，也不慢，一锤一锤，如泣如诉。罗永才看得呆了，心里只是有一种感觉：春阳日暖，万象更新，雀鸟苏醒、飞翔、游戏、呜叫、盘绕，像是一刻都止不住。人在此时此刻能想些什么，该想些什么，各人都不一样，各人也都是只按着自个的路子走的。惟这破院里的这一个麻脸匠人，像是不知，也像是不觉，木呆呆地坐在亘古的石头旁边，一锤一錾。洗了几十年，也还是不急不躁，不去赶那些过场，凑那些热闹，真叫人觉得不容易!
⑤罗永才呆望许久，才进了院子。那匠人手并不停，只抬起脸：“你找俺?”罗永才递了一根烟过去，半蹲下，低着腔说：“想麻烦王师傅，给洗块碑。”匠人道：“洗块什么样的?”“要两米的，青白石的料子。什么时候能成?”“打今儿个算，要十日。”罗永才交了押金，匠人接了，放在地上，随手拾块碎石压住，打单褂兜里掏出个纸片递给他。那纸片上什么也没有，只有一个红指头印子。罗永才写下要刻的字递过去，匠人接了，一字一顿念了一遍，然后折叠咸一个小块，装进兜里，讲：“十日后你来拉呗。”就不再理罗永才，低下头，又一锤一锤，洗手下的那块石碑去了。
⑥罗永才第三回去山王，才五六天，他有些不放心。那又是个好天，响响晴。他一直往匠人家里去，进了院子，果然又见那匠人在石料边，坐成一团修行，木了样的，只一锤一锤洗那石碑。匠人望见他进来，也不惊，也不乍，手里也不停，只是讲：“时候还没到呢。”顿了一下，又讲：“来找俺的，都是那样个心绪。不如你就上山上转转，心里就好受了。”罗永才低头看碑，已经洗出个大概，清白厚实，幽深远澈。便敬了匠人一根烟，闲坐片刻，起身往山上去了。
⑦那山也正在春时里，半山的松树，半山的草坡，半山的闲石。春阳暖融融的，温意无尽，枯茎里已冒出青青的芽子。那些芽子望去甚有张力，生全的趣味浓厚，又鲜活不尽。罗永才一身的感念，不知怎样作想。再往前走时，山有些陡，树影浓郁起来，就有了些寒意。这时从山上下来一个山民，瘦精精的，挑着两大捆紫红色的短针山草，山苹捆上还搭了两件破旧衣物，一把竹柄的竹耙子。他看见罗永才，就立住脚，和他讲起话来。罗永才猜他只有五十来岁，他说已经七十七了，家里只剩下老两口，老伴瞎了，不能再做什么，现时就靠他挑草换些油盐钱。那担草也有七八十斤。担着得走几架山头，罗永才不免感叹几声。老人又说自己身体有些不如往年了，明年那地便撂荒了。他说话的时候，也不放心担子，只把担子在两肩上换来换去。他和罗永才讲了一气，才分手下山。罗永才再往山上走，一口气上了山顶。山顶有片旧庙剩的墙框子，四面不见人。他默然站了一会儿，才起步往山下去。到了山下，就又感觉到了春阳的暖意，身上也轻松多了。
⑧几天以后，他叫了辆三轮车，进山驮走了石碑。在清明的前两天，他把青白石碑在亡妻的坟前栽了。
⑨春夜里的一点扰动很快就消失了。附近哪里的鸡叫过一阵子，又都不叫了。天气很晴朗，空气却有凉意。罗永才在院子里站了一会儿，看看天上的星星，转过身，慢慢回屋里去了。
（原作发表于《芒种》，作者许辉，有删改）
[注]①洗碑：刻碑。
根据小说第④至第⑥段内容，概括王石匠的形象特点。
答：
请对小说画线处景物描写的特点和作用作简要分析。
答：
请为这篇小说拟一个恰当的标题，并说明理由。
答：

有人认为，这篇小说叙述了一个平常人的寻常事；有人认为，这是一篇意蕴丰富的精致作品。请结合文本，联系自身阅读小说的经验和对传统文化精神的认识，谈谈你的见解。
答：

阅读下面的文字，完成小题
布依族民居
布依族在历史上发展了自己独具特色的传统民居建筑文化，发展至今已经形成成熟的木或木石结构两种形制，其中黔南、黔西南、黔西地区的布依族山区仍然以传统的木制干栏为主，而黔中地区的布依族则以石制干栏为盛行。
布依族源于我国先秦时期的百越人。考古学家们在原百越民族的发祥地和分布地，陆续发现了最早 7000 多年以前古越人的一些建筑遗址和铸型，说明了干栏式建筑是古越人典型的居住形式。
布依族的干栏式民居建筑是我国最早的民居形式之一，它与庭院式、穴居式、蒙古包式等建筑类型有很大区别。其房屋顶一般为悬山式，还有少量的歇山顶和重檐，由于对汉文化的借鉴，也有少量硬山式的屋顶、外围加上高高的马头墙护体防火防风。
就布依族村寨的布局结构而言，布依族村寨依山傍水，依山势而建，面临从深远的山谷迂山越坎而来的河流小溪。布依族人聚族而居，族是由若干个有相近或相连血缘的房族构成的；房族又是由若干个有血缘关系的家庭构成的；大体上一个房族居住在一个共同的地段内，形成一个相对独立的功能单位。
布依族传统民居中的室内呈“H”型布局，这正是受儒家文化敬天法祖治世观念影响的体现。中心为中厅也称堂屋或明堂，普通百姓的一切祭典及重要活动都可以在中厅完成，例如婚丧嫁娶、祝寿贺宴等。中厅一般是正南坐向，即古文献所讲的“感天地，正四方”。
无论是传统的木架结构还是石板结构，通常情况下分上、中、下三层。由于布依族是田间劳作的农耕民族，所以其居住空间也与他们的自给自足的农业生产紧密结合，与其思想信仰、生活习俗密切相关。
中层是房屋的主体，里面包含有火塘、伙房、中厅（堂屋）、卧房。火塘是布依族的主要生活场所，根据房屋的形式火塘有不同的设置，居住在平地楼的布依族，火塘一般设在一楼，但对于大部分的布依族而言，火塘都设置在二楼堂屋靠里侧一间，在室中间挖小坑，四周垒石条或砖，火塘内铺草木灰，中间—般置放三角铁架，用于安放烧饭煮菜的锅具。火塘正上方悬挂—长方形吊炕或吊钩，作为熏制和烘烤食品之用。
伙房即厨房，是布依族从火塘生活形式逐步发展过渡而来的布局形式，伙房里垒有灶台，放有碗柜，布依族做饭做莱的中心逐渐转移到了伙房，而火塘是冬季烤火、年节熏烘腊肉之用。堂屋是布依族整个家庭的重心，堂屋整个空间有四根大的穿枋穿构而成，这四根穿枋人们称呼为“四大落雁”。
在堂屋正中的墙面上会搭神台，用来供奉家神，他们的神台装饰得精致大方，年节或家里有什么大事都要先供奉祖先，希望取得祖先庇佑，确保家人安康，家畜兴旺。
堂屋后面设卧室，两侧各分两室。老人的卧室比较简洁，年青人的卧室布置得相对新整。室内的家具都为木质上漆，格调古色古香。最上层为房屋顶棚，用于搭建粮仓和堆放一些不常用到的农具。
（选自《百科知识》2012年第16期，有删改）
下列对“布依族民居”的理解，不正确的一项是（）

A．布依族民居有干栏式木楼民居和石板房两种，是独具特色的传统民居建筑，是已经发展成熟的木楼、石板房民居了。

B．布依族民居中厨房布局形式从火塘逐步发展而来，布依族厨房是布依族做饭做菜的中心逐渐转移的见证。

C．布依族民居室内呈“H”型，中心为中厅也称堂屋或明堂，一般是正南坐向，即古文献所讲的“感天地，正四方”。

D．布依族民居中的干栏式民居建筑是我国最早的民居形式，与我国其他民居的建筑布局差别还是比较大的。

下列对文章的概括，不符合文意的的一项是（）

A．布依族源于先秦的百越人，百越人至少在 7000 年前就有类似于后来的干栏式建筑的民居，同期的考古也证明了这个观点。

B．处在不同地区的布依族的民居是不同的，这种现象与他们在聚集地收集到的建筑原材料有着密不可分的联系。

C．布依族民居的样式、结构特征与他们是农耕民族、农业生产是分不开的，也与他们的思想信仰、生活习俗相关。

D．布依族整个家庭的重心是堂屋，堂屋的后面一般是卧室。布依族的家具都是木制的，格调都十分古雅。

下列对文章的理解和分析，正确的一项是（）

A．火塘的位置因为布依族房屋建筑的不同而不同，如平地楼的火塘一般在一楼，主要用来烧饭、煮菜、烤火、熏制腊肉。

B．布依族干栏式民居建筑通常分为上、中、下三层，并且每层的功能不同，比如最上层作为粮仓、储藏农具等。

C．布依族民居的房顶因为借鉴了汉文化的内容，所以样式除了本民族的悬山式、歇山顶和重檐外，还有汉民族的硬山式。

D．“四大落雁”指布依族民族中堂屋的4根穿枋，它的上面供奉着家神，年节的祭祀是希望祖先保佑家人幸福。

阅读下面的文章，完成后面题目。
干草在青草中间
唐韧
距美加边境不远的美国小州佛蒙特首府，小城伯灵顿，一年四季是旅游胜地。它傍美国第六大湖尚普兰湖，湖有海的感觉。小城永远宁静着，就是游人聚集的市中心商业区也无人喧哗，人们当街静静坐着啜咖啡饮啤酒，偶有小摇滚组合献艺，也不闹腾，好像是为尊重小城的脾气。
每天往返的路线上，有两片墓地。墓碑密集，白杨高耸。墓地与居民区隔街相望，只围一圈稀疏的栅栏，甚至栅栏都不设，往来之人并不避讳，墓地里鲜花供奉随常，无一些儿“阴森”感。
中国的城市，是没有这种“人鬼杂居”的城区布局的。当乡村改建城市或城市扩建，中国人决不会把一片坟地留在城市里面，一定会迁走坟墓。可以想象，在中国的城市街头嵌入一片墓地，会引发多少抱怨和惊恐。除非大名人墓可以在公园等处保留，一般坟墓都须远离市区，阴阳两界泾渭分明，生怕死者的阴气冲撞了活人，会招灾上身，特别是小孩子“撞客”了会惊吓发烧甚至夭折，至多只能在家里供奉灵位。还有一说，先人所葬地的风水又关乎其后裔的发达，所以要依山要靠水的，遵从“堪舆”的说道。南方许多地方更把扫墓称做“拜山”。每年清明祭扫，需要隆重地准备家族集体的远程旅行，找车，起早，备好一年供奉一次的清明祭品和足够先人一年“花销”的冥币，是一个浩大的活动。
而在美国的城市，阴阳之大防却没这么清楚。死者与生者毗邻而居，就像干草存留在青草中间，就像枯树与活树并肩站立。曾经活过的生命和正在成长呼吸跳跃的新鲜生命只不过隔着一段时间，共在一个空间很自然。
因而墓地就很敞亮。白杨沙沙，叶片油亮，一片祥和之气。可以看出坟墓都是一家一家的，有一个家族几个坟墓像小合唱队似的排成半圆。
嵌入城区的并非只有老墓地。在马里兰州CollegePark，新辟的墓地也是与居民区比邻的，没有围墙，一片开阔的绿草地上，星散着不多的墓碑，其间相距十数米数十米不等，一簇簇鲜花娇艳，宛如小花坛。
曾有意到其中一片墓地参观。前面的车上下来一男子，是来更换鲜花的，换毕即开车离去，前后几分钟，应是经常性的拜祭。墓碑文字有各种语言的，汉语的不少，多广东台山籍，碑文镌考妣姓名生卒年月籍贯等，犹太文西班牙文看不懂，英文的则多加刻《圣经》经文一段，或者以后人口吻撰写一两句简洁哀悼语，如“他远离了我们，但走近了上帝”。特别使人印象深刻的是两座童墓，在可爱的照片和种植的鲜花之外，一葬于2007年的十岁女孩墓前摆着16种各样瓷的、布的、塑料的、胶皮的、毛绒的大小玩具，墓碑最上面是家族姓，下凿三个姓名框，女孩名占其一，另两个框都还空着，似乎是哀痛的双亲为自己预留的；另一四岁女孩墓前则有大小五座天使石雕，内容风格非统一设计，应是陆续送去的，一块不同材质的褐色石板上刻了几句肝肠寸断的话：
如果眼泪能筑起阶梯
如果回忆能铺一条小路
我要走上天堂
接你回家
看过不少国外名人为自己作的墓志铭，旷达的、调侃的、深沉的，这种父母为儿女作的墓志铭还是头一次看到。
加缪在《鼠疫》一开头告诉我们，要了解一个城市，比较方便的途径是看那里的人们“怎样干活，怎样相爱，又怎样死去”。这样的城市墓地的布局，应该是显示着这里的人们希望让亲人就埋在附近，他们愿意只消走上几步，甚或从窗子里望出去，就看见亲人的墓，一早一晚可以去站一会儿，送些鲜花，说上几句话，而不必等待一个群体或社会统一的日期和仪式。
（节选自2014年3期《杂文选刊》，有删节）
本文的题目含义丰富，请结合原文加以解释。

根据你的理解，伯灵顿这座小城有着怎样的“脾气”？

中国的“清明祭扫”与美国的“经常性的拜祭”有什么不同？包含着怎样的文化观念的差异？