阅读下面的文字，完成后面的题。一小时的故事【美】凯特·肖班大-优题课

阅读下面的文章，完成后面题目。
落红萧萧为哪般
迟子建
①萧红[注] 出生时，呼兰河水是清的。月亮喜欢把垂下的长发，轻轻浸在河里，洗濯它一路走来惹上的尘埃。于是我们在萧红的作品中，看到了呼兰河上摇曳的月光。那样的月光即使沉重，也带着股芬芳之气。萧红在香港辞世时，呼兰河水仍是清的。由于被日军占领，香港市面上骨灰盒紧缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，买了一对素雅的花瓶，替代骨灰盒。这个无奈之举，在我看来，是冥冥之中萧红的暗中诉求。因为萧红是一朵盛开了半世的玫瑰,她的灵骨是花泥，回归花瓶，适得其所。
②香港沦陷，为安全计，端木蕻良将萧红的骨灰分装在两只花瓶中，一只埋在浅水湾，如戴望舒所言，卧听着“海涛闲话”；另一只埋在战时临时医院，也就是如今的圣士提反女子中学的一棵树下，仰看着花开花落。
③我三月来到香港大学做驻校作家时，北国还是一片苍茫。来港后的次日黄昏，我无意中散步到此，见到围栏上悬挂的金字匾额是“圣士提反女子中学”时，心下一惊，难道这就是萧红另一半骨灰的埋葬地？难道不期然间，我已与她相逢？
④我没有猜错，萧红就在那里。
⑤萧红1911年出生在呼兰河畔，旧中国的苦难和她个人情感生活的波折，让她饱尝艰辛，一生颠沛流离，可她的笔却始终饱蘸深情，气贯长虹。萧红与萧军在东北相恋，在西安分手。他们的分手，使萧红一度心灰意冷，她远赴日本疗伤。此间，鲁迅先生病逝，这使内心灰暗的她，更失却了一份光明。萧红才情的爆发，恰恰是她在香港的时候，那也是她生命中的最后岁月。《呼兰河传》无疑是萧红的绝唱，茅盾先生称它为“一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣”，可谓一语中的。她用这部小说，把故园中春时的花朵和蝴蝶，夏时的火烧云和虫鸣，秋天的月光和寒霜，冬天的飞雪和麻雀，连同那些苦难辛酸而又不乏优美清丽的人间故事，用一根精巧的绣花针，疏朗有致地绣在一起，为中国现代文学打造了一个独一无二的“后花园”，生机盎然，经久不衰。
⑥萧红在浅水湾的墓，已经迁移到广州银河公墓，而她在呼兰河畔的墓，埋的不过是端木蕻良珍存下来的她的一缕青丝而已。一个人的青丝，若附着在人体之上，岁月的霜雪和枯竭的心血，会将它逐渐染白；而脱离了人体的青丝，不管经历怎样的凄风苦雨，依然会像婴孩的眼睛一样，乌黑闪亮。
⑦圣士提反，是首位为基督教殉难的教徒，他是被异教徒用石块砸死的。以他的名字命名的女校，有一股说不出的悲壮，更有一股说不出的圣洁。其实萧红也是一个虔诚的教徒，只不过她信奉的教是文学，并且也是为它而殉难。她在文学史上的光华，与圣士提反在基督教历史上的光华一样，永远不会泯灭。
⑧清明节的那天，香港烟雨蒙蒙。黄昏时分，我启开一瓶红酒，提着它去圣士提反女子中学，祭奠萧红。萧红是黑龙江人，那里的严寒和长夜，使她跟当地人一样，喜欢饮酒吸烟。我多想撒一瓶呼兰河畔生产的白酒给她呀，可是遍寻附近的超市，没有买到故乡的酒。我只能以我偏爱的红酒来代替了。
⑨复活节连着清明，香港的市民都在休长假，圣士提反女校静悄悄的。我在列堤顿道，隔着栏杆，搜寻园内可以撒酒的树。最终，我选择了两棵大树，它们看上去年过百岁，而且与栏杆相距半米，适合我撒酒。一株是高大的石榴树，一棵则是冠盖入云、枝干遒劲的榕树。铁栏杆的缝隙，刚好容我伸进手臂。我举着红酒，慢慢将它送进去，默念着萧红的名字，一半撒在石榴树下，另一半撒在树身如水泥浇筑的大榕树下。红酒渐渐流向树根，渗透到泥土之中。它留下的妖娆的暗红的湿痕，仿佛月亮中桂树的影子，隐隐约约，迷迷离离。
⑩撒完红酒，我来到圣士提反女校旁的城西公园。一双黑色的有金黄斑点的蝴蝶，在棕榈树间相互追逐，它们看上去是那么的快乐；而六角亭下的石凳上，坐着一个肤色黝黑的女孩，她举着小镜子，静静地涂着口红。也许，她正要赶赴一场重要的约会。如今的香港，再不像萧红所在之时那般的疏朗了。而圣士提反女校周围，亦被幢幢高楼挤压着。萧红安息之处，也就成了繁华喧闹都市中深藏的一块碧玉。不过，这里还是有她喜欢的蝴蝶，有花朵，有不知名的鸟儿来夜夜歌唱。作为黑龙江人，我们一直热切盼望着能把萧红在广州的墓，迁回故乡，可是如今的呼兰河几近干涸，再无清澈可言，你看不到水面的好月光，更看不到放河灯的情景了。我想萧红一生历经风寒，她的灵骨能留在温暖之地，落地生根，于花城看花，在香港与涂红唇的少女为邻，也是幸事。更何况，萧红临终有言，她最想埋葬在鲁迅先生的身旁。
○11走出城西公园，我踏上了圣士提反女校外的另一条路——柏道。暮色渐深，清明离我们也就越来越远了。走着走着，我忽然感觉头顶被什么轻抚了一下，跟着，一样东西飘落在地。原来从女校花园栏杆顶端自由伸出的扶桑枝条，送下来一朵扶桑花。没有风，也没有鸟的蹬踏，但看那朵艳红的扶桑，正在盛时，没有理由凋零。我不知道，它为何而落。可是又何必探究一朵花垂落的缘由呢！我拾起那朵柔软而浓艳的扶桑，带回寓所，放在枕畔，和它一起做星星梦。
（选自《2010年中国最佳散文》，有删改）
【注】萧红（1911—1942）中学时代接触了五四以来的新思想和中外文学，1935年在鲁迅先生的帮助下，发表了成名作长篇小说《生死场》。1936年东渡日本，写有散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1941年在香港发表了著名长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇小说，如《牛车上》、《小城三月》等。
下列关于原文内容的分析和概括，正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（）（）

A．文章第①段两次提到呼兰河水的清澈，第⑩段又提到呼兰河的干涸，这样写强调了岁月的变迁，也表达了萧红作品的永久价值和灵骨不能回归故里的些许遗憾。

B．“而脱离了人体的青丝，不管经历怎样的凄风苦雨，依然会像婴孩的眼睛一样，乌黑闪亮。”这句话饱含了作者对萧红英年早逝的惋惜和童心未泯的形象的追忆。

C．第⑩段花了较大篇幅写萧红安息之地以及周围的环境，是为了突出这块地方闹中取静、环境清幽的特点，也符合萧红的临终遗愿。

D．第○11段写作者在离开圣士提反女校的路上看见一朵扶桑花莫名凋落的细节，看似闲笔，却体现了作者的匠心：以花喻人，再次表达了怀念之情，并使结尾意蕴深长。

E．这篇散文语言典雅清丽，对萧红的文学成就作了诗意的描述，对萧红的凄婉一生在回忆中作了细腻的描绘，流露出作者对已故东北作家独特的敬重和欣赏。
文章开头两段分别从萧红骨灰盒的选择和骨灰的去处写起，这在全文中起什么作用？请结合原文作简要分析。
作者以“落红萧萧为哪般”为文章标题有何作用？请简要分析。
请结合萧红的创作成就和自己平时的阅读经验，谈谈你对“文学创作与生活的关系”的理解。

阅读下面的文章，完成后面题目。
“中国式过马路”无关素质
沈华清
最近“中国式过马路”成为热议的话题，说的是中国人过马路不看红绿灯，“凑够一撮人就能走”。而在这个话题讨论中，“国人素质论”再次成为焦点。如今，一谈及城市的乱象，人们往往就把矛头或原因直接归咎于百姓的文明素养太低。大量的观察表明：中国城市文明问题的根源在于现代制度建设进程短、人性化设计意识弱、人口密度大等，从而造成所谓“素质论”迷局。
我们观察行人乱穿马路现象时不难发现：道路越宽，车速越快，则行人乱过马路现象就越少；道路越窄，车速越低，则行人的乱穿行为就越多。当汽车拥堵时，宽阔的马路也会有行人乱穿现象。这种乱穿行为的支撑是：行为博弈。这也很好解释了“凑够一堆人过马路”现象频发的原因，当一个人过马路时，往往心理上不占安全优势，而当一群人时，心理上就占了优势；司机在行人出现违规时，也会因应急反应而减慢速度，这个反应又进一步让其他行人领会从而加入违规行列，司机自然不得不踩刹车而让道行人。这不是素质问题，而是心理学现象。那么为何西方或香港等城市的交通密集区域，却较少出现这种现象呢？观察表明，交通设施的完善有助于缓解行人的焦虑情绪。
同济大学的研究表明，红绿灯规则涉及行人等待的忍耐度问题，中国行人等红灯能忍90秒，这个忍耐度是较大的，因为德国人是60秒，英国人是45秒。而国内有的红绿灯转换时长超过100秒，有的甚至达到145秒。过长的等待时间必然引起行人的不耐烦情绪。而且，研究者发现，“国内在交通信号灯的设置上更加偏向机动车，这就会导致行人被动违规。”这也进一步说明，行人闯红灯不是百姓素质问题，而是设施与规则设计出了问题。
一条视线良好的宽阔马路限速50公里每小时是否合理？限速过低，自然产生大量的超速现象，这不是司机素质问题，而是交管部门缺乏专业的科学论证和测试，从而导致了两种后果，一是明显降低了车辆的通过效率，并因快慢不一形成车流不畅；二是交警难以执法而造成“法不责众”的观感。所有的交通规则，应该是以利于大众常识判断的形式来制定的，这样才有利于疏导交通。
中国城市化的发展速度之快是世界各国少有的，正是这种快速变化的状况导致了管理设计水平和交通配置之间的不协调状况频频显现。道路拥堵了就建道路，而建设又使得道路更拥堵；汽车越多，事故越多，道路更堵；越堵，心情就堵，秩序就更糟，如此往复，恶性循环。
欧美国家早就认识到“扩充道路无法解决交通拥挤”的现实，道路的建设会增加拥堵的节点，而混沌效应（或称为蝴蝶效应）就会逐渐显现。显然，拥堵不可能绝迹，但是可以通过设计来减少频次和缩短拥堵时间。唯有政府提高设计意识，研究人的交通行为和心理，进行有节奏的文明引导设计，从而减少交通参与者之间的行为博弈，使之转化为文明礼让的动力。
（选自《中外文摘》2013年第3期）
下列对“中国式过马路”形成原因的理解，不符合原文意思的一项是（）

A．因行人乱穿马路和“凑够一堆人过马路”现象，缘自交通参与者之间的行为博弈。

B．因交通设施的不完善而增加了行人的焦虑情绪是造成“中国式过马路”现象的一个重要原因。

C．行人“闯红灯”并非都是故意的，有的是因为在交通信号灯的设置上更加偏向机动车而导致行人被动违规。

D．现代制度建设进程短、人性化设计意识弱、人口密度大，造成“中国式过马路”现象频发。

现代制度建设进程短、人性化设计意识弱、人口密度大，造成“中国式过马路”现象频发。
7．下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．车速高低、道路宽窄、行人数量都与“中国式过马路”发生的几率相关，这种现象可以从心理学中找到合理的解释。

B．中国的红灯等待时间比外国的红灯等待时间都要长，过长的等待时间必然导致行人不耐烦。

C．由于交管部门在制定交通规则时缺乏专业的科学论证和测试，影响了车辆通过效率，也给交警执法带来困难。

D．欧美国家的治堵经验告诉我们，单靠扩充道路是无法解决交通拥挤问题的，尽管拥堵不可能绝迹，但可以通过设计来减少频次和缩短拥堵时间。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．本文主要从交通行为和心理、交通设施和规则设计两个方面对“中国式过马路”进行了分析，得出了“‘中国式过马路’无关素质”的结论。

B．文章指出，只要以有利于大众常识判断的形式来制定交通规则，就能有效保证车辆通过效率。

C．中国城市化的发展速度之快是世界各国少有的，面对这种快速变化，管理设计水平和交通配置之间的不协调的状况应引起重视。

D．减少交通参与者之间的行为博弈，使之转化为文明礼让的行为，需要政府在研究人的交通行为和心理的基础上，进行有节奏的文明引导设计。

阅读下面的文章，完成后面题目。
黄山听雨
熊召政
①下午，车轮掠过千枝万枝秋色，每一枝上都悬着黄山的雨云。仿佛只要按一下喇叭，雨点就会“噼噼啪啪”掉下来。比之山下，黄山要入秋得早一些。又因触目皆是石破天惊的境界，黄山的秋雨，就格外像千年的老蛇那样冷峻。
②这个季节，游山的人很多。客店已满，我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家。那是丛林中一栋简陋的小楼。我们还没有走进小楼。大雨就滂沱而至。游山的兴致，被它淋成一壶欲热还凉的花雕。
③雨下着，树枝变成了雨箭，很古风地飘荡着；雨下着，岚雾搓成的雨绳，很悠久地恍惚着。雨中孵出的暮霭，像我的肺叶一张一合。黄山七十二峰，七十二座美丽得叫人想哭的自然博物馆，在今晚，已不能让我参观它隐秘又恢宏的构筑了。
④黄山最好看的，是松、石、云，如今松在雨中，石在云中，云在暮中。层层叠叠的黄昏，封锁了所有的山道。那么，今夜，我在黄山就只能听雨了。
⑤今年夏天，我已游过庐山，九华山。我想，来到黄山，游兴一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想。顺着雨绳，我怎能攀摘黄山的翠微？那时我曾有好一阵子生气呢。在这个浅薄的年头，不说那些高官巨贾，政客名伶，就连那些星相邪卜，趋炎附势之流到处都有青眼相迎。难道黄山也生了一双势利眼，只肯用连山寒雨，来搪塞一个落拓的诗人？
⑥很快，我明白到，这么想是错的。正因为我的落拓，我的在庐山三叠泉洗过的耳，在九华山的归城寺里被梵钟撞得更为清纯的襟抱，黄山才迎我以雨。
⑦人之上升的历史中，雨是永远的动力。而诗人之于雨，并不仅仅是生物的适应。至今我尚能感到。落在唐诗宋词中的雨，是何其地撩人情怀。“巴山夜雨涨秋池”的李商隐，深沉彻骨；“寒雨连江夜入吴”的王昌龄，冷峻有加。“一蓑烟雨任平生”，活脱脱的苏东坡情性；“细雨骑驴过剑门”，书剑飘零的陆放翁自况。大凡血气十足的诗人，没有几个不落拓的，唯其落拓，才能让生命在雨中开放出超凡拔俗的花朵来。
⑧所以说，今夜的黄山雨，是为我下的。
⑨为了好好儿度过这个雨夜，我询问小楼的主人有没有酒。他翻箱倒柜找出半瓶大曲。三人共享，少是少了点儿，但总比没有强。雪中饮酒是为了驱寒，雨中饮酒是为了驱散寂寞。而今夜我并不寂寞，窗外的每一枝松，每一尊石，都是等了我千年的酒友。
⑩雨是越下越浓了。
○11夜太深，我见不到楼下的谷中桃花溪崩冰喷雪的流姿，更看不到楼后的山上百文泉瘦蛟腾舞的威仪。但是，我有满耳敲金戛玉的声音，这些涵养灵气的乡音，把万物融为一体，使我无穷遐思的辐射频带，瞬间穿透了永恒。
○12我端起杯来，一口饮尽黄山的七十二峰雨声。并细细品味：哪是鳌鱼峰的粗犷，哪是莲花峰的婀娜，哪是仙人峰的飘逸，哪是耕云峰的深洁……五光十色的黄山雨声啊，醉了我的十丈青肠。
○13一杯复一杯，小饮着酒而豪饮着雨。今夜里，黄山给了我锦绣之胸，青灯外满掌的黑暗，也被我拍成比轩辕帝还要古老的浩然。
○14酒尽了，兴犹未尽口主人又煮了一壶非常新鲜的雨季送来。用它来泡黄山云雾茶，一杯芬芳的江南便在我眼前袅袅升起。啜饮它，佐以泉鸣飞瀑。我携之既久的孤独，顿时被暖成挂在历史树土的一枚果实。虽然它是酸的，毕竟那么浑圆。
○15酒也酒过，茶也茶过，雨声欲不见稍歇。同行的朋友说：这时候如果雨声停了，出一轮明月多好，我则希望这雨永远落下去。获瞻霁月固然是清丽的享受，但得到雨声滋养，我的精神领域中，更能长出一片比黄山还要峭拔的风景。
（选自熊召政散文集《文明的远歌》，长江文艺出版社2011年3月第1版）
下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）

A．本文记叙、议论、抒情、描写相结合，描摹了作者在雨中所见、所闻、所感，心灵在雨的滋养下更为强健。

B．作者由写黄山雨来而始到黄山雨停而终，文章线索分明，首尾呼应，结构完整。

C．作者在文中运用了大量的联想和想象，其目的是要把雨中黄山的千姿百态的美景充分展现出来。

D．文章后半部分写作者雨中饮酒饮茶，既是助兴，同时也丰富了作者听雨时的感受。

E．作者通过李商隐、王昌龄、苏东坡、陆放翁等写雨的诗句，将自然界的风雨同人生经历的风雨联系起来，深化了文章的思想主题。
文章在第③-⑥四个自然段的描述中，分别都有直接反映作者情感变化的语句，请简析和概述作者对“黄山听雨”的情感变化过程。
请对文中第12自然段所运用的表现手法和表达效果进行简要赏析。
作者以“黄山听雨”为题，并在文中说：“今夜的黄山雨，是为我下的。”请探究一下作者这么说的理由有哪些。

阅读下面的文章，完成后面题目。
知识与智慧
王充闾
现代是作者与读者相互寻找、相互选择的时代。正是通过阅读活动。读者的视域与作者的视域，当下的视域与历史盼视域，实现了对接与融合，从而为彼此的理解和沟通提供了条件。阅读能够使读者近距离感悟文学的生命力，能够为读者提供一种契合其文化心态的情境或者思想。
其实，读书本身也是一种自我发现，是在唤醒自己本已存在但还处于沉睡状态的思想意识。一切能够使心灵发生震撼的、产生重大影响的，都应是一种心理的共鸣和内在的思考。“学而不思则罔，思而不学则殆”。无论是写作还是阅读，善于思索都是至关重要的。鲁迅说过，没有悲哀和思索的地方，就没有文学。有人提倡作家学者化，实际上，更应倡导作家成为思想者，因为学者未必就是思想者。思想的自觉，是学者最高的自觉。有些书的作者很聪明，有才气，文章也流光溢彩，可就是思想含量不足，精神内涵空虚，读过之后获益无多。同样，作为读者也应该善于思索。读书应该善于提问题，找话题，要有强烈的“问题意识”，处于一种鲜明的研究状态。我曾写过一首七绝，描绘读书犯险历难的情态：“缒幽探险苦般般，夜半劳思入睡艰。设问存疑挥战帜，堂堂书阵百重关。”
长时期以来，人们将读书、学习的基点定在掌握知识上，“知识就是力量”成为公认的真理。知识当然重要，但更值得珍视的，是人生智慧、哲学感悟。信息、知识与智慧，三者处于不同的层次。信息好比是矿砂，是所有容易获得或不易获得的事物、事实、认识的总和，可供人们据以分析与参考；知识是人们把大量的事实与认识的矿粉投入熔炉之后，提炼与组合而成的可供使用的材料。大部分知识都是专门知识，是关于某一领域、某一科目、某一程序、某种思想方法、价值准则等方面的认识；而智慧则是在生命体验、哲学感悟的基础上，经过升华了的知识，它是知识的灵魂，是统率知识的。知识关乎事物，充其量只是学问，而智慧关乎人生，它落脚于指引生活方向、人生道路，属于哲学层次。智慧是哲学的生活化、实际化。
在读书、思考中，悟性是至关重要的，但有了知识不一定就能具备悟性。知识只有化作对生命的一种观照能力时，它才能变成智慧。因此，智慧总是与内在生命感悟和创造性思维有关，知识则未必。智慧是指能够把知识、感受转化为创造性的特殊能力。我国记录哈雷彗星的出现，始于春秋时代的公元前613年，一直到清末1910年，两千余年从未间断过，总共出现过31次。这可以称作“世界的唯一”0但是，记是记了，却没有人对它进行思索、研究，不知道这出现了31次的彗星竟然是同一个。到了公元1875年，英国天文学家哈雷在没有掌握这份天文记录的情况下，只是依照牛顿的引力定律，计算出了彗星的轨道，预言了它出现的周期——每隔76年回归到太阳身边一次。可见，信息、知识重要，而运用知识、从知识出发使之成为智慧，比知识本身更为重要。
古希腊哲人赫拉克利特说：“博学不能使人智慧。”关键在于能否使知识、学问由死变活。思考重在找到一个准确的、独特的视角。其实，哲学研索本身就是一种视角的选择，视角不同，阐释出来的道理就完全不同。
（选自2007年第1期《书摘》杂志，有删略）
下列各项中对于“读书”的理解，不正确的一项是

A．读书有利于读者近距离感悟文学的生命力，接受作品提供的那种契合自我文化心态的情境或思想。

B．从某种角度说，读书有助于唤醒读者自身本已存在但还处于沉睡状态的思想意识，这可视为一条便捷的自我发现的途径。

C．读书应善于思索，读者应该善于提出问题，在阅读中寻找话题，要有强烈的“问题意识”，处于一种鲜明的研究状态。

D．英国天文学家哈雷计算出了彗星的轨道，预言了它出现的周期，这个事例从正面说明认真读书比掌握信息本身更重要。

下列各项的理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．大部分知识都是专门知识，只有化作对生命的一种关照能力时，它才能变成智慧。

B．智慧关乎人生，落脚于指引生活方向、人生道路，是哲学的生活化、实际化。

C．“信息、知识与智慧”和“知识，智慧与哲学”是两组内涵完全不相容的概念。

D．哲学研索重在选择一个准确的、独特的思考视角，来进行自己的思考与阐释。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．通过阅读活动，可以使读者的视域与作者的视域，当下的视域与历史的视域，实现对接与融合，从而为彼此的理解和沟通提供条件。

B．相对于提倡作家学者化，实际上更应倡导作家成为思想者，因为有些书的作者虽然很聪明，有才气，但其作品思想含量不足，精神内涵空虚。

C．人有知识才能具备悟性，才能更有效地进行阅读思考，把大量的对事实、实物、认识的总和加以分析，提炼和组合，形成可供自己参考、使用的材料。

D．知识重要，而运用知识、从知识出发使之成为智慧更重要；能否让博学变为智慧，其关键在于能否使知识、学问由死变活。

烧梦
李锐
从东京到仙台只用两个多小时，时速两百多公里的新干线子弹头列车，带着我们一头扎进沉沉的夜幕。
现在回想起来，在黑夜进入仙台是最恰当的。当历史在岁月的磨蚀下面目全非的时候，只有黑夜是不会褪色的，只有黑夜最符合当时的历史底色，最符合鲁迅先生的心境。离开仙台二十年后，鲁迅在《藤野先生》里回首往事说：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。”不知怎地，我到现在还记得这名目——“日暮里”，一个和黑夜衔接的地名，顽固地留在他记忆深处。
一百零三年前的一九零四年，二十三岁的鲁迅只身远离东京，远离身边的中国同胞们，到仙台医学专门学校求学。那是一次真正的天涯孤旅。或者说，那根本就是一次心定如铁的自我放逐。这一去，就到了四百公里外的“东北”，就到了没有一个中国人的仙台医学专门学校。
当一个国家、一个民族被所有的发达国家打败，被所有的发达国家看不起的时候，一定会有什么说法、有什么关于身体的符号会被人挑选出来到处流传。比如肤色，比如身高，比如口音，都是现成的佐料。这就好比是给人起绰号，一下子就能记住。“支那人”丑陋的特点太鲜明：女人腿下的小脚，男人脑后的辫子，举国皆同。鲁迅先生当年跨洋越海、天涯孤旅也还是逃脱不掉这两样东西。其实，鲁迅自己当年也是拖着一条辫子来到日本的。他一九零二年四月到日本，一九零三年三月剪去发辫后特地照了一张“断发照”。一个“断”字流露出强烈的心理动作，所谓一刀两断，所谓洗心革面。用鲁迅先生自己的话说：“从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉。”他明白，自己就是耻辱的一部分，自己就是黑夜。
沉沉的夜幕是鲁迅记忆的底色，所以他在来仙台的路上牢牢记住了“日暮里”。在我的理解中，远离人群的鲁迅，就是从“日暮里”开始独自一个走进了自己精神的黑夜，同时也走进了对这黑夜的反抗和挣扎。
离开东京，离开同胞的鲁迅，到底还是躲不开历史的阴影。在仙台的学校里发生的两件事情让他最终决定辍学离开仙台。先是所谓“泄题”作弊，学生会的干事无中生有地认定鲁迅的考试及格是靠了藤野先生的泄漏考题。接着，就是那个著名的幻灯片事件。鲁迅在日本同学的欢呼声中看见自己的同胞被当作俄国间谍砍头，而身旁却站满了麻木的中国围观者。于是，被人鄙视，而又看清楚了被鄙视者的麻木和无可救药，这两件事情同时发生在一个人身上。这是一种熬人的双重的鄙视，这是一种黑暗无边的精神笼罩。最为难言的是，在这鄙视中有自己对自己难以宽宥的鄙视。
毕竟，那时的鲁迅是个二十多岁的年轻人。年轻是要靠梦想来滋养的。遭遇了这样的鄙视之后，青春的梦想非但没有折断，反而把小梦换成了大梦。换梦的结果是鲁迅毅然辍学，弃医从文，离开仙台回到东京，开始了自己的写作生涯。很快，他就尝到了失败的滋味。不止是失败，是比失败更让人难熬的寂寞。
独自一人走进黑夜，原本以为可以用梦想来引路。可梦想幻灭后黑暗之中又加上了寂寞和无望。就此，我们可以循着那个双重的鄙视和反省的轨迹，看到鲁迅此后一生的反抗和挣扎——那就是点燃绝望为自己照明。在东京的失败之后，鲁迅又经历了辛亥革命的夭折，军阀们的血腥屠杀，文人的投降．．．．．．所谓用小说改造“国民性”的宏图大志，就如同把沙子撒进黑夜。青春不再，梦想幻灭，淹没在无边的历史黑暗中，一个既不相信光明也不相信黑暗的人怎么活下去呢？他只有点燃绝望为自己照明。这让我想起龚自珍的诗句：
“今年烧梦先烧笔，检点青天白日诗。”
不由得反复思量：鲁迅在日本完成了自己精神上的一刀两断和洗心革面。当中国一片无边黑暗的时候，是什么给了他走进黑夜的勇气，又是什么支持了鲁迅终其一生独自对抗比历史还要黑暗的绝望?这深不可测的黑暗里，有多少是日本给他的鄙视，又有多少是日本给他的滋养？
本来是红叶的季节，可这次在日本一路上都没有见到过像样的红叶。大阪没有，京都没有，东京没有，仙台似乎也没有。就在我已经不抱任何希望的时候，却突然意外地在鲁迅先生曾经学习过的教室外边看见了一片气势恢宏的红叶。就在阶梯教室的旁边，有一座已经废弃的三层旧楼房。意想不到的是，整整一面旧楼的墙壁都被茂盛的枝藤紧紧地包裹起来，红叶像瀑布一样从楼顶倾泻而下。如水的秋阳，透彻，清亮，洒满在红叶上，瀑布就变成了火焰的峭壁，一场冲天大火在眼前翻卷，升腾，盘绕，幻化，闪耀．．．．．．整座楼都在灿烂的火焰里燃烧，欢呼。仿佛能听见从火焰里传出的狂歌和浩叹：
“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救．．．．．．”
“绝望之为虚妄，正与希望相同!”
(选自2008年第2期《收获》，有删改)
初到日本的鲁迅是“拖着一条辫子”的，一年后他剪去辫子并留“断发照”，再过一年，鲁迅到了仙台学医，作者借这个细节刻画了一个什么样的鲁迅形象？(3分)
如何理解“在这鄙视中有自己对自己难以宽宥的鄙视”这句话的含意。(6分)
本文以如“冲天大火”的红叶的火焰和仿佛从其中传出的狂歌收尾，这样写有什么好处？(4分)
“烧梦”出自龚自珍的诗句，原是反映龚自珍思想上的“绝望的呐喊”的，本文以此为题想要表现鲁迅当时一种什么样的精神状态？请结合全文回答。(6分)