阅读下面的文章，完成后面题目。篱笆青青宋长征①篱笆青青，来自-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
经济动车与文化警觉
①几年前，在苏州的一次诗会上，我说苏州园林已经消失了，令在座的诗人们感到惊讶、不解。我接着说，消失的不是苏州园林里的亭台楼阁、假山瘦石、草木花卉，而是古人的一种生活方式、一种文化情怀。苏州园林成了旅游景点和文化空壳。今天，我们的财富和能力足以建造更多的苏州园林，甚至能把整座城市变成园林，但我们的心灵已远离了苏州园林所代表的那种生活方式和文化追求。开着宝马、凯迪拉克的 “名人”急冲冲出入于今天的 “苏州园林”，但他的目光不再注意墙角边一朵小花的开放和凋零，他的心灵再也体验不到水塘里一尾锦鲤游弋的快乐。
②我觉得火车是一种充满乐趣的旅行工具。相对于汽车，火车有空间感；相对于飞机，火车则有时间感。所以，在中国火车全面提速的早几年，我甚至想给铁道部长写信，建议他给兰新铁路减速。因为我生活在新疆，而我的老家在浙江，每次回家和返疆，都要乘坐往返于乌鲁木齐和上海之间的54次、51次列车。提速前，这趟列车要走三天三夜：第一天，大家为了 “占领”行李架可能会发生争吵、冲突；第二天，面对面有些尴尬，从沉默到试探性地沟通、说话；第三天，敞开心扉，有了无障碍交流，有的开始分享一只烤鸡，一起喝起了啤酒……在火车上结识朋友、产生爱情，是时常发生的事情。火车提速到两天两夜后，第一天和第二天情形照旧，第三天却没了……一起乘坐了火车，一起经历了漫漫长旅，车上与车下，都是陌路。 “慢”的乐趣消失了，这使人感到遗憾和惆怅。我想给铁道部长写一封信，不是要反对进步、阻挠发展，而是包含了一个 “游子”朴素、诚恳的文化动机。
③这两件事情，表面上看是社会进步带来生活方式改变的两个例子，具有抽样分析、个案讨论的价值。但环境的变化已触及到每个人内心，并且是切身的、具体而微的。时代步伐和个人节拍之间，出现了失调；粗犷强悍的经济运动与细致完美的文化建设之间，也出现了明显失衡，文化困惑由此产生。难道社会已分成了几张皮：政治的、经济的、文化的、心灵的……但社会仍是一个整体，必须在一个共同体中协调向前，尽管它有点气喘吁吁、慌不择路的样子，却是包裹在一张皮里面的。我们深陷于资讯、影像与复制之中，置身于雅克·厄鲁尔所说的 “极度视觉化的时代”，一切都从属于视觉化，在视觉化之外什么都没有意义。
④经济是个手段，不是心智完善以及抵达完美人性的目标。文化朝向这一目标，所以文化需要工具和手段。我们将文化遗产划分为物质文化和非物质文化，那么，从文化现实来说，文化又可以分为外部文化和内在文化。内在文化指向心灵、情感、思想、人性，这也正是文学需要呈现和探讨的。只有人类内在的天赋秉性得以有效、和谐地发展，人性才能获得尊严、富足和愉悦。所以在经济发展的背景下，通过工具和手段，追求文化的高质量、高品位，并抵达文化内在的终极目标，是至关重要的，艺术、宗教、科学、诗歌、哲学都肩负着这一基本的责任和使命。但目前的情况是，文化共时性（古典／当代、传统／创新）被忽略了，文化关系（与社会、经济、政治的）发生了错位，文化工具和文化手段往往被当作了文化目标。一方面，太多的聪明人把文化搞得无处不在、无孔不入，他们高谈阔论文化，其实是打着文化的旗号在行经济之事，经济与文化的关系颠倒了，文化成了工具手段；另一方面，大众传媒无疑对文化传播是有贡献的，但文化的内核被遮蔽了，文化的层次被混淆了，文化的工具被放大了，文化的浅表化、庸俗化和娱乐化已是一个现实。
⑤如何使粗犷强悍的经济运动与细致完美的文化建设获得一种新的平衡，是需要我们深入思考并付诸实践的。现在，经济发展不再是一趟普客列车，而已是动车和高铁，火车上的三天三夜终有一天会变成30个小时。我不知道这究竟是时间的获得还是时间的失去，或者是两者兼而有之。飞速的经济动车上，被惊醒的文化充满了警觉，这是文化自觉、人类自觉的一个前提。文化不是经济发展中的一个元素，它几乎是社会的全部要素和我们的唯一出路，攸关性命和未来。
下列说法中符合文意的两项是（）（）

A．作者所说的苏州园林已经消失了，是指我们的心灵已远离了园林所代表的那种生活方式和文化追求。园林本身并没有消失。

B．作者想给铁道部长写一封信，不是要反对火车提速，而是觉得“慢”的乐趣消失了，这使人感到遗憾和惆怅。

C．人们往往将文化工具和文化手段当作了文化目标，因此文化共时性被忽略了，文化关系发生了错位。

D．大众传媒传播的文化，文化的内核被遮蔽了，文化的层次被混淆了，文化的工具被放大了，它对文化传播谈不上贡献。

E．经济快速发展之下，充满警觉的文化提醒我们，不能仅仅把文化当做经济发展中的一个元素。
下列不属于颠倒经济与文化关系的一项是（）

A．苏州园林成了热闹的旅游景点。

B．现在很多地方大打“名人故里”争夺战。

C．一些地方以经济价值即盈利多少作为申报评审非物质文化遗产重要尺度。

D．各地方政府加大保护历史文化遗产的经济投入。

从文章看，作者通过苏州园林和火车的两个例子想说明什么？
联系全文，说说在经济快速发展的今天，面对文化的浅表化、庸俗化和娱乐化，我们应该怎么做？

阅读下面的文字，完成小题。
陈以胜：培养创新型人才重在“长板效应”
陈以胜，1972年出生于重庆，1993年大学毕业后到广州创业。历任广州新太信息产业公司运营总监、滚石移动中国区助理总经理、亿友网副总裁。现任北京上有阳光信息技术有限公司总裁。
前一段时间，所有高校、职校的毕业生都忙于应聘，有些人参加了很多面试，但至今没有找到理想的工作。近日，就企业对人才的要求、学生应聘时的注意事项等问题，记者走访了北京上有阳光信息技术有限公司总裁陈以胜。
“有些毕业生连父母的工作、生日都说得含含糊糊，这样的孩子有可能不太注重感恩。”
记者：作为企业负责人，您在招聘时最注重的是什么？
陈以胜：以我个人而言，招聘时一看品德，二看悟性，三看经验，四看学历。
记者：为什么把学历放在最后一位呢？
陈以胜：从多年的用人经历来看，正规高校特别是名校对口专业的毕业生聘来就能用，但并不好用。他们在工作中不会出现大的失误，但思考问题往往局限于书本上学的内容，创造性不突出。所以有时候我们宁肯招聘中专生和职高生，只要觉得这个学生有潜力、有悟性，就会培养他。这样由企业自己培养出来的人才一是实用，二是忠诚度高。
记者：品德是比较抽象的概念，在短短的面试中能考查出来吗？
陈以胜：这个确实有一定难度。不过，一些不起眼的小事从一定程度上可以反映出一个人的品质。比如面试的时候我喜欢和应聘者拉拉家常，问问他父母的情况。有些毕业生连父母的工作、生日都说得含含糊糊，这样的孩子有可能不太注重感恩。
“我提倡的是‘长板效应’，就是说，一定要找到一个人最突出的优势，然后把他安排到最能发挥优势的岗位上去。”
记者：那些应聘失败的毕业生最大的问题在什么地方？
陈以胜：在面试中被我们淘汰的毕业生，最主要的问题是缺乏个性和特长。我经常问应聘者一个问题：“在你成长的过程中，你身边的人表扬你最多的是哪个方面？”这么一个简单的问题，至少有三分之一的应聘者答不出。这就说明他在个性上没有突出的特点，我们就很难判断应该安排他到哪个部门工作。
有些企业强调“短板效应”，认为一个木桶能装多少水取决于木桶中最短的一块木板。因此，他们很重视发现员工的缺点。而我提倡的是“长板效应”，就是说，一定要找到一个人最突出的优势，然后把他安排到最能发挥优势的岗位上去。至于他所欠缺的素质，可以通过企业培训来弥补。
记者：您能举例说明这种“长板效应”吗？
陈以胜：有一次在招聘中，一个女孩来应聘客户服务主管。通过交谈，我发现她有很强的洞察力，沟通和应变能力也不错。于是，我建议她担任销售人员。她当时很迷惑地问我：“销售就是卖东西吗？”这说明她对销售部门一点也不了解。但这不重要，洞察、沟通、应变是一个优秀销售人员最可贵的素质，而这些素质她恰恰都具备。只要有了合适的“长板”，专业知识可以在实践中培养。一年以后，这个女孩果然成了我们公司业绩最好的销售人员。
“我个人不太喜欢那种从不犯错误的员工，不犯错误，说明他在稳妥地沿用旧的工作方式。”
记者：您对初踏社会的毕业生有什么建议呢？
陈以胜：您知道在企业里什么样的员工最容易被提拔吗？那就是工作主动性强的员工。这一点听起来简单，可是做起来是很不容易的。近几年我们招聘的毕业生几乎有同样的特点——大气、看问题有高度，但懒散、不屑做具体事。
我认为，一个优秀的员工，在做基层工作的时候就要思考部门经理应该做什么，做到部门经理就该思考总经理应该做什么。一个员工，最可宝贵的素质就是主动去发现企业的问题，思考并提出解决之道。这样的员工一定会得到提拔。我个人不太喜欢那种从不犯错误的员工，不犯错误，说明他在稳妥地沿用旧的工作方式。我倒宁肯看见员工为探索新的工作方式而犯些错误。在我的企业里，从没有员工因为创新中犯错误而被淘汰，相反，被淘汰的倒是那些优柔寡断、因循惯例的员工。
语丝
我是一个地地道道的农家孩子，小时候家境非常贫寒。我最大的愿望就是希望跟我一样穷的孩子不要自卑，保持阳光的心态，能够最终通过自己的努力改变命运。
我清楚地记得给我机会的每一个人——为了供我上大学而早早辍学当保姆的姐姐、教我计算机知识的老师、给我第一个工作机会的厂长、把我领进IT大门的总经理……我永远对他们心存感恩。
“不在其位，不谋其政”是句很害人的话。很多人之所以失败，就是因为没有学会主动思考。
一个人是应该有点爱好的。如果生活中没有一件事能点燃你的热情，让你全情投入，那很难想象你会以百分之百的热情投入工作。
阅读完全文，你觉得一个胜任企业工作的优秀员工必须具备什么条件？请分点概括，每点不超4个字。
这篇访谈的小标题有什么特点？这样处理有什么好处？
有些企业强调“短板效应”，而陈以胜提倡的是“长板效应”，你觉得哪种理论对你更有启发？请结合现实进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。
淡雅百合
枫林
①记得小时候，母亲在院子里种了很多花卉，每到夏季，各种鲜花争芳吐艳，满院飘香。
②我喜欢那一簇簇迎风盛开的山百合。那时的我经常和小伙伴们躲在花丛下捉迷藏；用那些紫色的百合种子穿成“珠珠串”，美美地戴在手上。有时在盛开的花朵上，还可以捉到漂亮的蜻蜓或者蝴蝶。花儿的馨香、翩翩起舞的蝴蝶和孩子们的欢笑声，充盈着院中的每一个角落。那份温馨、那份快乐，幸福着我的童年。望着我们沾满花粉的手臂和笑脸，母亲总会忍俊不禁。并小心拾起那些紫褐色的种子，继续种在花圃里。因为有母亲的精心培育，我家的百合年年花繁叶茂，美丽旖旎。母亲不仅培育了美丽的百合，也把爱花、养花、惜花的情愫遗传给了我，把对花儿的痴情种进了我的灵魂，使之成为成年的我生活中唯一的嗜好。
③百合花又叫夜合花，原产于新疆吐鲁番盆地。自古以来，百合的美，常是诗人墨客吟咏的对象，一般人对它也喜爱有加，无论是栽植于庭园或瓶插于室内，它都散发出一股与众不同的清纯高雅的气息。至于百合名称的由来，则因其根茎由许多白色的鳞片层层环抱，状似白莲，取其“万事随心”、“百年好合”之意。
④我寓所周围的山上生长着许多野生的山百合，“学染淡黄萱草色，几枝带露立风斜”。每年到了百合的花季，你看那红色的花瓣上，点缀着颗颗褐色的笑靥，紫色的花蕊突出于花瓣之外，俏丽的绽放于树下、林间。与庭院中种植的各色百合遥相辉映，芬芳妩媚，香馥悠长。成为我生活中一道亮丽的风景。
⑤我爱百合花，尤为喜爱白色的百合花，也许是它身上美丽、纯洁、脱俗、清馨的气质深深打动着我。你看百合花那绿绿的叶，片片衬托着花枝上白白的花瓣，喇叭形的花朵自然舒展；花无异色，含露低垂；那洁白的百合花，像月下的霜雪，像无瑕疵的白玉、像少女的肌肤、像水洗的胭脂。清新脱俗的百合花散发淡淡的清香，就像婀娜多姿的清秀佳人，如梦似幻，超然脱俗，不染纤尘。
⑥我对百合花是一往情深的。我喜欢她不附庸风雅的品格；喜欢她“天然淡泞好精神”的本色；喜欢她超凡脱俗、矜持含蓄的气质。当你走近百合花丛，便不由自主的沉醉于陆游：“芳兰移取通中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心”所描绘的诗意之中。
⑦百合花，尽管羸弱轻柔，却拥有顽强的生命力和激进的灵魂，无论刮风下雨，它都能在墙角一隅淡然的伫立。它不比四君子的刚毅，但却在柔柔的妩媚中有着矜持的顽强和脱俗的清雅。它不为流俗而动，依然保持了原始的简单，一色的白，一心的坚持，一生的自持。尽管人们培植了更多眩目的品种，但它依然无动于衷的坚持着自己，成就了永恒的白色经典，保持了永恒的纯净心空。
⑧每每在百合盛开的季节，采撷一束淡雅秀逸的百合花放置我的桌案上，独自欣赏着如此纯净、淡雅、清馨的花朵，自是一种最美的享受。在人与花的互相凝视中欣赏着，交流着，仿佛间她就是我的亲人、我的朋友、我的知己。每次面对她，一切压力、忧郁和不快，都会荡然无存。她给小屋带来了祥和、安宁和温馨，她把我带入一个生机勃勃，如歌如诗般的境界，让我尽享熏风送暖的惬意。愿她在我的心谷里永不凋谢，让她的清香萦绕着我，与我相依相随。
⑨也许我早已被中国的花文化潜移默化却浑然不知，不然我怎么会在万种娇艳中独爱那一种？是的，“花非花，人非人，花是人，人是花”，百合不仅是一种简单的存在体，更是一种心情，一种文化，一种经典的创造。
⑩常听人说起“花语”：牡丹象征富贵；康乃馨象征温馨、祝福；玫瑰象征着爱情。我喜欢百合，希望她成为“圣洁”和“友谊”的象征。
⑾美丽的花儿，只有当她脱离大自然的田野，悄然进入人们心田的一瞬间，她才会变成一种永恒。
（选自散文在线“精美散文”，有删改）
请联系全文，简要概述百合花的特点。
⑤段划线句子使用的是什么修辞手法？请分析其表达效果。
请结合全文，解析文章最后一段话的深刻含义。

阅读下面的文字，完成小题。
学者的人间情怀 (陈平原)
中国传统士大夫追求内圣外王，做官是正途。只有做官，治国平天下的理想才可能实现，故读书人很少满足于单纯的“清议”。民国以来，一方面是仕途不大顺利（科举制度已被废除），一方面是西方政治思想的输入，不少读书人不再以做官为唯一出路，而是发展其文化批判性格（近乎“清议”）。当官的固然看不起知识分子，知识分子也看不起当官的，起码表面上形成了两种读书人间的对峙。清流们将政治视为肮脏的勾当，将学者文人的从政称为“堕落”，其结果只能人为地扩大政治权威与知识集团的距离。我主张有能力有兴趣的读书人不妨从政，只是不该顶着“管理教授”或“管理研究员”的头衔，那显得对“政治”缺乏诚意和自信。读书人从政，切忌“犹抱琵琶半遮面”，那样必然一事无成。
相对来说，知识者比较容易认同或欣赏学者（述学）和舆论家（文化批判）的角色。但这两者也自有其困境。本世纪初到抗战以前，好多知识分子自办报刊书局，形成了一种制约政府影响决策的舆论力量。从事这一活动的知识者，主要起文化批判和思想启蒙的作用，如梁启超、章太炎、陈独秀、胡适、鲁迅等；还有办《京报》的邵飘萍、办商务印书馆的张元济、力主教育救国的陶行知等，也属这一行列。这些“舆论家”（借用胡适的概念），可能并非专门学者，也不从事直接的政治运作，而是以民间的文化人身份对社会发言，形成一种独立的力量。
其实，从政或议政的知识者的命运，并非我关注的重心；我常想的是，选择“述学”的知识者，如何既保持其人间情怀，又发挥其专业特长。我的想法说来很简单，首先是为学术而学术，其次是保持人间情怀——前者是学者风范，后者是学人（从事学术研究的公民）本色。两者并行不悖，又不能互相混淆。这里有几个假设：一、在实际生活中，有可能做到学术归学术，政治归政治；二、作为学者，可以关心也可以不关心政治；三、学者之关心政治，主要体现一种人间情怀而不是社会责任。相对来说，自然科学家和意识形态色彩不太明显的学科的专家，比较容易做到这一点，比如物理学家爱因斯坦和语言学家乔姆斯基都是既述学又议政，两者各自独立互不相扰。可人文学者和社会科学家就比较难以做到这一点。
政治家要求学术为政治服务，这可以理解；有趣的是，中国学者也对“脱离政治”的学术不大热心，即便从事也都颇有负罪感。梁启超在《清代学术概论》中提倡“为学术而学术”的“学者的人格”，可任公先生首先自己就做不到这一点。在政治与学术之间徘徊，并非只是受制于启蒙与救亡的冲突，更深深根植于中国学术传统。作为学者，其著述倘若无关世用，连自己都于心不安。东林党人的“国事家事天下事事事关心”，是传统士大夫的精神写照，难怪其对无关兴亡的纯粹知识普遍不感兴趣。在已经充分专业化的西方社会，知识分子追求学术的文化批判功能；而在中国，肯定专业化趋势，严格区分政治与学术，才有可能摆脱“借学术谈政治”的困境。
当然，我个人更倾向于在从事学术研究的同时，保持一种人间情怀。我不谈学者的“社会责任”或“政治意识”，而是“人间情怀”，基于如下考虑：首先，作为专门学者，对现实政治斗争采取关注而非直接介入的态度。并非过分爱惜自己的羽毛，而是承认政治运作的复杂性。读书人倘若过高估计自己在政治生活中的位置，除非不问政，否则开口即露导师心态。那很容易流于为抗议而抗议，或者语不惊人死不休。其次，万一我议政，那也只不过是保持古代读书人以天下为己任的精神，是道德自我完善的需要，而不是社会交给的“责任”。也许我没有独立的见解，为了这“责任”我得编出一套自己也不大相信的政治纲领；也许我不想介入某一政治活动，为了这“责任”我不能坐视不管……如此冠冕堂皇的“社会责任”，实在误人误己。再次，“明星学者”的专业特长在政治活动中往往毫无用处——这是两种不同的游戏，没必要硬给自己戴高帽。因此，读书人应学会在社会生活中作为普通人凭良知和道德“表态”，而不过分追求“发言”的姿态和效果。若如是，则幸甚。
（1991年4月中旬（初刊《读书》1993年5期））
下列说法中不符合文意的两项是（）

A．民国以来，读书人不再以做官为唯一出路，主要是为了发展其文化批判性格。

B．五四时期，鲁迅、胡适等知识者以民间的文化人身份对社会发言，起到了文化批判和思想启蒙的作用。

C．语言学家乔姆斯基既能保持其人间情怀，又能发挥其专业特长。

D．梁启超提出了“为学术而学术”，可是他自己也做不到这一点，主要原因还是受当时的社会环境的制约。

E. 西方知识分子追求学术的文化批判功能，原因是西方社会的充分专业化。
根据文意，下列行为没有体现学者的人间情怀的一项是（）

A．《史记》记载：“古者《诗》三千余篇；及至孔子，去其重，取其可施于礼义。”

B．司马光编纂《资治通鉴》，宋神宗认为该书“鉴于往事,有资于治道”。

C．出于对道德沦丧、教化不行的社会文化现象的不满，朱熹认为必须行其“政教”，于是写成《四书章句集注》一书。

D．阎若璩二十岁读《尚书》，发现古文尚书有可疑之处，遂穷三十余年的研究考证，写成《尚书古文疏证》八卷。

从全文看，作者对“读书人从政”的态度是什么？
本文题目是“学者的人间情怀”，请通读全文，概括“人间情怀”的含意

阅读下面的文字，完成小题。
嘉峪关归去来
明长城到此为止。祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间十五公里宽峡谷的嘉峪关。孤峙于嘉峪塬上、三面临戎的灰黄色的关楼却悄无声息，漠漠平沙在铅灰色的天穹下四面辐射开去，一种铅灰色的肃穆，如重重又重重难以数清的帷幕静垂大地，夹着晚来天欲雪的沉重。远远地，几匹瘦驼啃着枯黄的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆着西沉的夕阳看去，如黑黑的剪影，那牧驼的人也如一剪影，使人疑是从帷幕深处走出的历史中诱敌的兵士，一场刀光创影，血溅枯沙的恶战爆发在即……
这儿是古战场，数百年前英雄系马磨剑之处，单于猎火照狼山、长烟落日孤城闭的地方。
我们的旅行车，便是从这冥冥中仍回响着铜的嘶呜、铁的冷啸的古战场穿过，停在关下。双脚踏踏实实地踏上嘉峪关的土地，我深深感到1986年9月里的一天，我出现在这儿纯属偶然。不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。
现在的关门大开。大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏。罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出现在这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了命令，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……
我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。
汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五年，征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有六百多年了。数百年风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍十分坚固。攻打关城的时间之纵队，在相持中与戍守者一起风化为齑粉，散成沙丘一片了。
唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至当年构筑关城经过精心计算、完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地呆在西瓮城“会极”门楼后边的狭窄檐台之上……既往的一切，都如这块可望而不可及的砖了：多余而必须。既在当初的那儿又不在当初的那儿。
这块砖就是历史。历史就是人们所记得的东西。人们记得它首先必须看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们是让我此刻立足的嘉峪关，已绝对不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它永远属于几百年前的那些戍守者，他们的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——对于他们，对于历史，我们是不存在者。历史是他们的，只有当代史才允许我们厕身其间。在我无法参与的那么多为历史所忽略了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者们于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……春来了，而这里仍然是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾啾燕鸣——那是关中春暖的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！
如今，“击石燕鸣”作为一景传下来了，那些为历史所忽略的夜与昼则是永远地遗失了。历史忽略那些昼与夜，是因为那些日子里没有发生值得记载的战事，但那些日子这儿有活生生的人，有比在紧张激烈的战斗中可能更为丰富更为立体的人在。忽略了人的历史，分明有几分假了，历史深处的嘉峪关固这遗失，更分明有几分虚幻了。
权且把它当作布景吧。我和同行的几位诗人分别了照了几张相。离去的时候，车出关门，我回头隔着玻璃望了一眼，蓦然发现关门外的斜坡上立有一方石碑。莫非是战死在这儿的古代将士的墓碑？不是。那是附近的一个大队书记。死去快三十年了。农民打死的。青天白日。凶手太多，反而找不出凶手。反革命凶杀案。墓碑土刻有“烈士”二字。陪同我们的诗人林染这样说。
我再次回了一下头，嘉峪关已远，那块石碑更是虚渺不见了。我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。
我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。这两种说法都对。
（选白《散文》2011.12，作者沈天鸿。有删改）
请按照空间顺序的提示用简明的语言分点概括文章内容。
答：①来到嘉峪关，
②入关城游览，
③离开嘉峪关
从语言表达的角度赏析文中画线的句子。
祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间十五公里宽峡谷的嘉峪关。
解释下列语句在文中的含意。
（1）偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。
（2）我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。
文章后半部分“离去的时候”，作者提到关外斜坡上立着的一方石碑以及背后的故事，有人说这段文字可以删去。请结合文本内容和自己的阅读经验，说说你的观点。