阅读下面的文字，完成后面题。
独一无二的艺术家莫扎特
傅雷
在整部艺术史上，不仅仅在音乐史上，莫扎特是独一无二的人物。
他的早慧是独一无二的。
四岁学钢琴，不久就开始作曲——就是说他写音乐比写字还早。八岁，他写了第一支交响乐；十岁写了第一出歌剧。十岁以前，他在日耳曼十几个小邦的首府和维也纳、巴黎、伦敦各大都市作巡回演出，轰动全欧。正如他没有学过小提琴就能参加三重奏一样，他写意大利歌剧也差不多是无师自通的。神童而卓然成家的并不多，而像莫扎特这样出类拔萃、这样早熟的天才而终于成为不朽的大师，为艺术界放出万丈光芒的，至此为止还没有第二个例子。
他的创作数量的巨大，品种的繁多，质地的卓越，是独一无二的。
巴哈、韩德尔、海顿，都是多产的音乐家；但韩德尔与海顿都活到七十以上的高龄，巴哈也有六十五岁的寿命；莫扎特却在三十五年的生涯中完成了大小622件作品，还有132件未完成的遗作。没有一种体裁没有他登峰造极的作品，没有一种乐器没有他的经典文献：在一百七十年后的今天，还象灿烂的明星一般照耀着乐坛。在音乐方面这样全能，乐剧与其他器乐的制作都有这样高的成就，毫无疑问是绝无仅有的。莫扎特的音乐灵感简直是一个取之不竭、用之不尽的水源，随时随地都有甘泉飞涌，飞涌的方式又那么自然，安详，轻快，妩媚。没有一个作曲家的音乐比莫扎特的更近于“天籁”了。
融和拉丁精神与日耳曼精神，吸收最优秀的外国传统而加以丰富与提高，为民族艺术形式开创新路而树立几座光辉的纪念碑：在这些方面，莫扎特又是独一无二的。
文艺复兴以后的两个世纪中，欧洲除了格鲁克为法国歌剧辟出一个途径以外，只有意大利歌剧是正宗的歌剧。莫扎特却作了双重的贡献：他既凭着客观的精神，细腻的写实手腕，刻划性格的高度技巧，创造了《费加罗的婚礼》与《唐璜》，使意大利歌剧达到空前绝后的高峰；又以《后宫诱逃》与《魔笛》两件杰作为德国歌剧奠定了基础，预告了贝多芬的《斐但丽奥》、韦柏的《自由射手》和瓦格纳的《歌唱大师》。
交响乐在音乐艺术里是典型的日耳曼品种。虽然一般人称海顿为交响乐之父，但海顿晚年的作品深受莫扎特的影响：而莫扎特的降E大调、g小调、C大调（丘比特）交响乐，至今还比海顿的那组《伦敦交响乐》更接近我们。而在交响乐中，莫扎特也同样完满地冶拉丁精神（明朗、轻快、典雅）与日耳曼精神（复杂、谨严、深思、幻想）于一炉。正因为民族精神的觉醒和对于世界性艺术的领会，在莫扎特心中同时并存，互相攻错，互相丰富，他才成为音乐史上承前启后的巨匠。
莫扎特之所以成为独一无二的人物，还由于这种清明高远、乐天愉快的心情，是在残酷的命运不断摧残之下保留下来的。
大家都熟知贝多芬的悲剧而寄以极大的同情；关心莫扎特的苦难的，便是音乐界中也为数不多。因为贝多芬的音乐几乎每页都是与命运肉搏的历史，他的英勇与顽强对每个人都是直接的鼓励；莫扎特却是不声不响地忍受鞭挞，只凭着坚定的信仰，象殉道的使徒一般唱着温馨甘美的乐句安慰自己，安慰别人。虽然他的书信中常有怨叹，也不比普通人对生活的怨叹有什么更尖锐更沉痛的口吻。可是他的一生，除了童年时期饱受宠爱，象个美丽的花炮以外，比贝多芬的只有更艰苦。从二十五到三十一岁，六年中间他没有固定的收入。他热爱维也纳，维也纳只报以冷淡、轻视、嫉妒，音乐界还用种种卑鄙手段打击他几出最优秀的歌剧的演出。为了婚姻，他和最敬爱的父亲几乎决裂，至死没有完全恢复感情。而婚后的生活又是无穷无尽的烦恼：九年之中搬了十二次家：生了六个孩子，夭殇了四个。
在这样悲惨的生活中，莫扎特还是终身不断地创作。贫穷、疾病、妒忌、倾轧，日常生活中一切琐琐碎碎的困扰都不能使他消沉；乐天的心情一丝一毫都没受到损害。所以他的作品从来不透露他的痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。后世的人单听他的音乐，万万想象不出他的遭遇而只能认识他的心灵——多么明智、多么高贵、多么纯洁的心灵！音乐史家都说莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的灵魂。假如说，贝多芬给我们的是战斗的勇气，那么莫扎特给我们的是无限的信心。把他清明宁静的艺术和叱咤一世的生涯对比之下，我们更确信只有热爱生命才能克服忧患。莫扎特以他朴素天真的语调和温婉蕴籍的风格，所歌颂的和平、友爱、幸福的境界，正是全人类自始自终向往的最高目标。（文章略有删节）下列对文章的分析和概括，不正确的两项是 ( ) ( )
| A．在交响乐中，莫扎特融合了明朗、轻快、典雅的拉丁精神与复杂、谨严、深思、幻想的日耳曼精神，使其成为音乐史上承前启后的巨匠。 |
| B．文章作者傅雷从“独一无二”处落笔，全面评价了莫扎特在西方音乐史上的重要地位。透过他的抒情、典雅的笔调，我们不难体味傅雷对凄苦而乐观的莫扎特那份深沉的景仰之情。 |
| C．莫扎特是多产的音乐家诸如巴哈、韩德尔、海顿中，创作数量最多的，而且任何一种体裁他都有登峰造极的作品，任何一种乐器他都有经典文献。 |
| D．与贝多芬的音乐几乎每页都是与命运肉搏的历史不同，莫扎特总是不声不响地忍受着命运的鞭挞，他的音乐使人深切的感受其清明高远、乐天愉快的心情。 |
E．莫扎特的歌剧融和了拉丁精神与日耳曼精神，不但创造了意大利歌剧《费加罗的婚礼》与《唐璜》，还创作了《斐但丽奥》与《魔笛》两件德国歌剧杰作。结合文本，概括莫扎特之所以在艺术史上的“独一无二”体现哪些方面？(6分)
__________________________________________________________________________请你结合文本理解文章最后一段划线句子“音乐史家都说莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的灵魂。”的含义。(6分)
__________________________________________________________________________本文题目是《独一无二的艺术家莫扎特》，文中曾多次写到音乐家贝多芬，文中几次写到贝多芬，这样写的作用是什么？
__________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成小题。
扑进画框
韩少功
我一眼就看上了这片湖水。
汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声，突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。前面还在修路，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客如果还要前行，投访蓝色水面那一边的迷蒙之处，就只能收拾自已的行李，疲惫地去水边找船。
这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭射向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出……
这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅—一我今天也在这里落草?
我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆颤。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。
当时这里也有知青点，其中大部分是我中学的同学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。
当机动木船突突突犁开碧浪，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。
我知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石街和墙垣正在飘移，有我熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕：一个不成形的棋盘。
米狗子，骨架子，虱婆子，小猪，高丽……这些读者所陌生的绰号不用我记忆就能脱口而出。他们是我知音时代的朋友，是深深水底的一只只故事，足以让我思绪暗涌。三十年前飞鸟各投林，弹指之间已不觉老之将至——他们此刻的睡梦里是否正有一线突突突的声音飘过？
“巴童浑不寝，夜半有行舟”，这是杜甫的诗。“独行潭底影，数息身边树”，这是贾长江的诗。“云间迷树影，雾里失峰形”，这是王勃的诗。“野旷天低树，江清月近人”，这是孟浩然的诗。“芦获荒寒野水平，四周唧唧夜虫声”，这是《阅微草堂笔记》中俞君祺的诗。……机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱折，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。我感觉到这船不光是在空间里航行，而是在中国历史文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。
我用手机接到一个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他一向惊讶：“你在哪里?你真的去了八溪?”——他是说这个乡的名字。“为什么不?”“你就打算住在那里?”“不行吗?”我觉得他的停顿有些奇怪。
融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活?接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活?我被城市接纳和滋养了三十年，如
果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。但城市不知从什么时候开始已越来越陌生，在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系，很难被我细看一眼；在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与我也格格不入，哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车交织如梭的钢铁鼠流，还有楼墙上布满空调机盒子的钢铁肉斑，如同现代的鼠疫和麻风，更让我一次次惊悚，差点以为古代灾疫又一次入城。侏罗纪也出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞瓜扑向了我的窗口。
“生活有什么意义呢?”酒吧里的男女们疲惫地追问，大多找不出答案。就像一台老式留声机出了故障，唱针永远停留在不断反复的这一句，无法再读取后续的声音。这些男女通常会在自己的墙头挂一些带框的风光照片或风光绘画，算是他们记忆童年和记忆大自然的三两存根，或者是对自己许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永远无法兑现——他们是被什么力量久久困锁在画框之外?对于都市人来说，画框里的山山水水真是那样遥不可及?
我不相信，于是扑嗵一声扑进画框里来了。 (选自《山南水北》)解释文中两个画横线的句子。(4分)
(1)我今天也在这里落草
(2)他们此刻的睡梦里是否正有一线突突突的声音飘过?本文第四至六段，作者详细地写了自己过去的知青生活，有什么作用?(5分)
德国诗人荷尔德林曾说：人，要诗意地栖居在大地。请结合本文，谈谈“诗意地栖居”应包含哪几个方面。(6分)
阅读下面的文字，完成小题。
中国人的思考方式
许倬云
人是能思考的动物，因此现代人类的动物学分类名称是“智人”。然而思考能力需经过训练始得发展。不同文化训练思考的方法各有所长，于是每一种文化都有其独特的思考方式。中国人的思考方式也许有下列几项特色，而这些特色也影响着我们对人、对事、对物的视野与角度。
相对于希腊文化与印度文化的缜密逻辑，中国人比较取径于直观和体会。中国人日常语言中，成语特多；中国文学中，用典是其特色。两者都采用一连串的模拟，提供一些相近的印象，然后重叠这些印象，抽绎建立起一个新的印象。这一过程只能意会，不可言宣。中国人擅长此道，找出一个“悟”字，代表直观体会。印度佛教传入中国，在中国经过华化终于成为发扬光大的宗派，而不是理论严谨的唯识宗，而是直指心境的禅宗与诚心念佛的净土。在中国人的日常经验中，“悟”是时时出现的思考方式。
中国人观察事物，往往重视统摄全面，而不喜欢局部的分析。以中医理论为例，经脉遍布一身。气血周流顺畅，则身体康健。若有病痛，中医不愿头痛医头，脚痛医脚，而从全身整治调理下手。中国的绘画，以气韵生动为上，也是看一幅画的全面性；为此，中国画家一落笔就定了全局，不能再中途修改。这些例证，不胜枚举，说明中国人不注重局部分析的思考方式。
中国人习惯于从有机的变化中看世界。中国人的诗词中最多的是对时节变化的感慨，中国人的宇宙感处处都是活泼的生命，而且生命本身就是值得尊重的价值。鸟飞鱼跃，是一个境界，绿荫窗前，是一个境界。有机的宇宙观与上述全面的考察又是互相联系、难以区分的。因此，研究中国科技史的李约瑟博士曾经指出，中国人的有机宇宙观是中国文明的特征，截然不同于牛顿力学的机械宇宙观。
中国人还有对于“动态”的注意。《易经》一书全是讨论变易的过程；五行相生相克，也是不断变花的动态。“文化”一词语根是“人文化成”，本身即是变化，而不是形态。太极图代表着进行中的变化，变化即是常态。这一命题，又与上述有机的宇宙观互为表里，陈述了中国人思考方式的特色。
以上这些思考方式，其实也是彼此相关，互相加强的。全面、有机与动态几项，只是从不同角度陈述相同的现象，而直观的悟性则以非分析的思考统摄上述几个思考的角度。这些思考方式落实在中国人的人生态度中，即是认识世事多变化，也准备面对变化。“三十年河东，三十年河西”，“天下无不散的宴席”，“日中则仄，月盈则亏”“盛极则衰，否极泰来”。有了这些对变化形势的理解，中国人不是坐待命运降临的宿命论者，却是随时准备面对变化的命运调整自已的反应。这是一种乐观的命运观，正如海边冲浪的弄潮儿，随时抓住变化的潮头，调整自己的动作。在满潮时，为即将开始退潮而警惕；在谷底时，准备抓住再次上升的契机。这种智慧不蠢全由直觉获得，必须有一定深度的哲学探讨，始能浓缩为日常生活中的人生智慧。(选自《观世变》，有改动)下列对文章的理解和概括不准确的两项是
| A．文化环境和背景会对一个民族的思考方式产生重大影响。 |
| B．印度佛教经过华化后，成了直指心境的禅宗与诚心念佛的净土，代表了中国人注重直观思维的特点。 |
| C．太极图与有机的宇宙观互为表里，显示出中国人的思考方式的特点。 |
| D．中国人的直观悟性以非分析的思考统辖中国人的全面、有机、动态的思考方式和习惯。 |
E．中国人的思考方式全由直觉获得，没有有深度的哲学探讨。下列各项判断，不能代表中国人的思考方式特点的一项是 (3分)
| A．中国人有“天圆地方”的宇宙观。 |
| B．中国古代诗人特别重视诗歌的意境和神韵。 |
| C．天不变，道亦不变。 |
| D．一花一世界，一树一菩提。 |
请结合本文相关阐述，解释“有机的宇宙观”的含义。(4分)
请归纳概括本文所述的中国人的思考方式有哪几个特点。(4分)
阅读下面的文字，完成小题。
当当网领衔B2C网购主战场
10年前，坐拥上千万美金风投的旌旗网、书生之家、8848等数百家B2C网站，如今早已风流云散，或成为先烈，或被外资并购，而同样是10年前起步的当当网，则不仅熬过了互联网的冬天，成为唯一一家硕果仅存并实现规模盈利的B2C网站，而且已经在方兴未艾的百货网上零售领域处于领跑位置。
如果说太多的B2C先驱之所以成为先烈是源于烧钱太多，当当网之所以能有今日规模，则与创始人李国庆和俞渝永远都留有“过冬的钱”这一谨慎的经营策略有关。尽管略显谨慎和保守，但过去十年间，不论外部环境如何风云变幻，当当网依然保持着每年超过100%的营收增长。
是什么力量支撑着当当网连年100%的增速？李国庆认为，这很大程度上可以归结为新顾客的增长。今年来，当当网仅新增顾客就超过了一千万人，每月新增顾客的订单可占到销售额的20%，新顾客增长幅度达到120%。靠新顾客的拉动，当当网图书销售今年来增速达到了120%，而百货销售的增速则达到了180%。CNNIN数据显示，在网络购物渗透率、首选用户市场份额、网站品牌认知度及购物网站忠诚度等指标上，当当网在B2C类购物网站中均遥遥领先于卓越、亚马逊、京都商城、红孩子等B2C网站。
尼尔森日前进行的调研也显示，中国网民对于购物网站的无提示认知和总体提示的认知情况中，当当网分别以54%和93%位列B2C购物网站首位。尼尔森还发现，过去三个月里浏览过当当网的被访者比例达到48%，过去一年里使用过当当网的B2C用户比例达到38%，而经常使用当当网的用户比例也达到26%，上述三项指标均位列B2C市场之首。
市场人士认为，品牌信任感会直接影响用户的品牌忠诚度和购物习惯。用户只会记住最好的一个网站，很难记住第二第三个网站。当当网发展到今天，最有价值的就是做成了一个低价、能够为顾客创造价值的网购品牌，一个消费者感觉信赖、具足平台粘性的品牌。品牌效应已成为当当网牢牢抓住海量用户并不断吸引新用户的关键所在，也为其急速的规模扩张夯实了基础。
历经十年，B2C网站经营者们逐渐意识到一个朴素的真理：商业发展的逻辑一定是先有好产品、好应用和好的用户体验，再有大流量和多用户，再有好的商业模式和营收。没有好的用户体验，就不会有好的品牌影响力，也就不会有海量用户，消费者就不会买单。用户体验做得好的公司，爆发点可能会靠后，但爆发期会更长，爆发力会更大。
当当网就是一个例子。多年间，当当网一直致力于产品与服务的创新，在保证正品低价和商品种类多样化的同时，推出了一系列旨在改善用户体验的革命性工具，如Web2．0的个性化推荐、可以媲美百度贴吧和百度搜索榜的当当用户评论和畅销榜、类似于谷歌图书下载的在线读书频道、可随时随地移动购物的手机当当网、自助式退换货服务、订单跟踪查询系统，如此等等。
同样是出于改善用户体验的目的，当当网过去一直在物流网络等电子商务基础设施的构建上着力甚勤。目前当当网已在北京、上海、广州、成都、武汉建成总面积达10万平米的五大物流中心，货到付款快递服务体系可覆盖全国1238个地区、近800个城市，这大大提升了当当网的商品交付能力。统计显示，当当网每日处理订单超过10万单，每日快递包裹达30-40万件。
当当网还从很多细节着眼来改善用户体验。例如，当当的快递公司都会随身带足零钱，以便用户找零之需；再例如，一旦发现某商品价格比传统卖场还高，商品部就会将该商品下架或进行降价。
易观国际高级分析师曹飞认为，正因为发掘和满足了用户零碎的购物需求，将分散的用户需求聚合起来，当当网才得以发掘出一个真正的长尾市场，并由此带动了营收的规模增长。
（B2C，即Business-to-Customer的缩写,中文简称“商对客”，意指直接面对消费者销售产品和服务。）综观全文，当当网成功的原因有哪些？请分点概述。
商业要发展其决定的因素有很多，为什么文章后半部分只就当当网如何“改善用户体验”进行评说，你认为作者这样处理是否合适？请说说你的理由。
本文是一篇有关当当网成功经验的新闻调查，其报道内容需要科学、客观、公正，你认为本文是如何做到这一点的？
阅读下面的文字，完成小题。
谈作文
朱光潜
我们对于许多事，自己愈不会做，愈望朋友做得好。我生平最大憾事就是对于美术和运动都一无所长。幼时薄视艺事为小技，此时亦偶发宏愿去学习，终苦于心劳力拙，怏怏然废去。所以每遇年幼好友，就劝他趁早学一种音乐，学一项运动。
其次，我极羡慕他人做得好文章。每读到一种好作品，看见自己所久想说出而说不出的话，被他人轻轻易易地说出来了，一方面固然以作者“先获我心”为快，而另一方面也不免心怀惭怍，惟其惭怍，所以每遇年幼好友，也苦口劝他练习作文，虽然明明知道人家会奚落我说：“你这样起劲谈作文，你自己的文章就做得‘蹩脚’！”
文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的功夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费功夫作出来的呢？
小泉八云给张伯伦教授的信也有一段很好的自白，他说：“题目择定，我先不去运思，因为恐怕易生厌倦。我作文只是整理笔记。我不管层次，把最得意的一部分先急忙地信笔写下。写好了，便把稿子丢开，去做其他较适宜的工作。到第二天，我再把昨天所写的稿子读一遍，仔细改过，再从头至尾誊清一遍，在誊清中，新的意思自然源源而来，错误也呈现了，改正了。于是我又把他搁起，再过一天，我又修改第三遍。这一次是最重要的，结果总比原稿大有进步，可是还不能说完善。我再拿一片干净纸作最后的誊清，有时须誊两遍。经过这四五次修改以后，全篇的意思自然各归其所，而风格也就改定妥帖了。”
小泉八云以美文著名，我们读他这封信，才知道他的成功秘诀。一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不加点窜的才算好角色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日一夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？
文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。
学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。可是这并非说他们完全不临帖，许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者，布朗宁起初模仿雪莱，陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。
读书只是一步预备的工夫，真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学作议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。我以为初学作文应该从描写文和记叙文入手，这两种文做好了，议论文是很容易办的。下列说法中不符合文意的两项是（）
| A．学美术，学运动，都必须从小开始学，成人之后再学，就必然事倍功半，只能“怏怏然废去”。 |
| B．作者羡慕他人善于写作，并不是因为他的写作真的很“蹩脚”，而是因为他对自己的要求很高。 |
| C．有人认为写文章主要靠天资，刻苦练习没有意义，作者认为天资固然重要，练习也必不可少。 |
| D．对莫泊桑这样的天才来说，费尽心力去写反而写不好，所以福楼拜让他烧掉写了十年的书稿。 |
E．莎士比亚和陀思妥耶夫斯基等人之所以能成为一流作家，在一定程度上得益于起初的模仿阶段。关于写作，下列各项中不符合文意的一项是（）
| A．要判断一个人是否善于写作，可以看看他能不能轻而易举地写出别人早就想写，但又写不出来的语句。 |
| B．写作有技巧，但说得出来的技巧都不是真正的技巧，真正的技巧是无法传达的，这就是所谓妙不可言。 |
| C．写作离不开模仿，中国文人和欧洲文人在这一点上完全相同，都是从模仿别人的作品开始学习写作的。 |
| D．封建社会科举考试主要考议论文，影响到现代的写作训练，入手就写议论文，容易犯空疏俗滥的毛病。 |
请从“如何成为一流作者、如何写出优秀作品”两方面，概括小泉八云的例子所揭示的道理。
请根据文意，具体说说作者给初学作文的人指点了怎样的路径。
阅读下面的文字，完成小题。
流浪的扁担
王清铭
⑴总会在不经意间在城市某个偏僻角落碰见几把流浪的扁担。这座城市的年纪很大，但近几年来发展很快，原先长庄稼的城郊农田被鲸吞，现在纷纷长出钢筋水泥的丛林。城市的灯红瓷白和震耳的轰鸣，让单调而宁静的农田自惭形秽，缩在越来越远的地方。
⑵这是一些失去土地和根基的扁担。我也曾经是其中的一员，随意喊一个乳名，他们中间肯定有人应声而答，尽管我们不认识。但现在扁担们竖在这个城市的某个角落，飞驰的车辆和风驰电掣般的变化使他们手足无措，慌乱的眼神从攒动的人群扫过，如无处落脚的候鸟。他们低着头，手绞着衣角，像一个做错事的孩子，尽管他们也不懂错在哪里。
⑶零星的，有人在扁担们面前站定，寥寥数语，然后伸出几个指头，就有一把或数把扁担尾随他们消失在高楼间，若即若离的。其他的扁担用羡慕的表情目送着，也极少说话。扁担是木讷的，他们只知道埋头干活。
⑷扁担的身份也是尴尬的。扎根乡村的时候是农民，进入城市，就什么也不是了。什么活都可以找他们干，扛水泥、运行李、搬家具，粗活重活，城里人细皮嫩肉干不了的，都找扁担。扁担的身份是临时的，因事而定，按力气取酬。唯一不变的是，汗水砸在地上，也是摔成八瓣。
⑸扁担的身份与汗臭味、烟草味连在一起，但你看到某个娇贵的城里人捂住同样娇贵的鼻子，往往是一把扁担走过来了。
⑹扁担现身最集中的地方就是城市的建筑工地，那里活多，挑砖头挑水泥挑他们也叫不出名字的装潢材料，挑起太阳挑落月亮，让城市明亮的霓虹灯将他们黝黑的身影拉得很长，很孤单，像另一把瘦硬的扁担。
⑺更多的扁担没有这样的幸运。他们必须孤零零或旁逸斜出地站在街头，等活干。这些扁担过着不知饱暖的日子。渴了，到水龙头接一点冷水；饿了，往肚里填一些发硬的馒头；冷了，将发红的双手往袖管一拢，跺一跺脚，将寒气踩跑。热，是扁担们最不怯的，看他们古铜色的皮肤，黧黑的脸色，炎热的太阳也怯几分。
⑻扁担舍得下力气，干的活主人满意。但城市总是很吝啬，给他们很少的工钱。没活干的扁担必须四处流浪，或者往某个角落一撮，抬头看被城市切割得越来越细碎的天空。天空偶尔落下几只燕子，在电线杆上。城市的楼越来越高，乡下常见的麻雀来不了，只有那几只燕子替他们排解等待时的烦闷。
⑼天气热时或活干得太猛后，睡意会悄悄从心底爬出来，漫向他们的四肢，头一摆，手脚一耷拉，酣畅的鼾声就从他们翕张的鼻孔吐出，拍击满街的喧嚣音乐了。
⑽这绝对是奇特的人群。拿起扁担能扛最重的活，扁担一横，他们庞大的身躯就能倚着扁担酣睡。窄窄的扁担高高低低的搭在水泥花圃上，挑起一阵阵高高低低的鼾声。此刻城市离他们很远，灼热的阳光在他们额头拧出汗，他们浑然不觉，还在睡梦中露出一抹浅浅的微笑，也许他们梦见了自己的庄稼?
⑾原先给他们遮阳的树渐渐将阴影拉远，镀亮了他们皱巴的衣服和身边安静躺卧着的铁镐铁锹麻绳。
⑿扁担们睡觉的时候耳朵关闭，心灵却是敞开的。一俟雇工的主人走近，他们一激灵就醒转了，抹一下嘴角溜出来的调皮唾沫，精神抖擞地跟随主人的手势消隐在高楼间。
⒀深夜扁担还在城市流浪。城市安静下来的时候，扁担拖着自己的影子踩在回家的路上。他们的家在城市的脚跟，他们的房屋一例的矮小。扁担吃一碗妻子留下的冷饭后倒头便睡，睡前还记得给闹钟上紧发条。明天太阳升起的时候，他得先唤醒在城里念书的孩子。
（选自《散文百家》）联系全文，试解释文章标题“流浪的扁担”的含义，并简要分析以此为题的表达效果。
请结合文本语境，试赏析文中划线的句子。
试概括本文的主题思想；并结合当代中国社会现实，谈两点你对改善“流浪的扁担”的生活状况的看法。