阅读下面的文字，完成后面题目。夏商周三朝，被中国传统史学家称-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
侯仁之：城市的知音
①1932年，“一·二八凇沪抗战”以失败告终，20岁的侯仁之在苦闷中彷徨。弟弟侯硕之的一句话，让他下定决心放弃曾想从事的医学，投考历史专业。弟弟的那句话是：“学医，只能给个人看病。学历史，可给社会治病!”这一年，侯仁之考取燕京大学历史专业。
②1937年抗战爆发后北平沦陷，燕京大学成为沟通沦陷区、解放区和大后方的秘密通道。当时正在读研完生的侯仁之承担了将爱国学生送往解放区或大后方的工作。抗战胜利一年后，侯仁之前往英国利物浦大学求学。
③在英国期间，侯仁之进渐接受了历史地理学的理念。他意识到，沿革地理存在明显的局限性。1949年，侯仁之学成归国，并将历史地理学引入中国。从此，一个新的、科学的历史地理学学科逐步建立起来，侯仁之成为公认的“中国历史地理学第一人”。
④要搞好历史地理学的研究，大量的实地调查必不可少。在张家口考察期间，侯仁之发现一段长城与众不同。深感疑惑的侯仁之回来后立即查资料，最终确认这是明后期沿着长城开设的“马市”。如今这种贸易已消失在历史中，但却由遗留的建筑记录下来。从此，他的研究兴趣由“历史”转向“地理”，而野外考察和考古研究，也成为贯穿他学术生涯的重要内容。
⑤1958年，侯仁之开始了沙漠研究。当时有人认为，沙漠地区不仅文献资料少，而且调查访问都很困难，难以开展历史地理研究。侯仁之反驳道：“必须勇敢打破旧传统，坚决走出小书房，跳出旧书堆。”此后数年，侯仁之多次奔赴西北沙漠进行考察。
⑥1964年夏天，侯仁之在陕北榆林附近的沙漠中考察统万城。统万城是5世纪一个少数民族小王朝的都城，已在沙漠中沉寂了千年。经过细致的调查研究，侯仁之得出结论，统万城的沙化，是人类不合理活动的结果。那时，人们普遍认为西北沙漠中很多古城被废弃是“大漠流沙”造成的。而侯仁之却证明，这是“肤浅的广为流传的错误观点”，人类活动才是造成沙化的主要原因。这直接为后来人们治理沙漠打下了认识基础，侯仁之也因此成为“沙漠历史地理研究的先驱”。
⑦在这次考察中，侯仁之还纠正了一个普遍的说法：榆林三迁，即榆林因流沙侵袭而被迫三次南迁。侯仁之证实，榆林不仅没有三迁，反而在原址五次扩展。古城榆林终于明晰了自己的“身世”。
⑧在学术生涯中，侯仁之梳理过脉络的城市有很多。承德、临淄、邯郸、芜湖、敦煌……在侯仁之的慧眼下，一个个城市的前世今生或者得以浮现，或者更加丰满。他对许多城市做了深入的研究，充满着热爱。对他而言，北京有着更重要的意义。侯仁之曾说：“我对北京，是知之愈深，爱之弥坚。”
⑨侯仁之在北京定居60年，为北京倾注了大量心血。比如有800多年历史的卢沟桥在20世纪80年代还是进京要道。卡车、拖拉机往来穿梭，卢沟桥受损严重。侯仁之对此心急如焚。他写了《保护卢沟桥刻不容缓》一文，发表在《北京日报》上。6天后，北京市政府决定，卢沟桥禁止机动车与兽力车通行。如今，经过多次整修的卢沟桥已经得到妥善保护。侯仁之最为人所知的壮举是保护莲花池。正是因为他的积极奔走，原本要建在莲花池上的北京西客站主楼东移了100米。“先有莲花池，后有北京城”，北京城的血脉得以保留。
⑩当然，与他的研究相比，这些事还只能算作“信手为之”。在几十年的学术生涯里，他以历史地理学的眼光，解决了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题。可以毫不夸张地说，如果没有侯仁之，人们可能无法充分解读北京的厚重和韵味。
（摘编自高毅哲《侯仁之：城市的知音》）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．本文记述了侯仁之的求学经历、科研历程、丰富的学术成果和深远的社会影响，展现了一位著名的历史地理学家的爱国情怀和学者本色。

B．国家兴亡，匹夫有责。抗战期间，侯仁之身处沦陷区，利用燕京大学学生的身份，将爱国学生输送到解放区或大后方，为抗战做出了巨大贡献。

C．在对张家口长城的考察研究中，侯仁之切实认识到野外考察在历史地理学中的重要价值。这次考察使他的研究兴趣由“历史”转向了“地理”。

D．侯仁之主张沙漠研究要走出小书房，走进现场，不要依靠旧书堆中的文献资料。他在陕北榆林附近沙漠的考察研究纠正了人们的错误认识。

E．侯仁之发现有着800多年历史的卢沟桥受损严重，便强烈呼吁保护卢沟桥，禁止机动车和兽力车通行，最终使卢沟桥得到了妥善保护。
侯仁之被称为“城市的知音”，这在文中体现在哪些方面?请结合文本简要分析。
本文第一自然段有何作用?请简要分析。
请结合全文分析侯仁之取得成就的自身因素主要有哪些，并就其中一个方面联系现实谈谈对你的启示。

阅读下面的文字，完成小题。
诱惑
贺向花
（1）早上，同学们都去学校餐厅吃饭了。我蹲下身，从床铺下拉出纸箱子，掀开粗棉布，露出香喷喷的发面火烧。一口气吃两个，吃完了，余香还在喉咙里缭绕，我舔了舔嘴唇，从嘴角舔进去一粒火烧渣儿，嘎吱磨碎了，最后的小小香气，让我分外满足。我又喝碗热茶。早饭就算正式结束。
（2）我想知道同学们吃的都是什么？我去教室时故意拐个弯从餐厅经过。透过白玻璃，只见餐厅里熙熙攘攘。我经过敞开的门口，一股股香气荡漾。我边慢慢走边扭着头看，只见李州走到餐厅门口，扬起碗，里面流出红的粥，粥里有红米粒，红花生，红豇豆，盛开出一朵红的花，落进下面的大木桶。我立马就心跳加速了。
（3）等到第三节下课，我实在忍不住，附在坐我左边的李州耳边小声问，你早上倒掉的是什么？他说八宝粥。见他一脸疑惑，我担心他再问什么，急忙假装看起了手中的课本。
（4）每天吃饭，我都是在宿舍里吃，我床下纸箱的粗棉布里包着二十个火烧，这是我一周的粮食。后来我才发现，同学们都到餐厅吃饭，我猜带干粮上学的大约只有我一个。我的早餐午餐晚餐全是火烧。渐渐地，火烧也变得没有了滋味。
（5）三个星期后，我和李州一起第一次走进学校餐厅。李州问我吃什么，我说，八宝粥。李州就把我带到八宝粥的队伍前。李州在前，我在后。我看见师傅的汤勺在大盆里一搅一舀，李州的饭盒就满了。轮到我了，我一闪，闪出了队伍。
（6）我的口袋里装着两块钱，这是爷爷给我一周的零花钱。我说我用不着。爷爷说拿着，说不定能用上。我每周都把钱带回去，爷爷给我包好发面火烧，给我取两块钱时，我就会变魔术一样从口袋里亮出我的拳头，展开了，上面躺着卷成卷的两块钱。只要我不动这两块钱，爷爷就不再给我新的两块钱。
（7）可是我差一点就动摇了，李州说八宝粥八毛钱，如果我让师傅将八宝粥盛入我的碗里，那么，回到家，我将怎么面对我爷爷。从我记事起，我就只有爷爷，村人都说我和爷爷是村里最穷的人。最穷的爷爷却最爱说村长念过的标语，再穷不能穷教育----我家顾林以后可是要上大学的。我想这已成爷爷的信仰。爷爷每周给我做二十个火烧，我可不能再给爷爷雪上加霜，让爷爷每周为我筹措两块钱。我为我竟然产生想喝一碗八宝粥的念头感到无比羞耻。
（8）后来，李州成了我最好的朋友。李州说学校的八宝粥太难喝，每天他总喝不完，总要倒掉半碗。他说，这你亲眼看到过，你要是不信，你可以天天和我一起去餐厅，看看是不是真的。倒掉时总能被人看见，有时老师见了还要批评李州一顿。李州对我说，不如这样，我每天分你半碗，我就不用再浪费了。我回绝了李州。
（9）李州仍再三邀请。一天，我终于受不了诱惑，和他一起走进餐厅。那天，我看着他用勺子从他饭盒里向我碗里舀粥，那粥是红色的，表面却闪着一层金粉似的光。我喝了一口，除了香，竟然还有甜。那碗粥让我久久回味。我发誓，将来，一定要让我和爷爷天天喝上八宝粥。
（10）后来，李州又多次喊我一起去餐厅。我说，我只是尝尝八宝粥的味道。无论李州用什么样的话都没能说服我走进餐厅。
（11）我和大学同学三年的女孩说这些时，女孩的眼睛有些湿润。后来，女孩就成了我的女朋友。大学毕业时，女孩第一次去我家，那天，女孩从包里取出超市买的米和豆，为我和爷爷熬了一锅又香又甜的八宝粥。
（12）喝着女友熬的八宝粥，爷爷幸福无比。爷爷打开话匣子，没完没了地说着我们的过去。后来爷爷坐直身子，擦净嘴角，想一会儿，说，爷爷有个秘密。我和女友吃惊地望向爷爷。爷爷郑重地说，你大了，爷爷不能瞒你一辈子。你是爷爷抱来的，在镇上大路口桐树根边的土地上。
（13）我笑了，我说这算什么秘密，八岁那年，我就从村人那里知道了。
下列对小说内容的分析和概括。最恰当的两项是（）

A．小说以“诱惑”为标题，这既给小说设置了悬念，也点出了小说写作的主要内容。所以说这个标题很有意味，达到一箭双雕的效果。

B．“我”开始觉得吃发面火烧很香，但当“我”看到李州把吃剩的八宝粥倒进餐厅门口的大木桶里后，“我”就发誓一定要吃到八宝粥。

C．当“我”发现同学们都到餐厅吃饭，就“我”一人天天啃吃发面火烧时，“我”忽然很恼火，顿时觉得原来感到很香的发面火烧没有了滋味。

D．“我”打算到食堂吃一顿八宝粥，可当轮到给“我”打饭时，是理智让“我”退出了队伍，“我”觉得自己想吃八宝粥的想法很可耻。

E．这篇小说虽然没有曲折的情节，没有华丽的辞藻，但读来很是感人。这主要归功于作者把“我”的生活困窘状况描写得很细致。
小说在第（2）、（9）、（11）段中三次对八宝粥作了正面描写，请谈谈这三次描写的作用．
请用简洁的语言概括“我”的形象特点。
有人认为小说的结尾一段是多余的，应该删去；有人却认为这一段不多余，不能删去。请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成小题。
“天人合一”与生态学
周国平
九十年代以来，国学好像又成了显学。而在国学热中，有一个概念赫然高悬，这便是“天人合一”。在一些人嘴里，它简直是新福音，用它可以解决当今人类所面临的几乎一切重大难题。其最旗帜鲜明者甚至断言，惟“天人合一”才能拯救人类，舍此别无出路。按照他们的解释，西方文化的要害在于天人相分乃至对立，由此导致人性异化和生态危机，殊不知完备的人性理论和生态哲学在中国古已有之，“天人合一”便是，它的威力足以引导人类重建内心的和外部的和谐。
我的印象是，鼓吹者们一方面大大缩小了中国哲学的内涵，儒道佛一锅煮，最后熬剩下了“天人合一”这一点儿浓汁，另一方面又大大扩展了“天人合一”的内涵，使这一点儿浓汁囊括了一切有益成分，于是有了包治百病的神效。
“天人合一”原是一种儒家学说，把道家的“物我两忘”、禅宗的“见性成佛”硬塞入“天人合一”的模子里，未免牛头不对马嘴。即使儒家学说也不能归结为“天人合一”，“天人合一”仅是儒家在人与宇宙之关系问题上的一种较有代表性的观点。关于“天人合一”的含义，我认为张岱年先生在《中国哲学大纲》中的归纳最为准确，即一是滥觞于孟子、流布于宋儒的天人相通思想，二是董仲舒的天人相类思想。其中，后者纯属牵强附会的无稽之谈。前者主张人的心性与宇宙的本质相通，因而人藉内省或良知即可知天道，这基本上属于认识论的范畴，我们自可对之作学理的探讨，却没有理由无限地扩大其涵义和夸大其价值。事实上，在西方哲学中也不乏类似的思想，例如柏拉图的回忆说，笛卡儿的天赋观念说，可是人家并没有从中寻找什么新福音，相反倒是挖掘出了西方文明危机的根源。
把“天人合一”解释成人与自然的和谐相处，又进一步解释成一种生态哲学，这已经成为国学新时髦。最近看到一本书，是美国科学家和学术活动家普里迈克写的《保护生物学概论》，译成中文洋洋五十多万字，对生态保护的一个重要方面即生物多样性保护的问题作了系统的研究和论述。我一面翻看这本书，一面想起某些国人欲靠“天人合一”解救世界生态危机的雄心，不禁感到啼笑皆非。当然，学有专攻，我们不能要求研究中国哲学的学者精通生态学，但我们也许有权要求一切学者尊重科学，承认环境保护也是科学，而不要在一种望文生义的“天人合一”境界中飘飘然自我陶醉。
下列关于“天人合一”的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．九十年代以来兴起的国学热中，“天人合一”这一概念特别引人注目。

B．国学热的鼓吹者认为“天人合一”能解决当今人类面临的几乎一切重大难题。

C．某些人声称源于古老中国的“天人合一”是一种完备的人性理论和生态哲学。

D．本文作者指出“天人合一”对于引导人类重建内心和外部的和谐有重要意义。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．“天人合一”能够包治百病这一谬论的根源在于其鼓吹者一方面缩小了中国哲学的内涵另一方面却大大扩展了"天人合一"的内涵。

B．来源于儒家学说的“天人合一”体现了儒家对人与宇宙之间关系这一问题的根本观点，是儒家学说的理论基础。

C．关于“天人合一”的含义，本文作者与张岱年的看法比较一致：“天人合一”思想实际上是“天人相通思想”和“天人相类思想”的总和。

D．柏拉图的回忆说、笛卡儿的天赋观念说与“天人合一”思想存在相似之处，但这些思想却没有被西方视为拯救人类的新福音。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．糅合儒道佛三家的思想，把道家的“物我两忘”、禅宗的“见性成佛”纳入到“天人合一”思想中的做法大大缩小了中国哲学的内涵。

B．主张人的心性与宇宙的本质相通，人藉内省或良知即可知天道的天人相通思想最早由孟子提出，并由宋儒发扬光大。

C．天人相通思想虽然被有些人夸大了它的价值，但基本上仍属于哲学中认识论的范畴，而天人相类思想则纯属毫无根据的牵强附会。

D．“天人合一”的鼓吹者把“天人合一”解释成人与自然的和谐相处，又进一步解释成一种生态哲学的做法只是一种盲目的自我欣赏。

阅读下面的文字，完成后面题。
百岁杨绛：坐在人生边缘，看时间跑、地球转
傅小平
有人赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”
有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”
有人向她恳求墨宝，她说：“我的字只配写写大字报。”杨绛不惯于向人赠书，她认为赠书不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。
有人请她出国访问，她说：“我和钟书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。
回顾杨绛先生的百年一生，她与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环底下，默默当着“钱办主任”。
低调：“我不过是一滴清水”
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。
她和钱钟书的低调，一度被人误读作清高、孤傲。黄永玉先生曾在一篇文章中披露：有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，钱钟书放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱钟书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让来人很不高兴，说钱钟书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。
诚如钱钟书堂弟钱钟鲁所说，杨绛对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，她就想安安静静写作，平平淡淡度日。
她还将自己的稿费和著作权交给清华大学托管，成立基金资助困难学生；这项基金，以“好读书”三个字命名，迄今已收到两人版税所得近800万人民币。
成就：文学史上不容忽视
上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪；一度搞得钱钟书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱钟书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。
1958年，杨绛准备翻译塞万提斯的《堂·吉诃德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找来国外的译本看，如英文、法文、德文的，比较了五种译本以后，发现有些地方差别很大。杨绛想到，要想保证原汁原味，只有从西班牙文翻译。就这样，在这一年，她做了一个大胆的决定：自学西班牙文。
两年后，杨绛开始翻译《堂·吉诃德》。因为翻译《堂·吉诃德》，1986年10月，杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册。
魅力：忍生活之苦，保其天真
回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。
在杨绛看来，所以含忍是为了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。“我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”
她这种达观的人生态度，更多来自于对文化的信仰，对人性的信赖。抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“文化大革命”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。“我确信，灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”正是这种坚信，让她和钱钟书即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇。
下列对作品的概括和分析，不正确的两项是（）

A．文章虽以朴实的笔法，从几个不同的角度对人物进行粗线条的勾勒，但人物形象丰满，其低调、智性、坚韧等美德也得到突出的反映。

B．文章开头以排比的形式，通过别人的称赞和杨绛自我回答，“未见其人先闻其声”，从而使人物形象栩栩如生，跃然在读者眼前。

C．文章写拒绝别人的“苦差事”，由杨绛来做，她还自嘲是钱钟书的“拦路虎”，这反映出杨绛与钱钟书相濡以沫，愿为丈夫解忧。

D．无论抗战时期还是“文化大革命”时期，她之所以能够度过艰难和痛苦，书写着浪漫的人生传奇，原因在于她对文化信仰，对人性信赖。

E．纵观整篇文章，作者以真挚动人的情感抒写出杨绛不同凡响的人生历程，表达出作者对杨绛的由衷敬仰，给读者留下深刻的印象。
杨绛非常喜欢的名言“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”，这句话在她身上有哪些体现？
题目中的“坐在人生边缘”，有何含义，请结合原文分析。
文章中说：“含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”你同意这种观点吗？它给你什么样的启示？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题。
边缘人的爱与哀愁
[英]萨基
沿着一座古老的大教堂屋顶的防护矮墙，每隔一段距离都矗立着一座石雕：它们有的是天使，有的是国王，还有主教，几乎个个身上都洋溢着虔诚带来的喜悦与沉着。但是，在大教堂阴冷的北边较低的地方，立着这样一座雕像：它没有王冠，没有主教冠，也不带光环。它的表情冷峻、痛苦，充满忧伤。那群栖息在防护矮墙的墙沿上整天晒太阳的蓝色肥鸽子断言，它肯定是个魔鬼。然而，钟楼上那只老寒鸦——它可是一位教会建筑学方面的权威，断定这座雕像是一个迷惘的灵魂。于是，有关雕像身份的猜测就此了结。
秋日的一天，大教堂屋顶上飞来一只体态轻盈、叫声甜美的小鸟。它离开荒芜的原野和日渐稀疏的矮树篱，只为寻一处冬季的栖息地。它停下疲惫的双脚，打算在天使大翅膀的背阴处休息，或在国王礼袍的石刻褶痕上安歇。但是无论它停到哪儿，都会被那群肥鸽子推开，或是被那群聒噪的麻雀从墙沿上赶走。它们唧唧喳喳地相互议论道：“从来没有哪只受人尊敬的鸟会这么深情地歌唱。”于是，这只漂泊流浪的小鸟不得不离开。
只有迷惘人雕像为它提供了庇护之地，因为肥鸽子们认为，在一个倾斜得如此厉害的地方栖息是极不安全的，更何况这里还太过阴暗。这座雕像没有像其他“达官贵人们”一样，双手交叉摆出虔诚的姿态，而是双臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它双臂所构成的角落恰好可做小鸟温暖舒适的休息地。每天晚上，小鸟飞回位于雕像胸膛处的小窝，心中充满了对雕像的信任，而雕像那双漆黑的眼睛也似乎一直都在看护它酣眠。渐渐地，这只孤单的小鸟爱上了这位孤独的守护者。白天，它会时不时立在教堂的滴水嘴或别的拱座上婉转啼鸣，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇护者表达感激之情。也许是因为风，也许是因为天气或者其他什么原因，迷惘人雕像那张憔悴不堪的脸上，似乎渐渐褪去了几分冷峻与忧伤。在每天漫长又单调的时光里，这位小小客人的歌声总会断断续续地飘进这位孤独守护者的耳朵里。当暮色降临，晚祷钟声响起，一只只巨大的灰色蝙蝠从钟楼屋顶上的巢穴悄声飞出时，这只朝气蓬勃的小鸟就会回来，哼着安眠曲依偎进那等待着它的双臂中。对忧郁的迷惘人雕像而言，那是它最快乐的日子。只有教堂的大钟每天都高声鸣唱着嘲弄的话语：“快乐之后……是悲伤。”
教堂司事小屋的人们发现，大教堂的周围总有一只棕色的小鸟飞来飞去，它优美的歌声令人艳羡。“但是很可惜，”他们说，“不能尽享其婉转之音，任之萦绕在矮墙之上，实在浪费。”尽管这些人很穷，但他们相当了解政治经济学原理，所以他们逮住了小鸟，把它关进了小屋门外一个小小的柳条笼子里。
那晚，小小歌唱家经常栖息的地方不见了它的踪影，那尊忧郁的雕像比往常任何时候都更能体会孤独的痛苦。也许，它这个小小朋友被暗中觅食的野猫杀死了，也许被一粒石子伤到了，也许……也许已经飞到其他什么地方了。但是，当清晨来临时，从大教堂那边那个喧闹的世界传来了鸟儿虚弱无力、令人痛彻心扉的哀叫声，那是被囚禁在楼下低处柳条笼中的鸟儿发出的讯息。每天正午，当肥鸽子们吃饱午饭后因昏昏欲睡而变得安静时，当麻雀们在街上的水坑里洗澡时，小鸟的叫声就会传到屋顶的防护矮墙——那是饥饿、思念与绝望的哀鸣，是一场永远得不到回应的空号。午饭过后，晚餐之前，肥鸽子们议论说，那座雕像比以往任何时候都倾斜得厉害了。
终于有一天，小柳条笼里不再有声音传出。那是冬日里最寒冷的一天，鸽子和麻雀们都站在大教堂屋顶上焦急地四处张望，希望能找到点儿残羹剩饭——这是恶劣天气里它们赖以生存的东西。
“小屋里的人有没有扔什么东西到垃圾堆里？”一只鸽子问另一只正从北边防护矮墙向下张望的鸽子。
“只有一只死了的小鸟。”那只鸽子答道。
夜晚教堂顶部发出“噼噼啪啪”的声音，听上去像是有石墙在倒塌。钟楼上的寒鸦说：“是严寒的天气弄坏了建筑物。”它久经寒冬，经验丰富，一定是它说的那种情况。第二天早晨，人们发现迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已经支离破碎。
“这样正好，”肥鸽子们在审视整个状况几分钟后嘀咕道，“现在我们该有座美丽的天使像了。当然，他们一定会在那儿立个天使的。”
“快乐之后……是悲伤。”教堂的大钟高声鸣唱着。
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．虽然都是教堂上的雕像，但显然由于外在身份的不同，受到的待遇和尊敬也就不同。很显然作者是在借此表现人类社会的不平等现象。

B．因为体态轻盈和叫声甜美，小鸟同时受到鸽子群和麻雀群的排斥，正是鸟类间的排斥促成了它和迷惘人雕像之间的关爱。

C．爱的力量是强大的，在小鸟的歌声中，迷惘人雕像又恢复了生气，完全没有了冷峻、痛苦和忧伤。

D．出于对爱的嫉妒，人们把小鸟给关了起来。小鸟因绝食而死，迷惘人雕像最终也心碎地倒下。

E．小说中首尾教堂的大钟两次高声鸣唱着“快乐之后……是悲伤”，这既是结构上的前后照应，更是对小说中关爱的双方悲剧命运的一种暗示。
小说中谁是“边缘人”？“边缘人”的形象具有怎样的特征？
小说中围绕着迷惘人雕像和小鸟的，还有一群寒鸦、鸽子和麻雀，作者这样安排的意图是什么？
在欧美，萨基与欧·亨利齐名。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。你认可这种说法吗？结合文本谈谈你的看法。