阅读下面的文字，完成后面的题目。
大回
冯骥才
（1）大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。叫惯了大回，反倒没人知道他的名字。
（2）大回是能人，专攻垂钓。手里一根竹竿子，就是钓鱼竿；一个使针敲成的钩，就是鱼钩；一根纳鞋底子用的上了蜡的细线绳，就是鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴在线绳上，就是鱼漂。只凭这几样再普通不过的东西，他蹲在坑边，顶多七天，能把坑里几千条鱼钓光了。连鱼秧子也逃不掉。
（3）甭管水里的鱼多杂，他想要哪种就专上哪种鱼；他还能钓完公鱼钓母鱼，一对对地往上钓。他钓的大鱼比他还沉，钓的小鱼比鱼钩还小。
（4）人说钓鱼凭的是运气，他凭的是能耐。
（5）钓鲫鱼用的红虫子，又小又细，好赛线头，而且只有一层薄皮儿，里边一兜儿血红的水。要想把鱼钩穿进去，那可不易；弄不好钩尖一斜，一股红水出来，单剩下一层皮儿了。可人家大回把红虫子全放在嘴里，在腮帮子那里存着。用的时候，手指捏着鱼钩，张开嘴把钩往里边一挂，保管把那小红虫漂漂亮亮穿在鱼钩上。就这手活，谁会？
（6）他无论钓什么都有绝法，比方钓王八。
（7）钓鱼时勾到王八，都是竿儿弯，线不动，很容易疑惑是勾上了水下边的石块。心里急，一使劲，线断了！大回不急，稳稳绷住。停了会儿，见线一走，认准那是王八在爬，就更不急着提竿。尤其大王八，被鱼钓勾住之后，便用两只前爪子抓住了草，假若用力提竿，竿不折线断。每到这时候，大回便从腰间摸出一个铜环，从鱼竿的底把套进去，穿过鱼竿一松手，铜环便顺着鱼线溜下去。水底下的王八正吃着劲儿，忽见一个锃亮的东西直朝自己的脑袋飞来，不知是嘛，扬起前爪子一挡，这便松开下边的草。嘿，就势把它舒舒服服地提上来！
（8）这招这法，还在哪儿见过？
（9）天津卫人过年有个风俗，便是放生。就是把一条活鲤鱼放到河里。为的是行善，求好报。放鱼时，要在鱼的北鳍上拴一根红绳，做个记号。倘若第二年把这鱼打上来，就再拴一根红绳。第三年照样还拴一根。据说这种背上拴着三根红绳的鲤鱼，放到河里，可以跳龙门。一切人间的福禄寿财，就全招来了。
（10）可是鲤鱼到处有，拴红绳的鱼无处弄到。鱼要是给鱼钩勾过一次，就变得又灵又贼。拴一根红绳的鲤鱼在鱼市上偶尔还能看见，拴两根红绳的鲤鱼看不见，拴三根红绳的连撒网打鱼的也没瞧见过。你想花大价钱买，他会笑着说：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上来。”
（11）怎么办？找大回。天津卫八大家都是一进腊月，就跟大回定这种三根红绳的鲤鱼了。
（12）大回站在河边，看好鱼道。鱼道就是鱼在水里常走的路，大回有双神眼，能一眼看到水里。他瞧准鲤鱼常呆的地界，把一个面团扔下去。这面团比栗子大，小鱼吃不进嘴，大鱼一口一个。贼乎乎的大鱼冒着危险试着吃，一吃没事，第二天再来一个，胆儿便渐渐大起，以后见了面团张嘴就吞。半个月二十天后，大回心想差不多了，用鱼钩勾个面团扔下去。错不了——一条拴红绳的大鲤鱼就结结实实绷住了。
（13）可是这法子最多只能钓到拴两根红绳的鲤鱼。三根红绳的鲤鱼决不上钩。这三根绳的鲤鱼已经被钓到三次，就是吃屎也不敢再吃面团了。使嘛法子？就用小孩的巴巴做鱼食！大回不是把鱼琢磨透了？
（14）南门外那些水坑，哪个坑里有嘛鱼，哪个坑里的鱼大小，哪个坑的鱼有多少条，他心里全一清二楚。他能把坑里的鱼全钓绝了，但他也决不把任何一个坑里的鱼钓绝了。钓绝了，他玩嘛？故而，小鱼不钓，等它长大；母鱼不钓，等它潲子。远近钓者就称他“鱼绝后”，这可不是骂他，是夸他。
（15）这外号并不好……
（16）民国三年，夏至后转一天。大回钓了一天鱼，人困马乏。多半辈子，整天站在坑边河边，风吹日晒，身子里的油耗得差不多了。他在鼓楼北的聚合成饭庄，吃饱肚子喝足酒，提着一篓子鱼摇摇晃晃回家。走不动就靠墙睡会儿。他家在北城根，这一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。这时街上走过来一辆拉东西的马车，赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他——凑巧这段路的几盏街灯给风吹灭了。这真是该活死不了，该死活不了。马车从他身上压过去时，车夫那老家伙睡得太死，居然也没觉出来，转天亮才叫人发现，大回给车压成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上。奇怪的是，人压瘪了，鱼篓子却没压着，里边的鱼还都活着。等巡警一追查，更奇怪的是，那车上拉的东西，竟然是一车鱼！这事叫人听了一怔一惊，脖子后边冒出凉气来。
（17）有人说，这事坏就坏在他那个外号上了，“鱼绝后”就是叫“鱼”把他“绝后”了。但也有人说，这是上天的报应，他一辈子钓的鱼实在太多了，龙王爷叫他去以命抵命。可事情传到东城里的文人裴文锦——裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了。人家说：
（18）能人全都死在能耐上。通观全文，分析大回是一个怎样的人物形象？(4分)
小说第九段介绍了天津卫人过年“放生”这一风俗，其作用是什么？(6分)
小说的最后一句话：“能人全都死在能耐上。”令人深思，你是否同意？ 结合全文和现实生活，谈谈你的感受。(7分)
下列对文本的理解，不正确的两项是
| A．没有人知道大回的真正名字，说明大回不仅极为普通，而且极为聪明和能耐。 |
| B．“连鱼秧子也逃不掉”表明了大回钓技的高超，但他却不会把任何一个坑里的鱼钓绝了。 |
| C．第七段描写了钓王八的细节，说明了天津卫八大家找大回定鲤鱼的原因——有绝法。 |
| D．小说中作者语言叙事简洁，朴实无华，功力十足，文白夹杂，增强了小说的表现力。 |
E、作品的巧妙在于渲染大回钓鱼的技艺高超之后，笔锋一转安排了这样一个结局：被马车压成了一个“片儿”。
阅读下面的文字，完成下面小题。
马缨丹翻身
林清玄
⑴台北市区的安全岛上，行人道旁，开满了一大片紫的、黄的、白的、红的小花，繁华美丽。
⑵走近一看，才发现是马缨丹花，不知道什么时候开始，马缨丹竟已弥漫了整个城市。
⑶马缨丹攻略了城市，使我感到惊奇，那是因为马缨丹原是乡间极为粗贱的花，蔓生于田野、坡地与林间，虽然它的花朵很美，有如散落的小星星；它的花期很长，从春天可以一直开到冬天。但是，它一向不为人喜欢。
⑷马缨丹不受欢迎，有很大部分来自它的名字。在乡下，我们叫它“死人花”，那是因为马缨丹的花会发出一种怪味，似香非香，又经常盖满了坟地。其次，是它的生命力太强了，稍不留意，就会抢去作物的生机，对于这种除之不尽的花，乡人都会感叹地说：“有够臭贱！”
⑸像马缨丹这种花，在台湾乡下是不登大雅之堂的，既不会被植于花园，也不会被种于庭院。
⑹与马缨丹一字之差的金合欢，又叫做“马缨花”，待遇是大有差别的。乡下人认为，有如烟火盛放的金合欢，充满了喜气；而同样盛放如烟火的马缨丹，则充满了秽气。
⑺马缨丹不管别人的眼光，自兴自谢，犹枯犹荣。
⑻小的时候，我对这些被人离弃的花，有着难言的同情，常常剪下满满的小花，丢入庭前的水缸，水缸霎时热闹，映着天光云影，使我不禁为那不凡的美而痴了。
⑼美丽的马缨丹只有天地，没有是非。俗人俗眼看这种花，只是泄露了自己的粗鄙，于马缨丹又有何损失呢？
⑽在城市里，我经常漫步于马缨丹盛开的街头，这使我感到喜悦，也感到澄明。喜悦的是，马缨丹终于翻身了，曾有更多更多的人欣赏到马缨丹的美，趋近一闻，它有独具的味道，非香是香，在强调风格与自我的城市，马缨丹的确是风格独具、自我强烈的花。
⑾使我感到澄明的是，时间与空间的对待并不是单一而绝对的。三十年前的乡间看见的，是粗贱丑怪；三十年后的城市，却是繁华美丽的。我们的人生不也是这样吗？在某一个时间点上，我们的美与价值被忽略了；但只要我们坚持着美与价值，在另一个时间点上，我们的光辉就会确立。在某一个空间上，被视之为怪的，像竹林七贤、扬州八怪，历经千年之后，人们才大梦初醒，看见他们的先知。
⑿内心澄明的人，不会为一时一地的评价，或一时一地的曲解，而改变自己美好的初衷。千山飞越，万里孤鸿，在旅途上，人们往往要从缥缈的鸿影、雪泥的鸿爪去意见鸿，但能意见者众，能意会者寡；能一瞥者多，能惊鸿者少。
⒀有人欣赏，我能站在都城最热闹的街头，与人心心相印；无人欣赏，我也能站在最孤寂的荒地，与天地精神相照。
⒁我是一枝非凡的马缨丹，有的人认为我不宜供养佛堂，我知道那是他们的鼠目蛙见；我不在佛堂供养，我在山间供养，佛无所不在，无分别见。
⒂我是一枝美丽的马缨丹，有的人认为我不能作为情人爱的信物，我知道那是他们的意韵不足；我不成为花束做信物，我立于永恒之河边见证。
⒃我是一枝清雅的马缨丹，有的人认为我不宜作为茶道的瓶花，我知道那是他们的道未会通；我不只在花瓶、不只在茶堂，在天地的任何地方，都是一样的清雅。
⒄或者叫我马缨丹，或者不是。
⒅我是散落的点点繁星，你走过的风中，一直都有我的消息！文章写马缨丹，第⑥自然段却写了与马缨丹一字之差的金合欢（马缨花），请问这样写有什么作用？
请你理解“美丽的马缨丹只有天地，没有是非”一句中，“天地”、“是非”两词的含义。
文中的马缨丹有着美好的精神品质，请你结合原文谈谈马缨丹给了你哪些人生的启示。
文章⒁⒂⒃自然段写法上有独特的妙处，表情达意起到了很好的作用，请你任选两个角度进行赏析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
祭马思聪文①
徐迟
①历史上，放逐、出奔这类事不少，屈原、但丁是有名的例子。在“文革”中，我中华民族的著名作曲家马思聪先生，受尽极“左”路线的残酷迫害，被迫于1967年出走国外，以抗议暴徒罪恶，维护了人的尊严，他根本没有错，却还是蒙受了十九年（1967-1985年）的不白之冤。
②1984年11月，当我在美国费城和他会晤之时，他给我最初印象最令我惊奇。虽然他还和过去一样的故人情重，且神志泰然，并相当乐观，还在勤奋作曲，我感到他和以前却有所不同。我没有去深入思考他在哪一点上跟以前不同。我只是从他的声音笑貌中，感到他似乎不时流露着一点点不易觉察的细微凄怆，却未能体会他心灵深处，埋藏着巨大的痛苦。
③后来在他女儿马瑞雪回忆她父亲最后日子的文章里说到一个晚上，马思聪听着贝多芬的《第五（命运）交响乐》。他忽然失声痛哭，他求他夫人王慕理让他哭一个够。后来，他含泪说：“这个世界很美……”他为什么哭？他哭他内心的哀伤，他哭他离开了祖国大地，这么久了没能回去。但这个世界很美，很美。
④有一次，中央音乐学院一位前副院长和我谈到他们在“文革”中的往事。这位前副院长在黯然伤神中，突然颜容扭曲，喘息哽咽地说道:“有人用有钉子的鞋猛打他们的马院长……怎么打得下去!……”他说不下去了!
⑤那年年底我回到国内，不久便听说我国已公开为马思聪先生平反。不白之冤终于昭雪了。从此我就等他回国。1985年8月16日，他从美国寄我一封长信，其中讲到他“读了叶浅予②文章，谢谢他的真情。那时代的人好像比较真情，‘文革’把人弄坏了”。
⑥看来我真不如浅予。在《为马思聪饶舌》一文中浅予写道：“受过欺凌而被迫出亡的人，最懂得祖国的可爱，爱国之心也是最切。只有那些口口声声教训别人如何如何爱国，而自己却横着心侮辱善良灵魂的人才是真正的罪人。马思聪不欠祖国什么，那些窃国篡权的人却欠他太多了。”叶浅予说得又慷慨，又体贴。我们许多人却都没有说什么，以帮助他解除那凝冻住他内心的深沉痛苦啊!
⑦那封长信是他从欧洲旅游回来写给我的，他写到了南斯拉夫的钟乳石岩洞，威尼斯舟子的金色歌喉，罗马的铁伏黎喷泉的音乐和瓦格纳常去喝咖啡的一家希腊咖啡店。他还写到翡冷翠的大教堂，比萨的斜塔。还有，如入仙境的瑞土雪山，以及大雪纷飞之下雪山餐厅里的丰盛午餐。还有他的那一别已半个世纪的巴黎，他写到巴黎他的母校国家音乐学院的陈旧的铁门。最后他到了伦敦，这次旅游快要结束了，他忽又悲从中来，说“盛衰转换，月圆月缺，周而复始，自是天地之轨道。”什么引起他的感慨万端？他为何要自苦了呢？想来是因为他能作欧游，还不能回国。他只在信尾说了，“待我从西双版纳出来，立刻跑新疆”。这却不是说他想去一次云南和新疆。不，他说的是他正在修改那五易其稿的、以云南民歌为主要旋律的《A大调钢琴协奏曲》，等到他修改完工，从这曲中，从云南旋律中跑出来，便要立刻跑到以新疆民歌为主要旋律的一部写新疆生活的大歌剧《热碧亚•赛丁》的创作中去。他人在北美心在祖国。他只是没有法子给我说他暂时还不能回国来，虽然他正驰神于云南的热带雨林和新疆的天山南北牧场上。
⑧因为他不知道回来的话会怎么对待他。他也许是心中在想，他既然出走了，他还能回去吗？他童年时是一个固执的小孩，到了晚年他还是一个固执的老人。在“文革”中他有勇气出走，现在他无勇气回来。出走是不得已的事，在国外十九年是不得已的事，暂时不回来也是不得已的事，如今永远不会回来，更是不得已的事。这中间，恐怕只有叶浅予等少数人，只有少数亲友，给过他巨大痛苦的心灵一点儿慰藉。
⑧他保持了他独特的性格。除了他音乐的民族性和世界性之外，他还有最纯洁的最天真的最美的音乐的个性。他还有一点疑虑。还没有回来，等待着一个能够回来的时机，等待着他疑虑的被消除。不幸他没有能等到那一天，他的灵魂已经飞升到了万里云天之外，但是他的灵魂，正像在歌德的《浮士德》第一部的结尾，是“得到了拯救”的。
⑩1988年5月20日，马思聪逝世一周年。他在无可奈何中生，在无可奈何中死，生离死别，徒呼负负。呜呼哀哉，作文奠祭。
注释①马思聪（1912-1987）广东海丰县人，我国著名小提琴音乐作曲家与演奏
家。②叶浅予 （1907-1995）浙江桐庐人，国画家，中国画研究院副院长，中央美院教授。文章以“历史上，放逐、出奔这类事不少。屈原、但丁是有名的例子”开头，有什么好处。
作者在美国费城和马思聪会晤之时，作者为什么“感到他和以前却有所不同”。这里的“不同”包含什么意思？为什么有这些不同？
文章第④自然段叙说“前副院长”的回忆和第⑦自然段叙写马思聪给“我”来信的内容的意图分别是什么？
答：（1）第④自然段叙说“前副院长”的回忆，意图是
（2）第⑦自然段叙写马思聪给“我”来信的内容，意图是马思聪先生活着时一直没有能等到回国，作者认为他的灵魂是“得到了拯救”的，请结合全文探究作者这样说的理由。
阅读下面的文字，完成下面小题。
谈谈现代散文
中国现代散文，发端于伟大的“五四”新文化运动。郁达夫曾说，“五四运动的最大成功，第一要算‘个人’的发现。”正是这种“发现”，沟通了我国新文学和世界现代文学的精神联系，奠定了“自我”在现代散文中的主体地位，激活了“散文的‘心’”，具有划时代意义。散文的写作从此变得面貌一新：不仅由“白话”替代了“文言”，在“文字媒体”的使用上完成了一次全新的转换；而且，由“代圣贤立言”变为“表现自己”，从内容记写上实现了和世界文学的同步对接；同时，又“文章”上升为“文学”，则又极大地提升了散文的“审美品位”。现代散文石破天惊般的辉煌发展与巨大业绩，是继先秦诸子“百家争鸣”之后散文史上又一次思想、文体的大解放，大突破！
在散文里，真实而独特的写作“主体”居于极其重要的地位。达夫所说“‘个人’的发现”云云，其实指的正是走进散文之中的那个活生生的“自我”。在郁氏看来，文学作品都是变化了的作家之“自叙传”，散文当然更不例外。据此他指出：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强”。他这里所说的“个性”，还有林语堂此前所说的“性灵”，指的也都是这种“自我”。
散文是一种“实”“虚”结合．因“实”出“虚”的艺术。所谓“实”，指的是现实生活中的人、事、物、景等真实的客观外物。写作“主体”生活在社会现实里，处身于这些人、事、物、景的现实生活环绕之中，他自然会有所观照、感应，并产生出一系列的“生理——心理”反映。因此，在散文中写出这些激活“主体”精神映射的“实生活”来就显得很有必要；它实在是营造作品精神家园不可或缺的“基石”，是构筑整个情感大厦必不可少的“铺垫”。
在散文的“实生活”层面上，作者所做的是“生活运动”。在这里，“真实”是绝对的要求。其记写应准确无误，取信后世，力戒虚构编织，矫情伪饰。散文的这种“纪实性”，是“文体”和读者之间千百年来所达成的一种信任“默契”，是不可率性改动的。
散文需要写“实”，但写“实”并非终极目的。散文的真正用意或精神是在铺垫好这些“基石”后，向情感、精神等“形而上”的领域大胆进发，构建出一个精神或心灵的大厦！而这即是写“虚”。写“虚”，又可向两方面发展：一是在“人与社会”的关系上着力，走客观、向外的路，主“理”，重哲理感悟，求思想深邃，以理智的深刻、明澈取胜——杂文、随笔等走的即是此路；二是在“人类自身”的观照上着力，走主观、向内的路，主“情”，重人性开掘，求心灵净化，以情感的明净、深沉动人——艺术散文走的即是此路。（有删改）下列对“现代散文”的有关阐述，不正确的一项是
| A．郁达夫认为现代散文是作家心灵的真实流露，它比以前的任何散文都更能体现作家的个性。 |
| B．现代散文以白话代替了文言，在文字形式上实现了大的变革，从而和世界文学同步对接。 |
| C．现代散文大大提升了散文的审美品位，使散文这种文体获得了思想的大解放而走向辉煌。 |
| D．五四新文化运动促进了个体对“自我”的发现，使现代散文不再只是“代圣贤立言”的文章。 |
下列对原文内容的理解和分析，不正确的一项是（）
| A．散文是虚实结合的艺术，它既要建立在作家的生活基础之上，又要写出作家的情感、精神。 |
| B．现实生活是作家营造精神家园的基石，散文应该真实地表现这种生活，而不能矫情，虚构。 |
| C．散文的用意是表现出人的精神感悟和情感世界，并以此打动人，所以写实并不是散文的真正目的。 |
| D．杂文和随笔着力于表现“人与社会”的关系，艺术散文则着力于表现作家自身的情感世界。 |
根据原文提供的信息，下列推断正确的一项是（）
| A．现代散文由于对“自我”的肯定而具有划时代的意义，而先秦之后的古代散文却完全淹没了自我，是没有“心”的应时之作。 |
| B．郁达夫认为，文学作品都是变化了的作家的“自叙传”，因而他的散文都是其生活的真实再现，没有虚构和想像的成分。 |
| C．只有以开掘人性、净化心灵为要务的散文才会深沉动人，这样的文章虚实结合，有着特殊的艺术魅力。 |
| D．现代散文之所以广受读者喜爱，很大程度上是因为这些作家能依据“纪实性”原则，反映真实的生活，表达真挚的感情。 |
阅读下面的文字，完成下面小题。
文森特·梵高——热情似火的灵魂
1853年3月30日，文森特·梵高出生在荷兰布拉班特省的一个牧师家庭，梵高家庭却是欧洲经营美术品的大家族。梵高聪颖、敏锐，被全家族寄予厚望，希望他能成为家族宏伟事业的继承人。但梵高从小就显现出与世俗为敌的极度真诚和狂热执著，命中注定他是为艺术而牺牲自己、燃烧自己的人。
梵高27岁开始正式学素描，28岁学油画，画画不仅恢复了他对生活的信心和兴趣，而且重新点燃了他那与生俱来的属于艺术的极度真诚和狂热。
1886年3月之前，梵高的艺术生活仅局限在荷兰和比利时。他进入安特卫普美术学院学习素描和油画，到布鲁塞尔学习透视和解剖，推崇伦勃朗和库尔贝，临摹米勒和桑普，探求进入绘画领域的门径，虔诚地承袭西方传统绘画的技法、格调乃至情感——此时的梵高只是借船溯源，只求门径而不求突破和创造。
1886年2月，梵高来到了巴黎。巴黎之行是梵高艺术生涯的转折点。巴黎是现代艺术的摇篮，它没有让梵高失望。在印象主义作品、技法和人物的强烈感召下，梵高的心灵为之震颤，激情为之燃烧，在与之同构契合的新探索中，梵高与曾经浸染其间的荷兰画风告别，舍弃传统技法，循着印象派的足迹踏上全新的艺术旅途，走进一个光与色、太阳与张力的崭新艺术世界。梵高在巴黎找到了引爆自己潜能的艺术源泉，找到了适合自己个性的艺术土壤，不过当对绘画极有鉴赏力的弟弟提奥看到已经疯狂地沉醉在对印象派痴迷的模仿和遵循之中的梵高时，他说：“老兄，你叫梵高，而不叫高更或修拉！你一天天在走下坡路，你一张比一张画得更不像文森特·梵高了。没有捷径可走，老兄，只有花上几年的艰苦劳动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？”弟弟的提醒使梵高在自己倾注的色彩与印象派推崇的色彩分界线上徘徊、游移。梵高天性中那如同太阳一样的激情，必定使他抛弃荷兰画风的暗淡与沉寂，也必定要远离只追求瞬间色彩与阳光的印象派。巴黎成了没有营养的土壤，它曾使梵高充实又使他失望，但艺术生命之火不灭，他要离开巴黎，去寻找新的营养丰富的艺术土壤。
走向何方？法国北部和巴黎四周早被印象派榨干了梵高所有的艺术灵感。回到祖国荷兰？那里是被梵高唾弃的传统绘画的一潭死水。梵高在巴黎沉闷的空间创作了200幅绘画，觉得他以画为武器的战场不在城市而在无垠的原野和神秘的自然，要让胸中的太阳与自然的太阳相通，点燃他调色板和画布上的熊熊烈火。梵高为了绘画遗弃寒冷的巴黎，追寻能烧光体内寒冷和点燃调色板的太阳，向阳光更加灿烂、色彩更加丰富的法国南部小镇——阿尔走去，去拥抱那一轮他苦苦追寻的炽热的太阳。
阿尔的梵高变成了“绘画机器”，一部每天早上灌进食物、饮料和颜料，晚上制造出一幅作品的高速运转的绘画机器。梵高每天清晨很早便带着画具外出，晚上则带着一幅完成的作品回到旅馆，他只是一幅接一幅地疯狂地画，全然不知道自己在干什么或应干什么，完完全全陶醉在色彩与太阳之中。梵高近乎疯狂，一口气完成190余幅作品，在３个月时间里完成的作品几乎等于在巴黎两年时间所画的总和。梵高用鲜亮明快的黄色基调，画桃花、梅花、杏花以及花园苗圃；画吊桥、海滨、草原以及田园风光，画酒吧、情侣、夜景以及广场上的黄房子，他独特的绘画技法日臻成熟。然而，艺术情感的狂热，身体疾病的痛苦，使梵高经常陷入精神病的深渊。身心融入了太阳的梵高，没能慰藉自己的痛苦，反而不断地滑向痛苦的渊薮。
1889年12月24日，梵高最终被弟弟提奥送进圣雷米精神病疗养院。医生告诫梵高别再作画，但对他而言，时间和生命是以血管里流出的图画、胸腔里喷射的作品来计算的，而不是以表针跳动的声音和日历翻动的页数计算的，他不能不绘画，没有绘画就没有了梵高，生命就此终结。1890年５月，梵高在猛烈发病时喝下一罐颜料，被弟弟提奥送到巴黎最负盛名的精神病专家加歇医生那里照料。他画了著名的《加歇医生》肖像画，疯狂的心绪逐渐平静，因为他不再痛苦，不用追寻，预定了为艺术燃烧、为太阳奉献的人生底线：“去找自己的归宿。”日益增加的无奈与清醒使梵高创作了带有封笔之作意义的悲剧作品——《暴风雨后的麦田》和《麦田上的鸦群》，预示即将袭来的阴影。《麦田上的鸦群》已充分流露出他心灵的空虚、心态的绝望以及对痛苦的妥协和无奈的认同，暗喻梵高的群鸦惊叫乱舞；不知缘何而来，不知向何而去？1890年7月27日，鲜红的晚霞烧遍了阿尔天空，茫然的梵高在金黄色的麦田里拔枪自杀。
（选自《一生应结识的25个人》，有删节）作者为什么说梵高是一个“注定为艺术而牺牲自己、燃烧自己的人”？
梵高的艺术创作道路经历了怎样的发展变化过程？请联系全文加以概括。
文章中多次提到“燃烧”，而标题也是“热情似火的灵魂”，“燃烧”有哪些含义？请结合全文说说你的理解。
阅读下面的文字，完成下面小题。
江南蓑衣
胡明刚
①在故都的某个雪天里，突然想到老家江南的蓑衣来了。
②满目彤云里，翻读一本江南的画册，心情一派宁静和畅。那连绵的苍翠山峦，那层层叠叠的梯田，那高低错落犹如穿着蓑衣的房舍，总给人以平和而安详。满谷烟云，缭绕着江南的烟花三月。三月的江南，春光迷漫，而乡村道上穿着蓑衣的赶着牛群的牧童，总把一管缠绵的委婉的笛声传入我的耳鼓。而穿着蓑衣在微雨中插秧的山地汉子，则把一篇耕作文章呈现在我的眼前了。
③我很少听到歌唱江南蓑衣的歌曲，江南的乡野之歌似乎除了采茶桃花和篱笆修竹外，就没有别的了。而蓑衣却依然沉睡在古典中。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。西塞山就在我的记忆中与我隔岸相望。这江南的景色一半是属于蓑衣的，这季节的一半还是属于蓑衣的。不光是春天，还有下雪的隆冬，独钓寒江的孤舟蓑笠翁，一直在我眼前描绘着悠远的江南山水。在风景中出没的穿蓑衣的人，不仅仅是牧童，而且还有渔人，他们都是志趣清雅的高人。一蓑风雨，一叶孤舟，一片兰桨，一弯明月，顺流而下，逐草而居，是多么潇洒逍遥啊。我常把穿蓑戴笠的人称之为隐士和佛陀，且看那蓑衣似乎张开诗歌或者哲学的虚玄的羽翼翩翔在空明中，如神灵一般幽黑而深邃。这是自由狂放的，是寒山中的极致，远峰、孤舟、烟雨和萧寺，只是绝妙的陪衬。江南的蓑衣飘扬在诗意中。一袭蓑衣穿行在时空，犹如达摩的一苇渡江，把无限的禅机融入空荡和苍茫之中。
④江南蓑衣是平常的，一种极不起眼的家用物什，与镰刀、锄头和竹笠一起静默和谐地相处。在风雨中的劳作是艰辛的也是欢愉的，蓄满微凉的忧郁。当踏歌的农夫带着一身泥水，从田里山间归来，蓑衣和竹笠随即被挂在墙上，农夫歇息了，而它们则开始了默默的对话。蓑衣注定是蓑衣，竹笠注定是竹笠，似乎与主人一样无法逃避命运的摆布，无法摆脱生活的清寒。它们的主人一直向往着远方，但总无法走出这片山坳，他与他的老牛一起在这片小小的田地间一圈一圈地跋涉着，总超越不了这历史因袭的圆周率。雨中的蓑衣凝望着主人口鼻间升腾的气息，如雾般的慨叹着，幽幽地怀想着，难道主人真的没有幸福的愿望，没有丝毫改变命运的企图?
⑤尽管如此，蓑衣一定与主人相依为命，乐享清贫的。它害怕的是主人会在某一个时刻逃离，与它们不告而别。蓑衣和主人同样的劳累和憔悴。岁月的风刀霜剑早已撕裂了它的前襟。它们毕竟诞生或者寂灭在理想的记忆中，当它们在尘封的空间被人翻捡，被人展示的时候，江南的蓑衣，是否还眷念着他主人日益苍老憔悴而衰弱的容颜?
⑥在更加苍黄的时日，主人来不及与它打招呼，溶进城市街衢的喧嚣。当他在难得的寂静时分一个人端坐，蓑衣的影子就清晰地显现出来了，在脑海的某个角落里难以拂去。在某个下着微雪的夜晚，在某个寂寥的街道上，在街灯漠漠的照映下，他忽然发现了久违的江南蓑衣的影子。在某个茶室和酒吧间，他看见蓑衣还有他的竹笠高挂在髹漆得艳红或者金黄的柱子和墙壁上，落满红尘。那里不适合它们!主人想，此刻，它们仿佛像陪酒女郎，像示众者，像引颈自戮的罪囚。它们的心里会是如何想啊!那些酒客茶客是不知道的。江南的蓑衣和竹笠经年地寻找，在远远地翘首远望。它们想，城市里会下雪或者下雨，能解除心头的焦渴。它们想，下雨了，主人会重新穿戴起它们，飘飘扬扬地潇洒地走过雨巷。
⑦来自江南的主人躲在暗角，两眼噙泪。他在等待着内心的救赎。文章第③自然段引用了唐代诗人张志和《渔歌子》一诗中的句子，作者这样写的目的是什么?
“江南的蓑衣和竹笠经年地寻找，在远远地翘首远望”。它们在寻找什么?远望什么?“来自江南的主人躲在暗角，两眼噙泪。他在等待着内心的救赎。”他为什么等待内心的救赎?
从全文看，“江南蓑衣”在文中有哪些含义?请体会并分条列举。