阅读下面的文字，完成后面题目。（共20分）
渴望生活——梵高传（节选）
五月下旬的一个下午，上完曼德斯的课，温森特①提出：“德科斯塔先生，您能抽空同我一起散散步吗？”
曼德斯对温森特内心的斗争已经有所察觉，他预感到这个年轻人此时已到了应当马上作出抉择的时刻。
“好的，我本来也打算出去走走哩!雨后的空气真是清新得很，我倒乐于陪你走一程。”他往脖子上围了一条毛围巾，穿起高领的黑色外衣。两人来到街上，从那座三百多年前曾把巴鲁克·斯宾诺莎驱逐出去的犹太教堂旁经过，又穿过几条街道，走过伦勃朗在齐斯特拉特的故居。
“他是在贫困和耻辱中死去的。”当他们从那幢旧房子旁边过去时，曼德斯淡淡地说。
温森特迅速抬头望了他一眼。曼德斯习惯于在别人尚未提出问题之前，就把问题一语道破。此人思想深沉，心胸豁达得很。对别人说的事情，他总是经过深思熟虑之后再做回答。而在约翰叔叔和斯特里克姨夫那里呢？别人的话就像撞在硬邦邦的墙上似的，很快就反弹回来一个“是”或“不是”的答复。在曼德斯那里，你的想法总要先被他放进他那蕴涵着丰富学识的深井中浸一浸，才奉还给你。
“但是，他死的时候并没有感到不幸。”温森特说。
“是的，”曼德斯答道，“他已经充分表达了他内心的一切，他知道自己所作所为的价值。在他的时代，他是唯一做到这一点的人。”
“那么，了解到这个事实就使他完全满足了吗？假如他一向做的都错了呢？假如社会对他所持的冷落态度是对的呢？”
“至于社会如何对待他，那是无所谓的。伦勃朗不得不画。他画得好坏与否是无关紧要的，有了绘画他才成其为一个人。艺术的主要价值，温森特，在于艺术家把自己的内心表达得怎样。伦勃朗实现了他所认定的生活目的，而这就使他感到欣慰。即使他的作品毫无价值，他作为画家所取得的成就，也远比他放弃自己的愿望去做阿姆斯特丹最富有的商人要高出千百倍。”
“我懂了。”
“今天，伦勃朗的作品给全世界带来的艺术享受全部都是无偿的。”曼德斯仿佛在沿着自己的思路自言自语，“他死去时，他的一生堪称是完美成功的一生，尽管他是惨遭迫害离开人世的。他的生命的史册就这样合上了，然而这却是制作完美的一部书。重要的是他忠实于自己的理想并且始终如一地坚持下去的品质，而不是他的作品的优劣。”
他们停下来，观看正在造船厂附近装卸沙车的人们工作，然后又穿过许多道旁有爬满青藤的小花园的狭窄街道。
“但是，一个年轻人怎么能知道自己的抉择是不是正确呢，先生？譬如他认为应当用自己的一生，去从事某项特别值得做的工作，而后却又发现自己根本就不适合于这种工作，那怎么办呢？”
曼德斯的下巴颏儿从大衣领子里伸出来，黑眼睛一亮。“看哪，温森特，”他喊叫起来，“夕阳给那些灰色的云块儿抹上了一层红色!”
他们已来到港口旁。船只的桅杆，滨水的一排古老房屋和树木，在天色衬托下显得分外醒目，这一切都倒映在须德海的海面上。他们在友好的气氛中默默无言地走着，风把他们喷吐的烟雾吹向身后。
“你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握。你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事。结果也许会证明你的所作所为是错误的，然而至少你是去做了，这才是重要的。我们应当按照理智的最佳指令行事，然后任凭上帝对它的价值做出最终的判断。如果你此刻已经决定要以一种或另外一种方式为我们的造物主服务，那么，这个信念就是指引你今后行动的唯一指南。不要胆怯，要相信你的信念。”曼德斯说，“人人都有一种正直的品格，温森特，如果他们保持这种品格，那无论做什么，最终都会有好结果的。如果你还在做画商，那么，那种把你造就成这种人的正直的品格，就会使你成为一名成功的画商。这也适用于你正在接受的教育。不论你选择哪种途径，总有一天，你会把你内心的一切都充分地表现出来的。”
【注】①温森特：画家梵高。
下列对传记有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（ ）( )
| A．对于未来该走怎样的路，梵高感到很迷惘，为此，他向曼德斯讨教。曼德斯用伦勃朗的际遇含蓄地提醒梵高应坚定地以绘画为事业。 |
| B．伦勃朗生前穷困潦倒，蒙受耻辱，惨遭迫害；离开人世后，他却赢得了身后荣誉。这在于他能坚持自己的风格，从而取得了巨大的成就。 |
| C．选文主题部分重点写了曼德斯对伦勃朗的介绍，既承接了上文“走过伦勃朗在齐斯特拉特的故居”，又为结尾的一番议论做好了铺垫。 |
| D．曼德斯认为人不可能有把握做好任何事情但只要尽心尽力了，即使没有做成功也无可厚非；如果人有了正直的品格，都会取得成功。 |
E．梵高担心自己会用尽一生的精力去从事某项自己认为特别值得做的工作，最后却发现自己根本不适合。对此疑问，曼德斯没有解答。
文中画波浪线的句子主要运用了哪些表现手法？有什么作用？
文中，梵高说：“我懂了。”梵高懂得了什么呢？请简要分析。
从曼德斯和梵高的对话来看，曼德斯对梵高的人生会产生怎样的影响？结合文本，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面各题。
谈吟诵
陈向春
吟诵是什么?或者，今天我们所理解的吟诵是什么?吟诵是传统文化、古典诗词不可或缺的一种美的表现形式，有着独特的文化和艺术内涵。
初次接触到吟诵的人们，新奇之后，往往会问：古人是这么“吟”的么?这是原汁原味的古调子么?事实上，现在所有古典诗词的吟调，包括出自那些已经八九十岁、曾经接受过私塾教育的老人之口的吟调，都非古调。理由很简单，一是数千年语音变迁，所谓的“正宗”古音并不存在。其次，古人吟诵皆口耳相授，声音实况没有记载。古调绝响，无从谈起。但是，语音变迁之中，仍有不变的因素。比如“入声”被认为是一种“原生态”，华东、华南、西南以及台湾地区的方言就有入声，还保留了某些中古语音的特征，当地一些八九十岁老人还能以此为我们传递唐诗宋词微妙的声情韵味。
吟诵这个词，其意既可指吟，也可指诵；或者两者兼有，泛指用抑扬顿挫的声调有节奏地诵读。吟诵合称，表明至少有两种方式，即吟和诵。从有利于传承的角度说，概念或者叫法还是统一为好。台湾统一叫吟唱，大陆统一叫吟诵。吟诵的叫法，好在把吟和诵组合在一起，提醒人们：吟是从诵之中来的。吟唱的“唱”也并非一般的歌唱，是从吟读之中自然生发出来的，且不受固定乐谱束缚的自由唱。或许，比较方便简单的分类有三：诵、吟、唱。这当中，“诵”为基础，“吟”是结果，“唱”是升华。一个现代人，要想得到古人那种自由吟诵的境界，一是要吟出自己的调；二是要随“调”而出，想吟就吟；三是音情并茂，韵味十足。
其实吟诵的根并不是一般说的古诗词文，而是传统蒙学注经典。传统蒙学的本意在于“播种于心，求其日后自己发芽”，用“经典”打底，扎根在童心之内，故所读所诵必为精挑细选出来的好书好文好诗。中华文明，日积月累，不断生发，产生了众多的人文经典。多且文字繁难的经典，须经过“中介”的智慧，化繁为简，化难为易。这个转化的结果，便是各种蒙学教材的诞生。于是，中华“经典”的核心思想化作朗朗上口的韵读文字，随着熟诵、吟诵渗入人心。
古人把作诗称之为“吟咏情性”，诗在性情里，把诗从情性里吟咏出来，即为诗。而诗的鉴赏，则是从相反方向进行，靠吟咏作出来的诗，还须回到声音里体会。所以，“吟咏”的作用，不单是所谓“语言的艺术”问题，或艺术的审美问题，最根本的是它内涵着传统的“性情”。
【注】蒙学，即蒙馆，启蒙的学塾，相当于现在的幼儿园或小学。关于“吟诵”的理解，不符合原文意思的一项是（）
| A．吟诵是传统文化、古典诗词不可或缺的一种美的表现形式，有其独特内涵。 |
| B．吟诵，其意既可指吟，也可指诵，就是用抑扬顿挫的声调有节奏地诵读。 |
| C．大陆“吟诵”的叫法，把吟和诵组合在一起，提醒人们吟是从诵之中来的。 |
| D．台湾“吟唱”的“唱”，是从吟读中随意生发出的不受固定乐谱约束的自由唱。 |
7．对于吟诵具有“独特的文化和艺术内涵”的表述，不符合原文意思的一项是（）
| A．语音变迁中有不变的因素，我国一些方言中还保留了某些中古语音的特征。 |
| B．儿童吟诵精选出来的好书好文好诗，播种“经典”以“求其日后自己发芽”。 |
| C．中华“经典”的核心思想凭借蒙学教材化作韵读文字，通过吟诵渗人人心。 |
| D．鉴赏诗歌要反向而行，通过吟咏(诵)在声音中体会其情感美和艺术美。 |
8．下列表述，符合原文意思的一项是（）
| A．我们不能吟诵出原汁原味古调的原因是数千年的语音变迁使正宗古音已不存在。 |
| B．吟诵比较简便的分类为诵、唱和吟，这三类可以分别看做基础、结果和升华。 |
| C．今人学吟诵，一要吟出自己的调，二要想吟就吟，三要有声有情，韵味十足。 |
| D．吟咏(诵)不是语言的艺术，也不是审美的艺术，而是内涵着传统性情的艺术。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
玩具
史铁生
我有生的第一个玩具是一只红色的小汽车，不足一尺长，铁皮轧制的外壳非常简单，有几个窗但是没有门，从窗间望见一个惯性轮，把后车轮在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我现在还听得见它的声音。我不记得它最终是怎样离开我的了，有时候我设想它现在在哪儿，或者它现在变成了什么存在于何处。
但是我记得它是怎样来的。那天可谓双喜临门，母亲要带我去北海玩，并且说舅舅要给我买那样一只小汽车。母亲给我扣领口上的纽扣时，我记得心里充满庄严；在那之前和在那之后很久，我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。到了北海门前，东张西望并不见舅舅的影。我提醒母亲：舅舅是不是真的要给我买个小汽车？母亲说：“好吧，你站在这儿等着，别动，我一会儿就回来。”母亲就走进旁边的一排老屋。我站在离那排老屋几米远的地方张望，可能就从这时，那排老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶，走进了我永不磨灭的记忆。独自站了一会儿我忽然醒悟，那是一家商店，可能舅舅早已经在里面给我买小汽车呢，我便走过去，爬上很高很高的台阶。屋里人很多，到处都是腿，我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台，但每一次都失败，刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝色的，不长眼睛。我在那些蓝色的漩涡里碰来转去，终于眼前一亮，却发现又站在商店门外了。不见舅舅也不见母亲，我想我还是站到原来的地方去吧，就又爬下很高很高的台阶，远远地望那绿色的门窗和红色的梁柱。一眨眼，母亲不知从哪儿来了，手里托着那只小汽车。我便有生第一次摸到了它，才看清它有几个像模像样的窗但是没有门——对此我一点都没失望，只是有过一秒钟的怀疑和随后好几年的设想，设想它应该有怎样一个门才好。我是一个容易惭愧的孩子，抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。我问：“舅舅呢，他怎么还不出来？”母亲愣一下，随我的目光向那商店高高的台阶上张望，然后笑了说：“不，舅舅没来。”“不是舅舅给我买吗？”“是，舅舅给你买的。”“可他没来呀？”“他给我钱，让我给你买。”这下我听懂了，我说：“是舅舅给的钱，是您给我买的对吗？”“对。”“那您为什么说是舅舅给我买的呢？”“舅舅给的钱，就是舅舅给你买的。”我又糊涂了：“可他没来他怎么买呢？”那天在北海的大部分时间，母亲都在给我解释为什么这只小汽车是舅舅给我买的。我听不懂，无论母亲怎样解释我绝不能理解。甚至在以后的好几年中我依然冥顽不化固执己见，每逢有人问到那只小汽车的来历，我坚持说：“我妈给我买的。”或者再补充一句：“舅舅给的钱，我妈进到那排屋子里去给我买的。”
对，那排屋子：绿色的门窗，红色的柱子，很高很高的青灰色台阶。我永远不会忘。惠特曼的一首诗中有这样一段：“有一个孩子逐日向前走去；／他看见最初的东西，他就倾向那东西；／于是那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，／或继续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。”正是这样，那排老屋成了我的一部分。很多年后，当母亲和那只小汽车都已离开我，当童年成为无比珍贵的回忆之时，我曾几次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪，我找不到它。它孤零且残缺地留在我的印象里，绿色的门窗红色的梁柱和高高的台阶……但没有方位没有背景周围全是虚空。我不再找它。空间中的那排屋子可能已经拆除，多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。
但是有一天我忽然发现了它。事实上我很多次就从它旁边走过，只是我从没想到那可能就是它。它的台阶是那样矮，以致我从来没把它放在心上。但那天我又去北海，在它跟前偶尔停留，见一个三四岁的孩子往那台阶上爬，他吃力地爬甚至手脚并用，我猛然醒悟，这么多年我竟忘记了一个最简单的逻辑：那台阶并不随着我的长高而长高。这时我才仔细打量它。绿色的门窗，对，红色的柱子和青灰色的台阶，对，是它，理智告诉我那应该就是它。心头一热，无边的往事瞬间涌来。我定定神退后几米，相信退到了当年的位置并像当年那样张望它。但是张望越久它越陌生，眼前的它与记忆中的它相去越远。从这时起，那排屋子一分为二，成为我的两部分，大不相同甚至完全不同的两部分。那么，如果我写它，我应该按照哪一个呢？我开始想：真实是什么。设若几十年后我老态龙钟再来看它，想必它会一分为三成为我生命的三部分。那么真实，尤其说到客观的真实，到底是指什么？
（选自《史铁生散文选集》）每逢有人问到小汽车的来历，我为什么坚持说我妈给我买的？请根据文意简要分析。
理解下列句子的含义。
（1）母亲给我扣领口上的纽扣时，我记得心里充满庄严。
（2）我是一个容易惭愧的孩子，抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。第三段引用惠特曼诗歌《有一个孩子向前走去》中诗句，请分析其在文中作用。
很多年后，作者多次寻找“成了我的一部分”的那排老屋而不得，当最终发现它时，那排屋子却“一分为二，成为我的两部分”。其原因是什么？文章表达了作者怎样的情感？
阅读下面的文字，完成后面题。
史学社会化是历史知识由生产者向社会大众传播，并为社会大众所选择与接受，从而作用于社会的过程。它在史学与社会之间架起了一座桥梁，使历史研究得以走出象牙塔，与社会发展和人的发展建立起联系，既可以充分发挥史学的社会功能，也可以为史学发展注入生机与活力。
史学社会化需要娱乐化吗？这是很多人都会产生的疑问，也道出了人们对学术娱乐化倾向的担心。确实，近年学术娱乐化现象有愈演愈烈之势。以央视“百家讲坛”栏目为平台，易中天、于丹等一批学术明星，在整个社会掀起了一阵阵热潮。对这股热潮，有人歌颂，说它为历史文化的普及发挥了专业人士无法企及的巨大作用；有人批判，说它的媚俗降低了历史文化的品格，将历史文化低俗化了，损害了学术的神圣与尊严。走学术娱乐化道路，已成为一种新的文化现象。2004年，美国学者尼尔·波兹曼的《娱乐至死》一书在中国出版，他认为，后现代社会是一个娱乐化的时代，文化的严谨性、思想性和深刻性正让位于娱乐和简单快感。
毫无疑问，史学的社会化需要娱乐化，但必须以科学性为前提，娱乐化只是一种传播策略。就一般民众的历史文化水平和接受特点而言，娱乐化是他们最喜欢、最容易接受的传播方式，至于所接受信息的正确与否，根本不是他们所关心的问题。也就是说，他们接受史学社会化的主要目的在于娱乐，虽然这种接受也有学习知识的功能。既然客体有娱乐的需求又有选择的权利，那么史学社会化只有尊重这种需求和权利，采取娱乐化的方式，才能取得预期的效果。但是，如果主体一味迎合客体的需求，就会丧失主体的地位，变成了媚俗，难以达成史学社会化教育和启迪大众的基本目标。但是，要真正达到双赢，史学社会化主体需要具备很高的素质，能够很好地把握娱乐化与科学性的尺度。一个现实的证据，就是最为学者们所批判的宫廷秘史、历史传奇类题材常常是节目收视率最高的，而专业水准较高的节目，如“叶嘉莹讲诗词”、“周汝昌评四大名著”等反而少有观众叫好。这说明，主体要在娱乐化与科学性之间寻找平衡、把握尺度是何等困难。
史学的娱乐化是有限度的，不是所有的学术问题都可以通过娱乐化方式进行传播。万卫在谈到“百家讲坛”的选题时就曾谈到，合适的选题往往是既结合主讲人的专业方向，又符合电视传播的特点。有些话题不是不能讲，而主要是离观众太远，大众完全不了解。还有些题目是不好讲的，比如《易经》，曾被讨论过很多次，但最后，主讲人还是觉得没把握。这种情况说明，史学社会化的内容需要经过科学的选择，有些史学问题可以通过娱乐化方式进行传播，有些史学问题则只能通过小众的精英学术进行研究，不一定非要走向大众化。关于“史学的娱乐化”的理解，符合原文意思的一项是（）
| A．史学娱乐化使得史学与社会发展和人的发展建立起联系，为史学发展注入了生机与活力。 |
| B．史学的娱乐化是其社会化过程中必经的途径，涉及三方面：生产者、社会大众，社会。 |
| C．主体如果一味迎合客体的需求，就会丧失主体的地位，难以达成史学社会化教育和启迪大众的最终目标。 |
| D．对史学娱乐化的批判，是对史学科学性的尊重和支持，也是对当前学术娱乐化倾向的担心。 |
关于史学“科学性”与“娱乐化”的表述，不符合原文意思的一项是（）
| A．史学的社会化需要娱乐化，但必须以科学性为前提，娱乐化只是一种传播策略。 |
| B．易中天、于丹等人对史学的娱乐化传播，使得学术娱乐化现象愈演愈烈，远离了史学的科学性。 |
| C．史学社会化如果不尊重民众的娱乐化需要，就难以取得预期的效果。 |
| D．史学娱乐化是史学社会化的一个重要方面，目前已成为一种新的文化现象。 |
下列表述，符合原文意思的一项是（）
| A．学术娱乐化中，文化的严谨性、思想性和深刻性正让位于娱乐和简单快感。 |
| B．即使史学社会中传播主体有很高的素质，现在仍无法把握其中娱乐化与科学性的平衡。 |
| C．史学娱乐化是有限度的，观众不了解的话题不适合以娱乐方式传播。 |
| D．史学娱乐化要符合三个条件——主讲人的专业方向、电视传播特点，话题观众须了解。 |
阅读下面的文字，完成后面各题题。
我的兄弟王小波
小波的出生正赶上我父亲遭受贬黜的时候。一场风波，这就是他的名字的由来。我母亲终日以泪洗面。当时他尚在母腹中，无法不直接承受这种悲哀的影响。他生下来就严重缺钙，他后来把钙片当炒豆吃，这与他最终长成一个一米八四的大个不无关系，骨骼都长得与人不同，而且看起来有点傻头傻脑，我母亲常溺爱地叫他傻波子。小时候，我发现他的思想常定格在一个东西上，陷入冥想，中断了对外界的反应，很不像他那个年龄应有的样子，站在其他活泼的祖国花朵之间，似乎是一个异类，因此受到了一些误解。
后来他上了学，但似乎从来没成过一个好学生，总是怀着不服管教的叛逆之心。有一次老师把他叫起来回答问题，他站起来，但两眼平视，一声不吭，弄得老师无奈他何。他就这样，不关心课业，所以成绩单根本看不得，因此挨了不少揍。他那时最喜欢的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看书，不管什么纸片捡起来就看，连农作物栽培手册都看得津津有味。
虽然落了个傻名，功课也不好，但兄弟姐妹都知道他绝不傻。他看书奇快，和我比快时回回占先。据他说，他一小时能看一百多页，而我充其量能看六七十页光景。
小波自小和我投契，一块捣乱，一块挨揍。说来我们俩都不是什么好鸟儿，三天不打，上房揭瓦。平日里偷鸡摸狗，无恶不作，给我爸妈气得不善。那时，革命的重头戏正在紧锣密鼓地进行，但对我们来说，那是另一个星球上发生的事情。我们生活在革命的层次之外。倒是花树泥土的气味，自然中的光影转换，景物中隐藏的异种气氛，像谜一样令我们着魔。
诙谐是小波的另一天性。他喜欢笑谑，经常能敏捷地抓住可笑的东西。饭桌上是他驰骋谈锋的地方，时常妙语如珠，以马克•吐温式的幽默，惹得众人喷饭。他对马克•吐温的《哈克贝利•芬历险记》，当时叫《顽童历险记》大为倾倒。他把这本书翻了又翻，直到它成为一堆碎片。在我看来，他就是那个顽童。
当时的北京郊区，有不少白杨夹道的大路。春日的早晨，我和小波在笔直的大道上驾车东行。驾的当然是自行车。当时我们在有节奏的锵锵声中骑车东进，眼前大道如弦，两边的旷野向远方伸延，真是大块烟景，不禁心旌荡漾。我想起古人的诗句，就大声念起来：“大道直如发，春日佳气多；五陵贵公子，双双鸣玉珂。”小波在旁边纵情大笑。比起诗中的境界，我们眼前的景致差不了什么，只是身穿补丁衣服，骑着破车，与五陵贵公子有一定差距，但这点可以用想象来补足。我们想象自己鲜衣怒马，玉面绮貌，在长安大道上行进。随着马背的颠簸，玉珂轻叩，发出有节奏的清音，若合符节。而脚蹬子有规律的撞击，把我们的想象与现实弥合得天衣无缝。
脚下的路好像永远走不到头，我们也愿意永远这样走下去，好像可以一直走到天国。那是一个令人沉溺的境界。我们在不息的穿越空间中陷入梦境，一切都没入薄暮之中，空气也变得粘稠而滞重……当从梦境中醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天国和人间、王子与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世界间自由穿行。这种意思，好像成为小波的一个思维习惯。在他的历史小说里，他把现实和历史自由铰接，用二者之间的反差和气氛变换制造出一种特殊韵味，传达出他内心的感觉。
那时的小波，因为年纪尚幼，没有写过什么东西，但却在积累着美的印象，孵育着自己的趣味，或者说，一颗趣味的内丹。
在我看来，每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品位。人们喜欢小波的作品，实际上是喜欢他的品位。
（摘自《我的兄弟王小波》，有删改） 在作者眼中，王小波是一个怎样的人？
这篇传记在材料的选取使用上有什么突出特点？请结合文本简要分析。
本文的语言有什么特点？请结合文本举例分析。
文章结尾处说，“每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹”，结合全文谈谈你对这一看法的理解。
阅读下面的文字，完成后面各题题。
故乡，您终于代替了我的母亲
如果不是母亲，我就不会有故乡。是她，这个四十六岁的高龄产妇，在1966年3月的一个下午把我带到故里。这之前，她曾生育三个女儿，两个存活，一个夭折。我是她最后的念想，是她强加给未来生活的全部意义，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上总是有我。挖沟的时候我在她的背上，背石头的时候我在她的胸口。她对我加倍呵护，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点闪失。
因为不停地升学，这个小心呵护我的人，不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远，越来越远。为了挣钱供我读书，每到雨天，母亲就背着背篓半夜出门，赶在别人之前进入山林摘木耳。家里养的鸡全都拿来卖钱，一只也舍不得杀。猪喂肥了，一家伙卖掉，那是我第二个学期的路费、学费。母亲彻底想不到，供一个学生读书会要那么高的成本，但是她不服输，像魔术师那样从土地里变出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能换钱的农产品她都卖过，一分一分地挣，十元十元地给我寄，以至于我买的衣服会有红薯的味道，我买的球鞋理所当然散发稻谷气息。
直到我领了工资，母亲才结束农村对城市的支援，稍微松了一口气。但这时的她，已经苍老得不敢照镜子了。她的头发白得像雪花，皮肤黑得像泥，脸上的皱纹是交错的村路，疲惫的眼睛是干水的池塘。每个月我都回村去看她，给她捎去吃的和穿的。
后来，父亲过世了，我把母亲接到城市，以为故乡可以从我的脑海淡出。其实不然，母亲就像一本故乡的活字典，今天说交怀的稻田，明天说蓝淀塘的菜地，后天说代家湾的杉木。每一个土坎、每一株玉米都刻在她记忆的硬盘上，既不能删除也休想覆盖。一位曾经批斗过她的村民进城，她在不会说普通话的情况下，竟然问到那个村民的住处，把他请到家里来隆重招待。只要能听到故乡的一两则消息，她非常愿意忘记仇恨。谁家的母牛生崽了，她会笑上大半天，若是听到村里某位老人过世，她就躲到角落悄悄抹泪。
有一天，这个高大的矮个子母亲忽然病倒，她铁一样的躯体终于抵挡不住时间的消耗，渐渐还原为肉身。从来不住院从来不吃药的她被医院强行收留，还做了化疗。她躺在病床上越缩越小，最后只剩下一副骨架。她昏过去又醒过来，即便痛成这样，嘴里喃喃的还是故乡的名字。临终前一晚，不知道她哪来的气力，忽地从床上坐起来，叫我姐连夜把她背回故乡。我何尝不想满足她的愿望，只是故里没有止痛针，没有标准的卫生所，更没有临时的抢救。因此，在她还有生命之前，我只能硬起心肠把她留在县城医院，完全忽略了她对故乡的依赖。
母亲是在一场瓢泼的大雨中回归故乡的土地的。我怕雨水冷着她的身体，就在新堆的坟上盖了一块塑料布。当母亲彻底离开我之后，故乡猛地就直逼过来，显得那么强大那么安慰。故乡像我的外婆，终于把母亲抱在怀里。
今年十月，我重返故乡，看见母亲已变成一片青草，铺在楠竹湾的田坎上。我抚摸着那片草地，认真地打量故乡，发觉天空比过去的蓝，树比过去的高，牛比过去的壮，山坡上的玉米棒子也比过去的长得大……曾经被我记忆按下“暂停”的村民，一个个都动起来，他们脸上的皱纹、头上的白发第一次那么醒目。我终于明白，故乡已经代替了我的母亲。有母亲的地方就能止痛疗伤，就能拴住漂泊动荡的心灵。(选自《天涯》2009年第3期，有删改)19．从全文看，文章开头“如果不是母亲，我就不会有故乡”一句有哪些作用？请具体说明。
20．文中画线的两处，在表达上有什么共同之处？它们各自又有怎样的表达效果？
21．结合全文，简要分析作者对母亲的丰富情感。
22．试探究本文题目“故乡，您终于代替了我的母亲”的深刻含义。