阅读下面的文章，完成后面小题。
“圆形人物”的塑造
刘凤芹
马克思主义理论家加洛蒂认为：“能达到现实主义要求的不仅只是一种手段或风格，而是有无数的手段或风格。因而现实主义是‘无边的’。”他的论断为现实主义本身的丰富和发展提供了理论基础。中国当代开放的文化环境、多样的社会文学思潮为中国现实主义文学的当代化提供了新的发展空间。因而，在文学创作中，路遥执意要“在前面大师们的伟大实践和我自己已有的微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现”，甚至为自己规定了“无榜样意识”的创作原则。由此看出，路遥的突破意识是十分明确的，突出一点就是他着力塑造“圆形人物”形象。
每一种事物都包含有对立因素。对立统一原则是这个世界的根本原则。同样，人也是无数对立两极的合成：包括人的社会属性与自然属性的对立；理智与情感的对立；意识与潜意识的对立；善与恶的对立；美与丑的对立等。正如英国文学批评家福斯特所言，人是具有多面性的，这样的人他称为“圆形人物”。但是在新时期以前的当代文学中所塑造的此类人物并不是很多，“扁平形象”却比比皆是。这些扁平形象多是一维构成，符合当时流行的二元判断（即黑白逻辑），非是即非，非善即恶，非白即黑。纷繁复杂的大千世界似乎只有二元，排中律的使用使得那段时期的文学里只有两种人，要么好人要么坏人，好人与坏人之间的中间区域被人为地删除了。于是立体变为平面，复杂化为简单，内在化转为脸谱化，真实被扭曲、剥夺。这种情况在“文革”期间更是变本加厉，对人物的简单判断简直达到了极致——完全以阶级属性为标准进行二元判断。以后的“伤痕文学”“反思文学”甚至是“改革文学”都不同程度地延续着这种模式的判断。
路遥对于这种现象是颇为不满的，决心“要给文学界、批评界、给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象，一个急忙间分不清‘好人坏人’的人”，《人生》中的高加林就是这种有意识塑造的一个“圆形人物”。对于他，我们很难用简单的词语来概括，他既不像梁生宝脚踏实地地为集体事业而贡献全部力量，也不像郭振山一味热衷于营建自己的安乐窝；既不是心胸坦荡、光明磊落之人，也不是不择手段的庸碌宵小之辈；他的追求目标正当且高远，追求方式却又下作而卑鄙；既有保尔的坚韧，又有于连的钻营；他不鄙视任何一个农民，却从来不打算一辈子务农；他抛弃巧珍的态度是决绝的，但内心却备受道德谴责的煎熬；他鄙视、痛恨利用权势牟取私利，却又坦然仰仗权势、不正之风牟取私利；他的灵魂光明又污秽，内心自卑又自亢。这些十分矛盾的性格汇聚其一身，实在令人眼花缭乱，以至于《人生》的发表在全国引起了轩然大波，引发了热烈的大讨论。对于习惯于二元判断的读者来说，高加林的出现无疑打破了他们的惯常思维，我们很难说他是英雄，却又不能说他是坏蛋，在这里采用非好即坏、非肯定即否定的简单化的判断是解析不清这个“圆形人物”的。但是，对于这种打破，读者不但不感到别扭，反而感到一种久违了的亲切，有着“感同身受”的震撼。这不能不说是路遥的巨大成功。
其实，任何一个典型都是矛盾的统一体，“人的特点就在于他不仅担负多方面的矛盾，而且还忍受多方面的矛盾，在这种矛盾里仍然保持自己的本色，忠实于自己。”路遥总是注重挖掘、表现人物性格心理的多重性与复杂性，其笔下的高加林、黄亚萍、高大年、高明楼、孙少安、田福堂、孙玉亭、刘丽英等莫不是多种矛盾的统一体，完全突破了以往好人与坏人完全对峙的僵硬模式。
（节选自《名作欣赏》，有改动）下列关于“圆形人物”的解说，符合原文意思的一项是
| A．在加洛蒂和英国文学批评家福斯特看来，现实生活的丰富性决定了文学作品中塑造的人物形象一定是具有多重人格的“圆形人物”。 |
| B．文学作品中的“圆形人物”立足于表现人物的真实，反对将人物形象脸谱化、类型化，强调塑造立体人物，凸显人物性格的复杂性。 |
| C．路遥决心要创造出“一个急忙间分不清‘好人坏人’的人”，这表明在他看来，“圆形人物”应是让读者无法抉择、无法取舍的复杂形象。 |
| D．那种突破人们的习惯思维，汇聚十分矛盾的性格于一身，能在全国范围内引起读者强烈反响的文学人物才是完整意义上的“圆形人物”。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是
| A．现实主义文学理论的丰富和发展，以及中国当代日益开放的文化环境和社会文学思潮的多样性为中国当代文学作品中“圆形人物”的出现奠定了基础。 |
| B．在“文革”期间，受社会影响，人们习惯于以阶级属性为标准评价文学人物，这种评价观严重阻碍了后期“伤痕文学”“反思文学”等新兴文学流派的发展。 |
| C．在路遥的作品《人生》中，高加林是一个典型的“圆形人物”，这一人物形象的出现，不仅引发了社会的热烈讨论，也结束了中国文学“圆形人物”空缺的历史。 |
| D．对于习惯了简单的二元判断的读者来说，“圆形人物”的出现彻底打破了他们的思维模式，颠覆了他们的价值观，这是“圆形人物”不易被读者接受的主要原因。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．当代文学所塑造的文学人物中缺乏经典的“圆形人物”，而“扁平形象”却比比皆是，这说明当代文学在塑造人物上是失败的。 |
| B．社会流行二元判断（即黑白逻辑），非是即非，非善即恶，非白即黑，这是当代文学习惯于塑造“扁平人物”的社会成因。 |
| C．无论世界多么复杂，人们始终用二元判断来界定文学人物的好与坏，在这样的社会氛围中，作家很难塑造出经典的“圆形人物”。 |
| D．在塑造人物时，只有注重挖掘、表现人物性格心理的多重性与复杂性，突破好坏完全对峙的僵硬模式，才可能塑造出经典的“圆形人物”。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
爷爷的毡靴
（俄）普里什文
我记得很清楚，爷爷那双毡靴已经穿了十来个年头。而在有我之前他还穿了多少年，可就说不上了。有好多次，他忽然间看看自己的脚说：“毡靴又穿破啦，得打个掌啦。”于是他从集上买来一小片毛毡，剪成靴掌，上上——结果毡靴又能穿了，跟崭新的一般。好几个年头就这么过去了，我不禁思忖着：世间万物都有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。
不料，爷爷的一双腿得了严重的酸痛病。爷爷从没闹过病，如今却呻唤不舒服起来，甚至还请了医生。“你这是冷水引起的，”医生说，“你应该停止打鱼。”“我全靠打鱼过日子呀，”爷爷回答道，“脚不沾水我可办不到。”“不沾水办不到么，”医士给他出了个主意，“那就在下水的时候把毡靴穿上吧。”
这个主意可帮了爷爷的大忙：腿痛病好啦。只是打这以后爷爷娇气起来了，定要穿上毡靴才下河，靴子当然就一个劲儿地尽在水底的石头子儿上打磨。这一来毡靴可损坏得厉害啦，不光是底子，就连底子往上拐弯儿的地方，全都出现了裂纹。
我心想：世上万物总归有个尽头，毡靴也不可能给爷爷用个没完没了——这不，它快完啦。
人们纷纷指着毡靴，对爷爷说：“老爷子，也该叫你的这毡靴退休啦，该送给乌鸦造窝儿去啦。”
才不是那么回事儿呢！爷爷为了不让雪钻进裂缝，把毡靴往水里浸了浸，再往冰天雪地里一放。大冷的天，不消说毡靴缝里的水一下子就上了冻，冰把缝子封得牢牢的。接着爷爷又把毡靴往水里浸了一遍，结果整个毡靴面子上全蒙了一层冰。瞧吧，这下子毡靴变得可暖和结实了：我亲自穿过爷爷的那毡靴，在一片冬天不封冻的水草滩里来回淌，啥事儿也没有……于是我重又产生了那种想法：说不定，爷爷的毡靴就是永远不会完结。
但是有一次，我爷爷不巧生了病。他非得出去上厕所不可，就在门道里穿上毡靴；可他回来的时候，忘了原样脱在门道里让它晾着，而是穿着冰冻的毡靴爬到了烫烫的炉台上。当然，糟糕的并不是毡靴化出的水从炉台上流下来淌进了牛奶桶——这算啥！
倒霉的是，那双长生不老的毡靴这回可就寿终正寝啦。要知道，如果把瓶子装上水放到冰天雪地里，水就会变成冰，冰一胀，瓶子就得炸。毡靴缝子里的冰当然也一样，这时已经把毡毛胀得松散开来，冰一消融，毛也全成了渣儿……我那爷爷可倔啦，病刚好，又试着把毡靴冻了一次，甚至还穿了一阵子。可是不久春天就到了，放在门道里的毡靴消了开来，一下子散成了一摊儿。
爷爷愤愤地说：“嘿，是它该呆在乌鸦窝里歇着的时候啦！”他一气之下，提起一只毡靴，从高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里，当时我正在那儿逮金翅雀之类的鸟儿。“干嘛光把毡靴给乌鸦呢？”我说，“不管什么鸟儿，春天都喜欢往窝里叨些毛毛草草的”。
我问爷爷这话的时候，他正挥动另一只毡靴准备扔。“真的，”爷爷表示同意，“不只是鸟儿造窝需要毛，就是野兽啦，耗子啦，松鼠啦，也都是这样啊。”这当儿，爷爷想起了我们认识的一位猎手，记得那人曾经向他提过毡靴的事儿，说早该拿给他当填药塞儿。结果第二只毡靴就没扔，他叫我送给那位猎手了。
转眼间，鸟儿活动的时节到了。各种各样的春禽纷纷落到河边的牛蒡草上，它们啄食牛蒡尖儿的时候，发现了爷爷的毡靴，一到造窝那会儿，它们从早到晚全来剥啄这只毡靴，把它啄成了碎片儿。一星期左右，整只毡靴竟给鸟儿们一片片全叨去筑了窝儿，然后各就各位，产卵、孵化，接着是雏鸟啁啾。在毡靴的温馨之中，鸟儿们出生、成长；冷天即将来临时，便成群结队飞往暖和的地方。春日它们又都重新归来，在各自的树穴中的旧巢里，还会再次觅得爷爷那只毡靴的残余。那些筑在地上和树枝上的巢窠同样不会消逝：枝头的散落到地面，小耗子又会在地上发现它们，将毡靴的残毛搬进自己地下的窝中。
我一生中经常在莽林间漫游，每当有缘觅得一处以毡毛铺衬的小小鸟巢时，总要象儿时那般思忖着：“世间万物终有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴却永世长存。”下列对这篇小说的理解分析，不恰当的两项是
| A．小说以“毡靴”为依托，记述爷爷的生活片断，表现爷爷的优秀品质以及对自己的影响，选材时间跨度较大，却无结构松散之感。 |
| B．“爷爷”是受到“我”极力赞扬的人物，但是对“爷爷”的一些做法，也表现出不满的情绪，如嫌“爷爷倔”，扔毡靴时“愤愤地”等。 |
| C．小说在叙述故事的过程中，多次中断叙述，插入“我”的议论、抒情笔墨，给人断断续续的感觉，实属败笔。 |
| D．小说写“爷爷的毡靴”给鸟儿们一片片全叼去筑了窝儿，在窝里产卵、孵化，雏鸟啁啾的情景，意在表现“爷爷”将温情施与禽类的善良。 |
E．小说以“世间万物终有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴却永世长存”作结，集中表达了“我”对爷爷的赞扬和思念之情。联系小说内容，简要分析作者采用第一人称叙述故事有什么作用。
结合故事，分析概括“爷爷”的性格特点。
小说标题是“爷爷的毡靴”，如果以“我的爷爷”为标题，你觉得是否合适？请结合全文说明理由。
阅读下面的文字，完成后面题目。
夏商周三朝，被中国传统史学家称为“三代时期”。商人性格活泼，注重感官享受，殷墟妇好墓挖掘出的210件礼器中，仅酒器就有方彝、尊、献、壶、爵等15种175件，占全部礼器74%，酒器在墓葬中的批量摆置反映了商人重酒的风气。
《诗·商颂·烈祖》中强调祭祖时美酒的重要性“既载清酤，赉我思成”。张光直在《商代的巫与巫术》中提出：“酒是一方面供祖先神祇享用，一方面也可能是供巫师饮用以达到通神的精神状态。”可见早期的祭祀离不开酒，而祭祀时候的饮酒也有特别的规定，一般先由巫师或祭司饮酒，传达神灵的旨意。
上世纪80年代出土的平民墓葬中，有随葬品的均为爵、觚等酒器。商代酒器最简单的组合是一爵一觚。现代考古学家认为，这种酒器之所以命名为“爵”，是由于它的造型像一只雀鸟，前面有流，好像雀啄，后面有尾，腹下还有细长的足，而古代爵与雀同音通用。宾主酒酣耳热之时，乐舞表演将把宴会的气氛推向高潮。根据《商颂》中的描述，重要的祭礼都以舞队的“万舞”开始，伴随着鼓、管、钟、磬等乐器的伴奏，最后在盛大的宴飨中结束。被总称为“万舞”的舞蹈包括舞者手持马辔的武舞，以及脚踩双杆，类似高跷的林舞。
与商代不同，周代的酒成为了王室弘扬“礼制”与仪典的载体，饮酒聚宴往往只是繁琐而庄重的祭祀典礼结束后的附属程序。对于饮宴具体制度，《礼记》记载了很多严格要求，比如参与祭祀宴会者的身份不同，其使用的酒器也有所差异：“宗庙之祭，贵者献以爵，贱者献以散；尊者举觯，卑者举角。”祭祀之时，酒之种类不同，摆放位置也有严格繁琐的规定，比如明确要求祭典时，淡薄的酒放置于内室，甜酒在门边，浅红色的清酒在堂上，清酒在堂下。周平王东迁洛邑后，周王室对诸侯国的控制能力一落千丈，随之的春秋战国时代“礼崩乐坏”，个人生活自由化，诸子百家兴盛。春秋战国时代的饮宴突破了拘谨死板的周代礼仪，《晏子春秋》就记载了齐景公在饮宴中公开表示“今日愿与诸大夫为乐，请无为礼”。
汉代宫室朝堂典章制度沿袭秦代，大大简化。从今天来看，唐、宋可称中国古代历史中的“第二帝国”时代，其强大壮盛，对外开放与交流程度较秦汉“第一帝国”，犹为过之。盛唐时的宫廷宴乐活动，较之秦汉魏晋，富于堂皇奢侈之象。到了元代，中原酒风为之骤然一变，由赵宋王朝时期的文弱细致，变得粗犷豪放。取代元帝国，复兴中原的明代从诞生伊始，就带有拘谨繁琐的作风，明太祖朱元璋极为推崇程朱理学。宴席开始，宫廷教坊司需跪奏一曲，这时所有预宴官皆跪，待皇帝饮毕，文武百官四拜而起，回到座位，各序班官员方进群臣酒盏。从第二爵酒开始，皇帝饮酒时群臣不必下跪，但需候皇帝举饮后，群臣才可自饮。
（节选自朱步冲《中国酒史：文化的脉络》）下列关于原文第一、二两段内容的表述，不正确的一项是
| A．殷墟妇好墓出土的礼器中，大多数都是酒器，而且种类也多；可见酒器最初是一种礼器，而且商代人对酒的重视俨然已成风气。 |
| B．据《诗·商颂·烈祖》记载，酒在当时的祭祀中是十分重要的，“既载清酤，赉我思成”，只有斟上清酒，才能与祖宗神灵沟通。 |
| C．考古学家张光直认为商代的酒在祭祀中作用有二：其一，供祖先神祇享用；其二，巫师们饮酒达到一定的精神状态方可通神。 |
| D．作者认为，商代祭祀时候的饮酒是有特别规定的，通常先由巫师或者是主持宗教祭祀活动的人饮酒，以传达神灵的旨意。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
| A．现代考古学家认为，商代酒器最简单的组合是一爵一觚。“爵”的造型像一只鸟雀，而古代“爵”与“雀”同音通用，因此名“爵”。 |
| B．据《诗经·颂》描述，商朝重要的祭礼都以舞队的“万舞”开始，随着鼓、管、钟、磬等乐器的伴奏，最后在盛大的宴飨中结束。 |
| C．周代饮宴制度有严格的要求，据《礼记》记载，参与祭祀宴会者的身份不同，所用的酒器也不同；酒的种类不同，摆放位置也不同。 |
| D．春秋战国时代“礼崩乐坏”的现实，宴饮可见一斑：《晏子春秋》记载齐景公在饮宴中公开表示“今日愿与诸大夫为乐，请无为礼”。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．饮酒从“三代”开始延至今日，虽各个朝代宴饮制度有所不同，但无不锚定并传承着中华民族的礼制与传统酒文化。 |
| B．酒在商代主要用于祭祀；而到周代则成为王室弘扬“礼制”与仪典的载体，饮酒聚宴往往只是祭祀典礼结束后的附属程序。 |
| C．酒作为宫廷宴乐品，在“第一帝国”和“第二帝国”时代，呈现出强大壮盛和堂皇奢侈之象；缘于汉唐的对外开放与交流。 |
| D．宋代酒风文弱细腻，元代酒风粗犷豪放；而明代由于明太祖朱元璋极为推崇程朱理学，致使酒文化带有拘谨繁琐的作风。 |
阅读下文，回答后面问题。
流逝的古典
黄 晖
①那天下午，我去听一位老教授的课，他讲的是《诗经·蒹葭》。午后的阳光从窗户跑进来爬在他那苍苍白发和陶醉的脸上，听着他温暖地读着那些渐行渐远的诗句时，我突然有一种很静谧、很幸福的感觉。
②夜里，月色和清风悄悄穿过窗帘，我从高高的书架上找出了那本遗忘多年的《诗经》。线装的书页泛着远古的光芒，是那种随着光阴流逝，越来越朴实的金色。在幽幽浮动的墨香里，我再一次看到了“蒹葭苍苍”“白露未晞”。我看见远古时代的一个芦塘，清晨，纤纤芦苇被牛乳般流动如烟的雾霭轻柔地包裹着。晨曦中，浅绿的墨绿的苇丛倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬓飞的女子涉水而来。怀念这一种意境：我不想把这说成是一种诗情，而情愿把它归为一种古典。“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉，令我们咀嚼、玩味不够。
③我读到《关雎》，读到《桃夭》，读到“青青之麦，生于陵坡”，读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，读到“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄伧江潭。”我想到为什么，这些很远古的文字，如今读来，依然淙淙如诉，让人可感可悟。真如澹澹的渌水，我们的心田仿佛千万年来一直是它青青的河床。
④想到了《古诗十九首》，这些不知作者姓名和年代，突兀而起复又戛然而止的谜一般的诗歌群落。为什么就连李白这样的大诗人也为之佩服得五体投地?怎会洋洋洒洒醉酒般地写下整卷《古风》?我想，这就是古典的魅力吧。它们以其天衣无缝、水乳交融的艺术境界，言近旨远、语短情长的艺术魅力震撼、陶冶着无数的后人!
⑤注视着这些古典书籍，抚摸着它们厚实的脊梁，我能感受到它们所蕴含的时代精髓和撑起的时代魄力。而它们又是那样宁静，我不敢想象没有《诗经》、《楚辞》的时代叫什么先秦，没有唐诗宋词的时代算什么唐宋，没有小说的明清是什么样的明清。这些源自第一张植物纤维构筑的纸片的灵感，在千百年漫长的时光中，抚慰着人类的精神与灵魂，牵引着人类穿越长长的时光隧道。一行行时长时短的句子，一页页时近时远的思绪，那么质朴、厚重，它们牵着我走向文字的源头。这些久远的古典文字的确“旧”了，但那字里行间所充盈的生命精神、深邃的原理、多极的内核却超越了彼时彼地，在这个世界夜深人静的时刻渐入我们的心灵、血脉，在我们的血管里流淌……
⑥我相信那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，自自然然，随口吟出了“蒹葭苍苍’，“渌水澹澹”这些精纯得像墨金一样的文字。汽车、电脑离它们很远，人欲物欲离他们很远，而平凡离他们很近，诗情离他们很近，古典离他们很近。古典与古人本来就是水乳交融的一体。而我们呢?在抚摸那些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心、更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”似乎已经渐行渐远了!阅读竟成了永远的怀念!
⑦怀念古典，这是一份超越时空的契约。我的心灵深处永远会留下一个宽敞、透亮的空间，让飘溢着灵性、充盈着生命精神的古典诗情灿然长流。
(选自《中国教育报》2008年3月27日第12版)请赏析第⑤段划线句的表达效果。
请简要分析文章第①段写听“老教授的课”的作用。(3分)
第⑤段“抚摸着它们厚实的脊梁”中“抚摸”一词用得好，请简要分析。
文章第⑥段，作者说“阅读竟成了永远的怀念”，请根据文意概括其原因。(2分)
对本文理解和赏析正确的两项是（）（）。
| A．作者幻想芦塘旁边的亭亭玉立的女子，从而产生淑静，典雅的感觉。 |
| B．文中运用对比、比喻、拟人等修辞手法，增加了文采，丰富了文章的内涵。 |
| C．只有多读古书，才能让“古典”不至于流逝。 |
| D．本文融叙述描写说明抒情于一炉，写出了古典珍贵无比的价值。 |
E．李白的《古风》言近旨远，语短情长，极具艺术魅力和震撼力。
F．文章由“读”入“思”，层层深入，表达了作者的人生思考。根据全文内容，结合自己的阅读实践，举例谈谈“古典”给你带来的独特体验。
阅读下文，完成后面题目。(17分)
爱因斯坦的悼词
朱也旷
①对于现代物理学，1905年是个有点特殊的年份。在这年9月的德国《物理学杂志》上，发表了由一位默默无闻的专利审查员爱因斯坦所写的三篇论文。三篇论文中的任何一篇，都足以使作者享有大物理学家的盛名。而其中最有名的便是《论动体的电动力学》，此文宣告了相对论的诞生。
②在科学论文的最后，通常会有一大堆的引文索引，但这篇论文的结尾却是光秃秃的。爱因斯坦没有提及任何同行的工作，只感谢同样默默无闻的专利审查员贝索的“热忱帮助”。
③对于爱因斯坦，贝索是个有点特殊的人物。尽管终其一生，贝索也许连半个物理学家都算不上，但在当时他却是最理解爱因斯坦的人。全欧洲都找不到比贝索更好的“思想共振器”，爱因斯坦后来曾这么评价。
④1955年3月15日，贝索在日内瓦病逝。3月21日，爱因斯坦在给贝索亲属的吊唁信中，写下了如下一段话：“现在，他又比我先行一步，离开了这个奇怪的世界。但这并不意味着什么。对于我们笃信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别只不过是一种幻觉而已，尽管这种幻觉有时还很顽固。”
⑤这是我所见到的最难以忘怀的悼词之一，它是由两种特殊的金属熔合成的合金，一种是高贵的情感，另一种是幽邃的智力。它既包含着对友人的深厚感情，也包含着深刻的物理学思想。此前一年，爱因斯坦曾与贝索在信中讨论过“时间箭头”的问题。爱因斯坦指出，在相对论与量子力学中，均不存在所谓的时间箭头(在牛顿的经典力学中当然也不存在)，亦即基本的物理方程式均不提供过去和未来的区别。这段悼词应该是源于这次讨论。
⑥但这也是一位聆听着死神脚步声的老人为自己撰写的悼词：他的妻子和妹妹已经走了，他的终生挚友贝索也走了，现在该他了，既然过去和未来并无区别，生与死又何足道哉! 不到一个月，爱因斯坦的病情就恶化了。他拒绝了人为延长生命的手术建议，因为他要庄严地死去。4月18日，爱因斯坦在普林斯顿逝世。
⑦我个人以为，爱因斯坦对死亡的感受可以与孔子媲美，至少可以与司马迁笔下那位悲歌慷慨、唱着“太山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎”的孔子媲美，尽管前者显得内敛，后者则溢于言表。像爱因斯坦目睹着他的亲友先他而去一样，孔子也目睹着妻子、儿子以及他的心爱的学生颜渊、子路先他而去。颜渊死时，孔子曾发出著名的感叹“天丧予”，大概可算作世界上最短的悼词。
⑧后来，我读到了更多的关于时间的书，像什么《时间简史》、《时间之箭》之类，甚至还有海德格尔的《存在与时间》。似乎，我又多了一些关于时间的知识。
⑨有一阵子，这段话不那么使我感动了。我甚至以为，那不过是一位大物理学家的机智与幽默罢了，但不久我便发现，这是一种假象。我还发现，我所拥有的关于时间的知识其实都是多余的，顶多也不过是一架维特根斯坦的梯子：一旦爬上屋顶，就必须把它抽掉。
⑩这太奇怪了。正如爱因斯坦所说：这个奇怪的世界。
【注释】[维特根斯坦]奥地利哲学家，罗素的弟子。我们高中阶段所学过的《》一文中，作者曾称赞爱因斯坦“科学、艺术和哲学作为一个整体便成了他一生的三大支柱，成了他的血和肉。”
第③段中“对于爱因斯坦，贝索是个有点特殊的人物”,说贝索“特殊”是因为。(2分)
第⑤段中作者说爱因斯坦给贝索的悼词“是由两种特殊的金属熔合成的合金”，“合金”一词具体包含了怎样的含义？ (4分)
第⑨段中作者引用维特根斯坦关于梯子的言论:“一旦爬上屋顶，就必须把它抽掉。”其用意是什么？(3分)
对本文理解不正确的一项是( )。(3分)
| A．作者突出爱因斯坦论文“光秃秃的结尾”，意在指出爱因斯坦在物理学上成就极高。 |
| B．本文从爱因斯坦给贝索的悼词中引发了对爱因斯坦的敬仰和对生死、时间的哲学思考。 |
| C．全文采用夹叙夹议写法，“叙”得简练，“议”得精当。 |
| D．本文语言精练准确，例如对爱因斯坦悼词所作的比喻式评价就非常精当。 |
纵观全文，概括爱因斯坦对死亡的认识和感受。(4分)
阅读下面的文字，完成后面题目。
百岁老人杨绛
北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。
自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。一晃三十多年了，曾经的“我们仨”，只剩下这位即将在7月17日迎来百岁诞辰的老人，她有时也会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”
但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖。
1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。
从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。
“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔四年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也将于今年面世！
这位百岁老人的意志和精力，让所有人惊叹！
这也是她一贯身心修养的成果。据杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。
2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
| A．文章从1977年写起，写到钱锺书逝世之后，以时间为顺序组织材料,展现了杨绛独特的人格魅力和精神风貌，思路清晰，有条不紊。 |
| B．百岁老人杨绛有时会喃喃自语，说“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途”，表现了老人不满足现有的成就、要继续有所建树的内心世界。 |
| C．文中说，“在她身上，人们往往忘掉时间的残酷”，这句话意思是说，杨绛已经是老人了，但精神依旧，人们不能从他身上看出时间的残酷。 |
| D．杨绛说自己只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，这里运用比喻的手法，表明自己甘愿清净为人，不愿被宣传、被夸饰的愿望。 |
E．本文选择典型事例，采用点面结合的手法，以叙述为主，兼以适当的描写，夹叙夹议，具体生动的展现了百岁老人杨绛晚年的生活状况。文章为什么要从北京的家写起？杨绛为什么要把自己的寓所称为“人生的客栈”？请结合材料简要分析。
杨绛说，自己得留在人世间，打扫现场。她说的“打扫现场”具体包括哪些内容？请结合材料简要说明。
联系杨绛在“文革”中的表现，结合文章篇末杨绛的话，谈谈你对杨绛人生态度的理解及受到的启示。