阅读下面的文字，完成后面问题。
卖笑的人 [德]海因里希·伯尔/草芳译
每当人们问起我的职业，我总感到尴尬：我这个平素以自信著称的人会变得脸红，言语支吾。我羡慕那些能直截了当地说“我是泥瓦匠”的人们，我也羡慕理发师、会计和作家，因为他们可以简单明了地说出自己职业的名称而无需冗长的解释。我，是一个卖笑的人。这一介绍必须附有说明，因为接踵而来的问题就是“您以此为生吗？”对这一问题我也必须按照实际情况给予肯定的回答。
我确实是以我的笑来谋生的。我生活得并不坏，用商业用语说，因为我的笑销路很好。我是一个经过训练的很不错的卖笑者。我笑起来和谁都不一样，谁也不具备我这样的艺术色彩。为了避开令人烦恼的解释，长期以来我一直自称为演员。然而怎奈我的表演和语言天才欠缺，使我感到这样称呼自己不符合真实情况。我主张实事求是，而事实却是，我是一个卖笑的人。我既不是小丑，又不是滑稽演员，我并不使人们活跃，而是通过我的笑声使场面活跃：我像一位古罗马的将军一样地笑着，或者，像一位多愁善感的高中毕业生一样地笑着。无论是十七世纪的笑还是十九世纪的笑，我都熟练自如。如果需要，我能把各个世纪的笑，一切社会阶层的笑，各种不同年龄的笑统统表演出来。要问我怎么学的笑，其实这十分简单，就像学习修鞋一样的简单。美洲人的笑蕴藏在我胸中，还有非洲人的笑，白种人的笑，红种人的笑，黄种人的笑我都会。我按照导演的规定，发出报酬各不相同的笑声。
我成为一个不可缺少的人物，我的笑灌入了唱片，录了音，而且广播剧的导演们对我百般照顾。我心情沉重地、适度地，歇斯底里地笑着——我像一名电车售票员或者一位食品部的学徒工一样地笑着，我表演早晨的笑、晚间的笑、夜里的笑以及黄昏时分的笑，一句话，不管什么地方，以什么方式，只要该笑了，我都能笑。
从事这样一种职业是相当吃力的，特别是因为我精通这种感染力强的笑的艺术——这是我的特长，但愿人们会相信我的话。就这样，对于三等、四等的滑稽演员来说，我也成为不可缺少的人物，这也是理所当然的，因为他们担心自己演出的滑稽效果。我几乎每天晚上以一个敏感的喝彩者的身分坐在剧场，以便在节目效果差的时刻发出笑声去感染观众。这种笑要有分寸：我所发出的由衷的狂笑既不可太早，又不可太晚，必须恰到火候——到时候我按节目的要求爆发出笑声，全体观众就跟我一起狂叫，就这样，挽救了节目的滑稽效果。
而我呢？演出结束之后拖着疲惫不堪的步子回到衣帽问，披上大衣，庆幸我终于下了班。而在家里，经常放着拍给我的电报，诸如“急需您的笑，星期二录音”。于是，在几小时之后，我乘上一辆供暖过分的直达快车，坐在车上抱怨着我的命运。
人人都会理解，为什么我在下班之后或休假期间很少有兴趣一笑：挤奶工人，当他可以忘记奶牛时，泥瓦匠，当他可以忘记泥浆时，该是何等轻松呀。木匠家里的门常常开关不灵，或者抽屉得费牛劲才打得开。烤甜点心的工人爱吃酸黄瓜，卖肉的人喜欢吃杏仁糖，面包师不爱吃面包而爱吃香肠，斗牛者喜爱拨弄葡萄，拳击家看见自己的孩子流鼻血就会吓得脸色苍白：这一切的一切我完全理解，因为我下班以后从来不笑。我严肃得要命，有人说我是个悲观主义者，这也许是有道理的。
我们结婚以后的头几年，我的妻子常常对我说：“你倒是笑一笑呀！”但是后来她清楚了，我不可能满足她的愿望。每当我有机会松弛一下我那张紧的面部肌肉时，每当我可以用十分严肃的表情休息一下我那过度劳累的心绪时，我总感到幸福。是的，在这时，连他人的笑都会使我变得神经质，因为只要是笑声就太容易引起我想到自己的职业。就这样，我们过着安静而和平的夫妻生活，因为连我的妻子也忘记怎么笑了。间或，我捉住她脸上的一丝微笑，这时我也报以微笑。我们说话的声音很轻，因为我痛恨滑稽剧场的嘈杂，也痛恨录音室里可能发出的噪音。不了解我的人还以为我性格孤僻，也许我是性格孤僻，因为我只为卖笑而开口的次数实在太多了。
我以麻木不仁的表情度过着我自己的一生。我只允许自己偶尔轻轻地微笑一下，而且，我常常在思索着一个问题：我究竟是否真的笑过。我认为我从来没有真的笑过。我的兄弟姐妹们说得好：我向来是一个严肃的小伙子。
就这样，我以多种不同的方式笑着，却不了解我自己的笑。下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
| A．小说中“我”介绍自己的职业时，用了“尴尬”“变得脸红”“言语支吾”等语句，表明他对自己从事职业的能力没有信心。 |
| B．“我”的笑是“热门货”，所以“我”也成了缺少不了的人，广播剧的导演、三四流的滑稽演员都会需要“我”。 |
| C．在作为捧场者经过恰如其分的“笑”的工作后，“我”高兴地下班回家，表明对自已的工作有着成就感。 |
| D．“我”回家后反而从来不笑，对笑有着厌烦感，说明工作状态下的笑是职业性的笑并不是 基于内心真正的高兴而笑。 |
E．这篇小说生动细致地刻画了一位以“卖笑”为生的人，通过他的动作、语言、神态的描写，写出了他内心的真切感受。小说开头写“我”的心理状态，这样写的意图是什么?请结合情节简要分析((6分)
小说中的“我”这一形象有哪些特点?请简要分析。(6分)
有人认为，小说以“我以多种不同的方式笑，却不了解我自己的笑”，结尾这样的安排有点画蛇添足，对此你有什么看法?(8分)
阅读下面的文字，完成后面题目。
一半静另一半净
王宗仁
①我曾三次亲近秦岭深处的蜀河古镇，爱上山里这个弹丸之地，是因为那里流动着山外难得遇到的新鲜空气和圣美人气。蜀河镇的街巷一半是静，另一半是净。它是我踏进秦岭之后寻找到的称心如意的一块净土。
②蜀河镇位于秦岭和大巴山交界处，秦时设关，西汉置县，位置优越。它在历史上曾经演绎过政治、经济、文化的辉煌一页。古城就坐落在汉水边上，而且城镇有一半还建在江里。至今还留在小镇街巷里的会馆、寺庙、戏楼以及生意人的豪宅小院，积淀着厚重的历史文化。古镇的房子大都是用石头和石板筑建，街巷的路也是青石铺成，石板的边角已经磨损，显出历史的悠远。还有一段路为坑坑洼洼的鹅卵石道，那曾是茶马古道的必经之路。古镇老街深藏着太多的故事！
③斜斜石阶路，窄窄一线天。走在这样的小巷里，我本能地觉得生活的节奏放慢了。简简单单的小巷，却是盛着丰富的岁月。有时似乎踩碎了秦时的砖，有时又仿佛触摸到了汉时的瓦。时值午后，我走在街上不时遇到来往的行人，只是不多，有脚步却少有响动。洁净的街巷显得几分寂静。
④许是我急于在小巷播种一粒散文的种籽，心急腿慢地匆匆地赶着路。我终于在一户宅院门前止步。门口没有老人，门紧紧合闭，门上挂着一把锁。木锁？是的，木锁。我止步在木锁前，感到无路可走了，似乎人间的路已经到了尽头。木锁挡住了我进小院的路。当然我十分清楚，它不是铜墙铁壁，我猜想，那个时候，大概砸锁破门的人不会很多，要不这把木锁不可能一直存在到今天。存在就是活着，活着就有生命。木锁有穿越千百年历史隧道的生命。
⑤我继续在蜀河镇的街巷里漫步，就我一人。我乐于这样的独行，信马由缰，享受独乐。我走进了这条几乎悬挂在崖畔的小巷，久久地凝望并思考着这四个生涩的汉字：冻绿扁巷。它刻在一块并不平整的青石上，镶嵌在同样是青石垒成的一截墙头上。“冻绿”，这两个字意原本是相悖的呀！我放慢脚步边走边思，忽有所见所悟。临街的崖畔，栅栏以外的坡上，密匝匝地蓬满了树丛，我一眼便认出是冬青树。冬雪压来绿色不褪，酷暑漫过照样蓬勃。这条巷的起名想必与冬青树有关联了。这巷子里面该埋藏着沉淀着多少历史精髓。
⑥冻绿扁巷4号。两层小楼，土木结构，依山而建。门窗都不大，但对于我的视线，已经足够。我喊了几声，没人回应，我便走了进去。一股粮食和蔬菜味扑面而来，很清新，庄稼人的气息。我攀上楼顶，看到了一位老人，他正在自建的小棚里做饭，锅里咕嘟着玉米粥，老人说那是他的早餐，当地人称“糊塗兜”。老人叫刘楚全，早年是插队的知青，回城后搞过建筑，现在老了，干不动了，在家闲着。他说，儿子儿媳上班，孙子上学，老伴有病，他呆在屋里看看家。看家？楼门敞开着，家当全在屋里明放着，他就这么看家？我说出了自己的疑问，他一笑，说：“一家门口坐个人，全街上人家的门全看守了！有啥不放心！再说关上门憋得慌，开着心里豁亮！”
⑦他的话在这空空的楼里，撞出了清亮的声音，我胸中的钟也被撞响。老人还告诉我，打前年开始，冻绿巷还有蜀河镇街上其他不少人家，就陆陆续续搬到新建的小区去安家。可他呢，总舍不下这个老巷，一直没挪窝。
⑧至此，我在蜀河镇的所见所闻，都有了一个明晰的答案。老街古巷不是遗址，它活着。
⑨因为静，也因为净，纵横穿错的大街小巷十分空旷。蜀河镇寂寞吗？也许有点吧。我想说的却是，享受寂寞的滋味并不是人人都能得到。红尘繁华的时下，两耳灌满歌厅在酒杯中旋转的声音，常有人听不清鸟儿的叫声，也难分辨花开花落的颜色。蜀河镇真的好静，很静。我仅用这一个“静”字，就可以营造一个很广阔的想象空间。
⑩远去的正在消失的一种传统文明，与今天的人文道德结合成一种当代精神。也许它会流失，但是流失之后说不定又会返璞归真。因为总有那么一些人坚守着自己灵魂中那块安静的阵地，独自前行，这部分阵地才没有受到污染。应该说这块安静的阵地是一块大世界。
（选自《散文百家》有删改）请简要分析第①段的作用。
理解文中划线句子的含意。
蜀河镇历史悠久体现在哪里？请简要概括。
文章用“一半静另一半净”做标题有什么好处？
结尾称“这块安静的阵地是一块大世界”，为什么？请探究其内涵及现实意义。
阅读下面的文字，完成下面各题。
人类文明的第一行脚印，是踩在湿漉漉的河边的。通过逐水而居，原始人获得了一种简朴而充满希望的生活和初级生产方式，并对河流产生了亲和、依赖和畏惧，推动了人类想象力和终极观念的形成。
在很大程度上，人类早期文明又称大河文明。在黄河、尼罗河、幼发拉底河和恒河、印度河流域，通过洪水周期性泛滥和引水灌溉，形成了最早的农业，并诞生了与之适应的科学技术、政治文化和社会分工。而且，通过河流，纷争不已的部落和相互隔膜的族群获得一种标志性的文化认同，产生了一种后来被称为民族凝聚力的文化倾向。在此基础上演化和提升的民族精神，形成现代民族国家的本土文化品格和深层意识形态；反过来，这些源于河流或在河流背景下生成的认同和倾向又进一步赋予河流以一种崇高品格，使河流成为民族文化的象征和传统文化的载体。河流的文化生命就这样产生了。在第二次世界大战的中国战场上，国都沦陷，山河破碎，一曲悲愤雄浑的《保卫黄河》，却成为连接重庆和延安、前线与后方的共同旋律，成为超越所有党派的精神旗帜，动员起抗日救国的巨大力量。改革开放新时期，黄河作为民族摇篮，为成千上万的海外华人寻根问祖、顶礼膜拜提供了可知可感的实体和空间，成为凝聚民心、引领民气的“精神图腾”。
河流文化生命在于它的超越性。你可以通过河流的故事触摸一段历史，一个族群；你也可以通过历史的故事复活一条河流，一种刻骨铭心的记忆；你甚至可以通过知识、经验和想象把河流和历史抽象成一种符号，赋予它更加丰富和充满变数的内涵。这时，河流文化生命就由超越性而获得了一种稳定的虚拟性，是各民族发生、成长和可持续繁衍的文化资源。
在地球景观中，没有什么比河流更神奇、微妙和难以穷尽的了。河流是最具运动性、可视性和永恒美学价值的自然景观。有声有色、奔腾不息的河流焕发了所有大地景观的活力，激发了人类无穷无尽的想象力和自然情怀，产生了独特的河流美学，掀开了地球自然和生物史诗中瑰丽、壮美和绵长的诗意篇章。从中国的《诗经》《黄河大合唱》、俄罗斯的《伏尔加船夫曲》到美国的《老人河》，河流成为文学和文艺创作的源泉。每一条河流都有自己独特的历史、文化、音乐和诗歌。不能想象没有河流滋润的人类情感和文学作品，就像不能想象没有文学和音乐伴随的河流一样。浩荡的巨川，湍急的洪水，柔美的溪流，神奇的峡谷，作为历史文化的空间载体，艺术创作的永恒母题，想象力的起点和极致，作为人与宿命搏斗的见证，在人文史上具有经久不衰的原初价值。河流不仅仅是经济资源、战略资源，还是不可替代的文化资源，是全人类亟待保护的珍贵的自然遗产。一个可持续发展的社会不仅仅是经济的可持续性，还必然意味着河流以及河流审美和文化价值的可持续性。（有删改）下列关于“河流文化生命”的表述，不符合原文意思的一项是（）
| A．人类文明可以沿着河流寻找到历史轨迹，原始人对河流有着亲和、依赖和畏惧的心理。 |
| B．人类早期文明称之为大河文明，河流的周期性泛滥和引水灌溉，诞生了与之适应的科学技术。 |
| C．纷争不已的部落和相互隔膜的族群，通过河流，获得了一种文化认同，产生了后来的民族凝聚力。 |
| D．人类在河流背景下生成的文化认同和文化倾向，使得河流成为民族文化的象征和传统文化的载体。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）
| A．在民族凝聚力基础上演化和提升的民族精神，形成了现代民族国家本土文化品格和深层意识形态。 |
| B．河流承载着民族和传统文化，与民族的历史息息相关，也是一个民族可持续繁衍的文化资源。 |
| C．在地球景观中，河流是最具运动性、可视性和永恒美学价值的自然景观。河流也是充满诗意的景观。 |
| D．河流是人类珍贵的人文遗产，河流审美和文化价值的可持续性，也意味着一个社会的经济可持续性。 |
河流为什么具有独特的美学价值？请根据文意概括。
阅读下面的作品，完成小题。
文化节目收视下滑：期待建设性互动
《百家讲坛》收视率已被挤出央视科教频道的十名之外，舆论普遍不太乐观，认为这个影响很大的节目进入了“衰退期”。
①记者：《百家讲坛》的起落是不是说明学术通俗娱乐化可能行不通了?
梁永安（文化学专家）：我觉得现在下这种判断还为时尚早。一档节目起起落落很正常，社会的焦点总是在不断转移，比如当前的股市楼市、金融风暴等问题，一时之间，社会对历史文化的关注有所减弱也算正常。
何况《百家讲坛》原来的定位就不是学术，也就谈不上什么学术通俗化。准确来说，它应该属于文化传播平台，而不是学术研究的专业空间。最明显的特征是：演讲者并不提供自己独特的材料发现或者体系构建。比如于丹就很聪明，声明自己是在学术的“墙外”讲《论语》，与真正的经学研究区隔开来，阐发自己的感受。舆论以为她对学术话语有所威胁，其实完全没有，学术自有学术的一套研究体系、学理化的表达方式。
②记者：那么您认为《百家讲坛》陷入低谷的主要原因是什么?
梁永安：我想它可能面临困顿期的内容资源的转型。《百家讲坛》的听众，主要是生于上世纪六七十年代的人，他们对三国、《论语》等历史本来就很感兴趣，而新一代人却未必买帐，且不说新一代教育水平普遍提高，仅仅是新一代的彷徨迷茫和生存焦虑，目前就很少有主流文化节目能够切中。所以《百家讲坛》能否在当代全球景观下，开掘新的内容资源，在年轻人的心中引起共鸣，是节目具有强大的生命力的关键所在。
③记者：或许文化传播类节目本就不用追求轰动效应，默默把“高端路线”坚持下去，才是常态?
梁永安：那倒未必。国外的文化节目，持续走红几十年的不在少数。比如美国的脱口秀、BBC的历史专题等。这些节目也经历过低谷，只是当观众耳熟能详到自己都能掰的时候，节目完成了自我升级，让人重新获得惊喜，也就重新赢得了观众。《百家讲坛》中即使被称为“心灵鸡汤”的于丹说《论语》，往往也是采取简化问题的方式讲解，似乎如此一来，生活的困顿一下子就很容易想通，其实这并不顶用。只有首先将事件的复杂本相清晰地传达给观众，观众才能从历史中相互对照，吸取智慧，让历史焕发出高度的启示性，这样的讲述，才能切中当代青年人真实的生命状态，才会有持续的社会影响力。
④记者：换句话说，您不认为《百家讲坛》陷入低谷是社会的理性回归，反而是一种遗憾?
梁永安：是的。类似的文化栏目很有必要。我们对传统的重新体会和表达做得太少，《百家讲坛》仅仅是个起步。我们的现代化程度还有待进一步深入，这方面太需要有人寻找新的资源和角度重述。《百家讲坛》这样的文化样式刚刚萌芽，有待成长。与其批评，不如抱着建设性的态度。
⑤记者：其实不只是对《百家讲坛》，只要对一种文化现象不满，抱怨远甚于建设，已经成为舆论的习惯心态。
梁永安：世界知名栏目之所以能几十年办下来，是因为它们的受众不是简单的受众，会主动介入，提出自己建设性的意见，让节目不断调整完善。而我们一些受众并不主动参与，只被动等待，一旦不满，也不抱着建设心态让它更受欢迎，反而是诉诸抱怨来获得心理满足。
眼下，各种文化观点几乎都能找到依据，其实也就是找不到绝对的依据，只能做出自己的相对判断。人们已经习惯拿有用有效去判断，而不是生命所依附的价值去理解，所以很多文化产品带有消费特性，一旦不合口味，人们马上就会抛弃。就算它本身有珍贵的潜力可挖掘，也不觉得珍贵。这其实并不理性。如果受众不积极参与良性互动，任何文化都将失去内在更新的能力。
（选自《人民日报》，有删改）专家梁永安认为《百家讲坛》收视率下滑的原因有哪些?
联系上下文，解释文中文化传播“高端路线”的具体含义。
依据梁永安观点，文化节目如何才能具有“强大的生命力”和“持续的社会影响力”?请从节目举办方和受众方两个方面具体回答。
材料概括分析题
习见的环境都已变成实用的工具。比如我久住在一个城市里面，出门看见一条街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家银行。这样，我的注意力就迁到别的事物上去，不能专心致志地看这条街或是这座房子究竟像个什么样子。而游历新境时最容易见出事物的美，因为在崭新的环境中，我还没有认识事物的实用的意义，事物还没有变成实用的工具，一条街还只是一条街而不是到某银行或某酒店的指路标，所以我能见出它们本身的美。
一件本来惹人嫌恶的事情，如果你推远一点看，往往可以成为很美的意象。袁子才尝刻一方“钱塘苏小是乡亲”的印，看他的口吻是多么自豪！但是钱塘苏小究竟是怎样的一个伟人？她原来不过是南朝的一个妓女。和这个妓女同时的人谁肯攀她做“乡亲”呢？当时的人受实际问题的牵绊，不能把这些人物的行为从极繁复的社会信仰和利害观念的圈套中划出来，当作美丽的意象来观赏。我们在时过境迁之后，不受当时的实际问题的牵绊，所以能把它们当作有趣的故事来谈。它们好比经过一些年代的老酒，已失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。
一般人迫于实际生活的需要，都把利害认得太真，不能站在适当的距离之外去看人生世相，于是这丰富华严的世界，除了可效用于饮食男女的营求之外，便无其他意义。花长在园里何尝不可以供欣赏？他们却欢喜把它摘下来挂在自己的襟上或是插在自己的瓶里。许多人如果不知道周鼎汉瓶是很值钱的古董，宁愿要一个不易打烂的铁锅或瓷罐，不愿要那些不能煮饭藏菜的破铜破铁。这些人都是不能在艺术品或自然美和实际人生之中维持一种适当的距离。艺术家和审美者的本领就在能不拿盛酒盛菜的标准去估定周鼎汉瓶的价值，知道在美的事物和实际人生之中维持一种适当的距离。
（选自朱光潜《艺术和实际人生的距离》，有删改）前两段分别从哪两个角度阐明距离与审美的关系？请加以概括。
考点：体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术。能力层级为鉴赏评价D“它们好比经过一些年代的老酒，已失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。”这句话该如何理解？
据报道，从前有一个乡下人看戏，看到演曹操的角色扮老奸巨猾的样子惟妙惟肖，不觉义愤填胸，提刀跳上舞台，把他杀了。请结合本文观点，对乡下人的行为表明你的态度并作出简单评析。
阅读下面的作品，完成小题。
大雨如注（节选）
毕飞宇
丫头怎么就那么好看呢!主要是气质好。姚子涵四岁那一年就被母亲韩月娇带出去上“班”了。第一个班就是舞蹈班，是民族舞。在小学毕业的那个暑假接受过很好的礼仪训练，举止得体，高贵。她下过四年围棋，有段位。写一手明媚的欧体。素描造型准确。会剪纸。“奥数”竞赛得过市级二等奖。擅长演讲与主持。能编程。古筝独奏上过省台的春晚。英语还特别棒，美国腔。她的成绩始终稳定在班级前三、年级前十。这是骇人听闻的。附属中学初中部二年级的同学早就不把姚子涵当人看了，他们不嫉妒，相反，他们怀揣着敬仰，一律把姚子涵同学叫作“画皮”。可“画皮”站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文艺青年的范儿。
姚子涵对自己非常狠，从懂事的那一天起，几乎没有浪费过一天的光阴。和所有的孩子一样，这个狠一开始也是给父母逼出来的。可是，话要分两头说，这年头哪有不狠的父母?都狠，随便拉出来一个都可以胜任副处以上的典狱长。结果呢?绝大部分孩子不行，逼急了能冲着家长抄家伙。姚子涵却不一样，她的耐受力就像被鲁迅的铁掌挤干了的那块海绵，再一挤，还能出水。大姚在家长会上曾这样控诉说：“我们也经常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊!”——这还有什么可说的。
晚上七点是舞蹈班的课，姚子涵没有让母亲陪同。凉风习习，姚子涵骑在自行车上，心中充满了纠结。她不允许父母陪同其实是事出有因的，她在抱怨，她在生父母的气。同样是舞蹈，一样地跳，母亲当年为什么就不给自己选择国际标准舞呢?姚子涵领略“国标”的魅力还是不久前的事。“国标”多帅啊，每一个动作都咔咔咔的，有电。姚子涵只看了一眼就爱上了。
还有古筝。他们当初怎么就选择古筝了呢?从什么时候开始的呢?姚子涵开始痴迷于“帅”，她不再喜爱在视觉上“不帅”的事物。姚子涵参加过学校里的一场音乐会，拿过录像，一比较，她的独奏寒碜了。古筝演奏的效果甚至都不如一把长笛。更不用说萨克斯管和钢琴了。既不颓废，又不牛掰。姚子涵感觉自己委琐了，上不了台面。
傍晚的风把姚子涵的短发撩起来了，她眯起了眼睛。姚子涵不只是抱怨，不只是生气，她恨了。他们的眼光是什么眼光?他们的见识是什么见识?——她姚子涵吃了多少苦啊。吃苦她不怕，只要值。姚子涵最郁闷的地方还在这里：她还不能丢，都学到这个地步了。姚子涵就觉得自己亏。亏大发了。她的人生要是能够从头再来多好啊，她自己做主，她自己设定。现在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，还不能踩刹车，也不能松油门。飙吧。人生的凄凉莫过于此。姚子涵一下子就觉得老了，凭空给自己的眼角想象出一大堆的鱼尾纹。
说来说去还是一个字，钱。她的家过于贫贱了。要是家里头有钱，父母当初的选择可能就不一样了。但是，归根到底，钱的问题永远是次要的，关键还是父母的眼光和见识。这么一想姚子涵的自卑涌上来了。所有的人都能够看到姚子涵的骄傲，骨子里，姚子涵却自卑。同学们都知道，姚子涵的家坐落在师范大学的“大院”里头，听上去很好。可是，再往深处，姚子涵不再开口了——她的父母其实就是远郊的农民。因为师范大学的拆迁、征地和扩建，大姚夫妇摇身一变，由一对青年农民变成师范大学的双职工了。为这事大姚的父亲可没少花银子。
自卑就是这样，它会让一个人可怜自己。姚子涵，著名的“画皮”，百科全书式的巨人，觉得自己可怜了。没意思。特别没意思。她吃尽了苦头，只是为自己的错误人生夯实了一个错误的基础。回不去的。
多亏了这个世上还有一个“爱妃”。“爱妃”和姚子涵在同一个舞蹈班，“妖怪”级的二十一中男生，挺爷们的。可是，舞蹈班的女生偏偏就叫他“爱妃”。姚子涵和“爱妃”谈得来倒也不是什么特殊的原因，主要还是两个人在处境上的相似。“爱妃”告诉姚子涵，他最大的愿望就是发明一种时空机器，在他的时空机器里，所有的孩子都不是他们父母的，相反，孩子拥有了自主权，可以随意选择他们的爹妈。简要概括姚子涵为什么被同学称为“画皮”。
赏析文中画线的句子。
①她的耐受力就像被鲁迅的铁掌挤干了的那块海绵，再一挤，还能出水。
②姚子涵一下子就觉得老了，凭空给自己的眼角想象出一大堆的鱼尾纹。文中写到的时空机器有何用意?
姚子涵是一个性格复杂的人物形象，请结合文本简要分析。