阅读下文,按要求做题。
邮局里的小男孩
曹春雷
我是在一个乡镇的邮局见到那个小男孩的。
我正同邮局的一位朋友说着话,那个小男孩就一溜小跑着进来了,在寄信的橱窗前,踮着脚尖,要买一个信封和一枚邮票。
因为刚才的跑,小家伙的脸蛋红扑扑的,额上有亮晶晶的汗珠。看他八九岁的样子,穿一身校服,背着书包,系着红领巾,像是附近学校的小学生。
拿到信封和邮票后,小男孩放下书包,掏出几张纸,在我身旁的一张小桌上,铺展开来。我低头看去,纸是作业本的纸,纸上是大大的字,用铅笔写的,开头写着“爸爸妈妈”,歪歪扭扭,倒也挺可爱——呵,小男孩还会写信。
小男孩板板正正地,将信叠成了个三角形,轻轻地放进信封,再将信封放在桌上,然后用手一下一下抚平。像是不放心,他又将信抽了出来,舒展开,小嘴翕动着,小声地念。
营业厅里除了橱窗里的工作人员,就是我和小男孩了。很静。我能听见他念的声音
“爸爸妈妈,(你们)在那里干活很累吧”。“lèi”,小男孩拼读着。大概是不会写,“累”字用拼音代替了。
“家里的老母羊生了四只小羊,都活了。放学后,我给小羊拔草吃。羊长得很快。鸡下蛋很多,我给爷爷奶奶吃” ,念到这里,小男孩停顿住了,拿出笔,一边念一边写,像是要补充上去的——“奶奶生病了,花了很多钱。”
写完,小男孩嘴里叼着铅笔,沉思了一会儿。然后嘟囔着,不行。从书包里的铅笔盒里,掏出橡皮,一点点擦去了。然后又念念有词:“爷爷奶奶很好。”
小男孩继续念:“我这次考试考了两个100,老师夸我了。”
“爸爸妈妈,你们什么时候回来?我想你们,”念到这里,小男孩声音低了下去,抽了下鼻子。“过麦一定要回来啊。”小男孩在“一定”两个字上加重了语气。一定!
小家伙把信重又叠好,塞进信封,压平,找胶水粘住封口,然后贴上邮票。从书包里,小男孩拿出一张纸条,比着上面的字,往信封上抄,一笔一画地,是在写地址。我注意到,收信人地址是深圳的一家玩具厂。
写完后,小男孩双手捧着信,走到邮箱跟前,伸手去投,却又缩了回来。他又检查了一遍信上的地址,一字字念了,确认无误,才轻轻地投进邮箱。然后背起书包,小男孩一溜小跑出门去了。文章描述了怎样一个故事?
第三段描写了怎样的内容?有何作用?
文中画线句子刻画了小男孩此时怎样的心理?请加以简要描述。
小男孩为什么将信的内容做了更正?
有读者认为,在文章结尾处加上一句话,才能把文章表达得更全面,请你把这句话写出来。(30字左右)
阅读下文,完成下列各题。
相遇
①老刘退休后第一次上15路公交车。那个线路的公交车曾经是老刘战斗了20多年的战场,车上车下,他抓了上百个扒窃嫌疑人,也得了一面墙的奖状,特别是"全国反扒窃能手"那个荣誉,一直令老刘骄傲和自豪。
②眼下,车厢里显得陌生很多,那里大多是老人,也不拥挤了。老刘这才想起,其实他早就不上一线了,退休前十来年就坐在办公室里复核案件,带带徒弟。所以说,公交车的变化不是他退休后才有的。应该更早!老刘想。
③以"老猎手"的眼光看来,这样的环境对行窃是不利的,同时,他多少也有些失落感,早年,作为这个城市的骨干线路,15路公交车最繁忙、最拥挤,车厢里几乎成了不同年代的时尚展示厅,五颜六色,熙熙攘攘,那里成了扒手的冒险乐园,当然,前提是别碰上老刘,老刘曾是他们的噩梦。
④车里有很多空座位,老刘还是习惯地选择了最后一排,从角落里,他可以对整个车厢一览无余。车行一站地便是纪念街,下车两个人,上车三个人。老刘注意到第三个佝偻的身影儿,他连忙用帽子把自己的脸遮了一大半。
⑤"耗子也老了。"老刘在心里嘀咕。老刘一眼就认出了耗子,他甚至认为,耗子化成骨灰他也能把他认出来。
⑥耗子的一生也与15路公交车结下不解之缘,从胡子刚长硬开始,他就吃扒窃这碗饭,也一次一次栽到老刘手里。耗子出出进进看守所和劳改队,一转眼也成了"老贼"。老贼大概没注意到"老枪",他无精打采地向窗外张望。老刘想,看来,耗子也偷不动了!
⑦解放广场站到了,上车的人多起来。车门关闭、启动,耗子突然站了起来,他开始在车厢里移动。不好,老刘也本能地站了起来。他似乎忘记自己已经退体了,他想,如果耗子作案,他照样抓他。
⑧老刘尾随耗子在车里移动着,从车中间移动到车尾。
⑨车停下来,再启动。老刘又随耗子从车尾移动到前部。"要抓就抓他现行!"老刘想。
⑩耗子只是移动,并没作案,折腾了三圈,老刘额头冒汗。
⑪劳动公园站到了,耗子慢腾腾地下了车。老刘连忙跟了过去,下车时差点让车门夹住。
⑫耗子大概没注意到身后,他一瘸一拐地进了一座高大的写字楼,老刘紧跟随其后,见电梯停在15楼,他也跛着腿上了另一部电梯。电梯打开,老刘看到一个醒目的指示牌,牌子上写着"高科技培训班"。他还没反应过来,一个穿黑制服的人挡住了他。"他是我带来的!"老刘侧过脸,发现耗子正向他招手。
⑬老刘随耗子进到会议室里,台上的小平头立即站起来,一边招手一边喊:"段爷来啦!请到前排就座!
⑭耗子说:"不了,我和一个老朋友来的,我们就坐后排吧。
⑮老刘和耗于坐了下来,他小声对耗子说:"行啊,段立军,有辈分了。"
⑯耗子说:"熬一熬就师爷了,你不也一样带徒弟了吗?
⑰小平头说:"兄弟们,形势发展对我们这个行业越来越不利了,现在人们出门都不带现金了,要不刷卡,要不就手机扫一扫,这样下去,我们的生存空间越来越小。如果不掌握高科技,不采取应对的办法,我们这个古老的行业就要成光棍(骗子的古称)了……下面请赵博士为大家讲解互联网社会中的技术提升之道。"
⑱会场上有二三十人,响起了稀稀拉拉的掌声。
⑲被称为赵博士的人一边演示PPT,一边讲解着。老刘听不大懂,耗子似乎也听不懂,迷迷糊糊打瞌睡的样子。
⑳老刘站了起来,耗子睁开眼睛:"怎么?这就走了?"
㉑老刘说:"走了,听不明白。"
㉒耗子笑起来,嘶哑干涩,然后说:"老刘啊,我们都老了,我们的时代已经过去了。"说完, 耗子狡狯地冲老刘一笑,还挑逗性地眨了眨左眼。
㉓老刘站起来,走到门口,眨了眨右眼,对耗子神秘地笑了笑。
㉔下楼时老刘也哑笑着,走出大楼门口,发现外面飘着零星的雨点,老刘想起那一年,他和耗子两人凭借体力搏斗着,从车上到车下,车轮从他的右腿、耗子的左腿碾过,那天也是稀稀落落的小雨……老刘不去想这些了,他心里对耗子说:我警告你段立军,你别高兴得太早,你们那群人里,我看到了我徒弟的徒弟,他正专心致志地听课呢,他可是人民公安大学毕业的!
(选自《思维与智慧》)
(1)请用简洁的语言概括小说的故事情节。
(2)从人物描写方法的角度,赏析第㉒段划线句子。
耗子狡狯地冲老刘一笑,还挑逗性地眨了眨左眼。
(3)第㉔段运用了什么记叙顺序?并说说这种顺序所起的作用。
(4)老刘是一个怎样的人?
(5)结合小说内容,理解题目"相遇"的含义。
阅读下文,完成下列各题。
生命因磨炼而美丽
①平心而论,谁也不希望自己的生命经常忍受磨炼一一折磨式的历练,哪怕真的是因此可以增加人的美丽,也不会有人欢呼着说"啊,我多么喜欢折磨式的历练呀。"人总是向往平坦和安然的。然而,不幸的是,折磨并不以人的主观愿望为依据,不论人们喜欢与否,它只管我行我素,甚至有时还要强加于人,谁奈它何?
②既然如此,人们为什么不让自己振作起来去迎接这挑战呢?
③人们为什么不能把它变作某种养分去滋润自己的美丽呢?人们回避磨炼,是因为不想忍受它。当回避不了时,人们又说磨炼原来是可以美丽人生的,两边皆有道理。
④避开折磨是生命的最佳选择,一旦躲避不开,就让折磨变作美丽人生的养分,此亦是生命的最佳选择。之所以说此亦是生命的最佳选择,乃是因为人们在陷进折磨时,他们面对的选择不止一个,比如说痛苦、焦灼、失望、述茫、束手无策或一蹶不振,而这些选择皆是对人生的消沉与颓废。比起这些选择,唯有选择让折磨变作美丽人生的养分,方才算是最佳。
⑤生命因磨炼而美丽,关键在于人对磨炼认识的角度和深度。应该说,磨炼本身就具有美丽人生的功能,假若由于认识上的原因,反让磨炼把自己丑化了,这就有点雪上加霜的味道了,除了磨炼的起因之外,你只好谁也别怪。鉴于以上原因,所以也并不是说,谁的生命都会因磨炼而美丽的,生丑陋者也大有人在。
⑥生命因磨炼而美丽,不仅仅因为生命需要在磨炼中成长;主要在于,磨炼对生命的不可回避性。人群之中,物欲横流,而且方向和力度又不尽相同,谁料得到何时何地就会滋生出一种针对自己的折磨来呢?料不到又必须跟随,跟随又不想使自己一蹶不振地消沉,这样,经过努力,使其转化为对自己有用的能量,就成为人之不选之选。这时候的磨炼对生命来说,已变作美丽的阶梯,虽然阶梯的旁边充满荆棘,但在阶梯尽处却充满鲜花,坦然走过荆棘,就必须置身于另外一重天地。
⑦生命因磨炼而美丽,还在于它使人生收获了用金钱也买不到的某种负面阅历。人生阅历,正面的居多;人生的教诲,善良的居多,这些东西,都构不成对人生的考验,唯有折磨具备这种特质。不是说"猪圈难养千里马,花盆难栽万年松"吗?为什么会是这样的呢?就是因为其缺乏考验的机会。不光是此,生活中的其他事情也一样,凡没有接受过考验者,你就很难断言它是否完整和美丽,而这种考验,又不是有计划地出的考试题,它是不期然而然地就横亘在了人的面前,使人猝不及防。由于它的这种突发性质,所以它之于人考验的意味就足得很。经此一番挣扎磨炼,人没有颓废,反而更加精神了,这样的生命不走向美丽还能走向哪里呢?
⑧固然,磨炼也是可以丑陋人生的。人生原本还有点美丽,经过数次折磨式的历练之后,非但没有使其成熟和美丽,反倒使它充满痛苦、迷茫、仿徨,甚至使人瞻前顾后,畏首畏尾,唯唯诺诺,没有一点棱角脾气了,这是不是有点丑陋呢?
⑨对于这些人来说,所有的磨炼都不能称之为磨炼,而是灾难。总而言之,只要有点挫折和难受,就无不如同灾难临身。什么坐卧不安呀、魂不守舍呀、食不知味呀等,这些消耗情堵的东西就都来了。如此人生,让人如何从废墟中走向美丽呢?一颗心已被灾难二字占满,体会它尚且不够,如何能让他分出心来瞄一眼灾难背后的美丽?所谓的灾难,其本身已使人不堪忍受,再要以此种心态情堵去强化它对人的伤害,这不是越瘸越使棍打了吗?人生难美,是不是就这样被注定了呢?
⑩这样对磨炼的感受,实际上大可不必有。
⑪退一步说,假若你无力使折磨变作美丽生命的阶梯,却也不该使它变作生命的灾难之门。在美丽与灾难之间,保持个中立的态度如何?即以无所谓的心态来对待它如何?这样做,至少生命不会出现消极现象。不消极不就说明其中有积极因素吗?这远比把磨炼说作灾难的认识事物的方法要乐观得多。
⑫在某些时候,人生的精神财富比物质财富也许显得更重要,人们是不应该对之忽略的,精神财富的获得有许多方法,而不断地经受磨炼是其方法之一,或者说是最重要的方法之一。而人生之美丽与否,首先可看的也就是他的精神财富的多寡,而不是依据他的物质财富的多寡、生命因磨炼而美丽,美就美在此处。
⑬不错,人总是希望平坦和安逸的,谁也不想要折磨式的历练,但是它却没有因此而不来。作为被动的承受者,又不想就此妥协,那么,就拿出你的智慧,化腐朽为神奇吧,人生将因此而走向美丽。虽然此举属于被迫的性质,也比无所作为好。歪打正着,亦弥足珍贵。
(选自《读者文摘》)
(1)下列词语中与本文思想主旨相符的一项是
A.卧薪尝胆 |
披荆斩棘 |
B.化茧成蝶 |
百炼成钢 |
C.十载寒窗 |
磨杵成针 |
D.破釜沉舟 |
脱胎换骨 |
(2)下列对第⑤段运用的论证方法判断正确的一项是
A.举例论证 |
对比论证 |
B.举例论证 |
比喻论证 |
C,道理论证 |
比喻论证 |
D.道理论证 |
对比论证 |
(3)下列的理解,符合作者观点的一项是
A. |
磨炼是指折磨式的历练,避开磨炼和选择磨炼都是最佳的选择。 |
B. |
只要对磨炼认识的角度正确、深度足够,生命就会因磨炼而美丽。 |
C. |
磨炼是对人生的考验,只有经受得起考验的人生才能美丽和完整。 |
D. |
人生美丽与否取决于精神财富的多寡,经受磨炼是获取精神财富的方法之一。 |
(4)下列对原文论证的分析,不正确的一项是
A. |
文章开头指出折磨是客观存在的,引出"振作起来迎接挑战"的观点。 |
B. |
文章⑤⑥⑦段为并列关系,从三个方面论证了生命因磨炼而美丽。 |
C. |
第⑦段引用谚语论证了如果缺乏考验就难以拥有美丽的人生。 |
D. |
第⑪段论证了在美丽与灾难之间保持中立态度的意义。 |
灯如红豆
侯志明
①有句诗说"灯如红豆最相思。"
②夏日炎炎的夜晚,我经常会在夜深人静后走向阳台,看城市迷人的夜光。望着望着,有时会掉下眼泪来,不止一次。
③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。
④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月,母亲就要夜夜坐在小油灯前,赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天,晚上还要干活到下半夜。有一天,我睡醒一觉,发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋,腿上盖着被子,身上披着棉衣。一手拿着鞋底,一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎,再用针穿线,再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着,忽然看见她浑身一抖,把手里的东西一扔,然后用左手紧紧地攥住右手的食指,斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光,没被吹灭。知道她还会起来,我就没吱声,静静地等候着。果然,过了五六分钟吧,她又坐了起来,拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手,想劝她去睡觉,但我一张口,说出的却是"妈,我要尿尿"。妈没有抬头,只是说"灯亮着呢,去吧。"尿完尿,我回转身,站在那儿,盯着母亲,希望她看我一眼,等来的却是"冷,快去睡,感冒了过不好年"。她仍没有抬头。"那你怎么还不睡?""快完了,一会儿睡。"在母亲的心里,为了孩子过年,这些活儿不但是定了量的,而且也是限了时的。年年如此。
⑤直到今天,在我心中,那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲,它柔弱像母亲,但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度,照亮了我们艰难生活的每一天。
⑥后来,我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座,玻璃肚子,带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯,我们总希望父亲天天点亮这盏灯,那样不但整个家里会明亮很多,而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底,父亲又点亮那盏灯,开始清点账目,我又蹭光写起作业,写完就去睡了。睡醒一觉,我发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷,他一会儿哈手,一会儿跺脚,眉头紧锁,仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子,我便从被窝里伸出头问:"爹,咋了?""没咋,有两毛钱,对不上账。""多了还是少了?"我接着问。"多了。"他说。"多了,那好呀!"我说。他又转过头并拧小灯火,走过来坐在炕沿边摸着我的脸:"不知道给谁少算了。两毛,一个壮劳力两天才能挣到。"
⑦在我心中,那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事,遇有疑难、面对选择时推己及人。
⑧后来,我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿,我备了一盏小油灯。多少次,在寒冷的冬天,我的手冻得不能拿笔想放弃的时候,是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是,有一个冬天的早晨,我带了灯去教室背书,可是只过了一会儿就油尽灯灭,正在我不知如何是好时,一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前,自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的,因为在那个年代,男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑,而且她也应该是意识到了的。那一刻,我懂得了什么是真正的美。
⑨几十年来,陪伴我的大大小小、形态各异的油灯,都已难得见到了,但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展,给我的启迪又是那样的深刻受用。
⑩"灯如红豆最相思"的前面还有一句,是"书似青山常乱叠"。把灯和相思联系起来的这位诗人,升华了我对灯相思的境界和品位。
(选文有删改)
(1)文章重点写三盏"小油灯",它们都给了"我"启迪。结合全文,填写表格。
"小油灯" |
相关人物 |
给"我"的启迪 |
第一盏 |
母亲 |
积极面对困难,生活的道路会越来越明亮。 |
第二盏 |
父亲 |
① |
第三盏 |
女同学 |
② |
(2)第②段在文中有什么作用?
(3)品味下列加点的词语,分析其表达效果。
①(她)把手里的东西一扔,然后用左于紧紧地 攥住右手的食指……
②我想过去 搂住她看看扎伤的手,想劝她去睡觉。
(4)文章以"灯红如豆"为题目,有什么妙处?
坚定是生命的黄金
韩青
①这个世界上,有很多人在随 声附和,走着别人的路,重复着 别人的生活,一言以蔽之,他 们缺少自己的思考,更缺少人之 为人的那份坚定。没有坚定,人 就会随便更改方向,而一个随便 更改方向的人,随时可能走上一 条错误的道路甚至不归路。
②坚定,就是我们心灵的长城,有了它,我们就不怕外来的一切 干扰。《五灯会元》中记载了这 样一件事。法常和尚是大师马祖 道一的徒弟,学成后就在大梅山 长住了下来,并在那里开始了 传法生涯。马祖道一听说后,就 叫自己的一位学僧前去问法常:"你在马祖那里学习,都悟到了 些什么啊?"他回答道:"'即 心是佛',所以,我就来这里讲 解佛法了。"学僧说:"可是,最近大师讲'非心非佛'。"他 听了,微微一笑,说:"这老汉 还在迷惑扰乱人。他说他的,我 讲我的就是了。"学僧回去一一 报告给大师,大师听了,拊掌大 声称赞说:"大梅山的梅子熟了啊。"意思是说,法常已经真正 悟道了。正是坚定,使他赢得了 成长、声誉,否则,他就会沦落 为一个没有主见的人。
③坚定,要依据事实,要在对事实正确理解、科学分析、综合评估的基础上做出判断。《容斋随笔》中就提到这样一件事。当年,隋文帝进攻陈朝,大军已经来到 江边,而陈朝的都官尚书孔范对陈后主说:"长江是天然屏障,自古以来分隔南北方,今天敌军难道能够飞渡吗?"陈后主认为他说得正确,也就没有严加防范,结果兵败亡国,孔范也流落到偏远地方。孔范的错误,就在于脱离事实,自以为是,盲目坚定。可见,对没有把提的事情,不要随意判断,轻易下结论。盲目的坚定,只能害人害已。
④坚定,需要独立的人格,在该坚定的事情上,必须坚定。当年,林肯竞选总统时,几个朋友从某个会场给他发来电报,告诉他当总统还差两票,但只要他在当选总统后能给他们两个人在国会中谋个位置,那么票数即可领满。他回答道:"这不是交易,我绝不许可。"如果没有这样的坚定,他也不会成为一个受人敬仰的总统,他的名字也不会在美国历史上熠熠生辉。
⑤如果在该坚定的事上,不能做到坚定,那么这样的人就会变得不再完整。也许有人说,管他完整不完整,只要自己的利益不受损失就行了。这种利益至上的人,十有八九是一些名利之徒,在他们的世界里,根本没有什么真理,如果有,那也是关乎利益的东西。说实话,这样随意改变自己做人的原则、底线的人,他们早已游离在真、善、美的世界之外,甚至已经游离在人的意义之外,算不上真正意义上的人,这样的人,自然没有什么境界了。
⑥著名作家张炜说:"写作是一种心灵之业,要始终听从内心的指引,更是追求真理的一种方式。"坚定也是这样,源于心灵,听从心灵,更是对真理和世间美好的捍卫。有了这样的坚定,不管是怎样的私心杂念还是五彩缤纷的诱惑,都不能改变它,因为有它当关,万夫莫开。
⑦由此可见, 坚定就是生命的黄金,有了它,我们的生命会变得更美好,更高贵,也更有价值和意义。
(选文有删改)
(1)下列对文章的分析理解,不正确的一项是
A. |
"大梅山的梅子熟了"这句话含意丰富,表面上是说梅子成熟了,实际上是说法常已经悟道并有了独立的见解。 |
B. |
第③段引用孔范的事例,论证了要多做有把握的事情,对没有把握的事情要正确理解、科学分析和综合评估的观点。 |
C. |
第④段举出林肯竞选总统的事例,旨在阐明在应该坚定的事情上,一定要坚持原则,坚守底线,保持独立的人格。 |
D. |
利益至上的人大多是名利之徒,为了利益,可以随意改变做人的原则和底线,是游离在真善美之外的没有境界的人。 |
(2)下列与文中"坚定是生命的黄金"这个观点不相符的一项是
A. |
战国时期的屈原,能够在浑浊的世道中不随波逐流,"举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒"是其人格和行为的真实写照。 |
B. |
《我最好的老师》中的怀特森老师曾说:"每一个人都应该具有独立思考和独立判断事物真伪的能力,同时也应该具有怀疑的能力。" |
C. |
文天样被俘后,抵制各种诱惑,在《正气歌》中写下"是气所旁薄,凛烈万古存。当其贯日月,生死安足论"的句子,以表明心志。 |
D. |
"冰冻三尺,非一日之寒"。王羲之自幼酷爱书法,坚持刻苦研习,正如他自己所说:"务斯道,废寝忘餐。"最终成为一代书法大家。 |
(3)文章第⑦段,作者为什么说"坚定就是生命的黄金"?请结合全文回答。
阅读下面文段,完成问题。
①那天,请小阿姨将终日风吹日晒下的自行车,搬上我室外的楼道。当她把自行车推进电梯时,一位太太说:"什么破车,值得这么娇贵!楼下那么多名贵的车,还没往楼上搬呢。"
②我虽买不起汽车,一辆名贵的自行车还买得起,可天下有哪辆自行车,甚至名贵的自行车,能与我这辆自行车相比?这的确是一辆洗尽铅华的旧车,且车座开裂(却是尚好的牛皮)、多处生锈,但因为一直注意保养,所以它离"破"还远,甚至还中看,特别还中骑,至今骑起来依然杂音全无,非常轻捷,腿上一点儿不感吃力。
③这辆自行车购于一九七五年,本是我无力买车的年代。要不是母亲见我以步代车上班的辛苦,克扣家庭开销多年,还真买不起它。可以说这辆车是母亲给我买的,她才是这辆车真正的主人。
④那时我连五分钱的车钱也舍不得花,好在机关不远,常常步行到机关,穿着由母亲一针针、一线线缝制的布鞋,鞋底上钉着经得起千锤百炼、长途跋涉的胶掌儿,直到母亲有一天对我说"我纳不动鞋底,也绱不动鞋了"的时候为止,我才改穿塑料底鞋。
⑤母亲去世后,我在她的百纳包里发现一双她虽纳好,却没有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段时间里,天昏地暗,等我稍稍清醒,想让人帮我做双鞋面绱上,再穿一双母亲给我做的鞋时,却找不见那双鞋底了,连母亲的那个百纳包也找不到了。难道让小阿姨带走了?我怎么想也想不起来,可我仍然希望有一天,它又忽然出现在眼前。
⑥想当年,我将这辆凤凰二八、黑色全链套女车的车座,拔得高高的,两条长腿蹬在上面的情景,是何等满足、风光。苏州街还没有通公共汽车的时候,它就是每个周末我载女儿返校的二等车。它还驮过中了"状元"的女儿入住大学时的行李,后来又成为她的策骑。而今她已远隔重洋,改驾汽车。黄鹤渺然去,空留旧时骑。
⑦转眼十八年过去,世事苍茫,物是人非。我现在还需要骑自行车吗?公事有机关派车,私事可以"打的"。可我仍然保存着一些别人看来一钱不值的旧物,因为,那里面有母亲。
⑧比如一九六七年买的那台红旗582电子管收音机。
⑨那时我们家穷得连台收音机也没有,女儿又极爱音乐,哪家邻居开了收音机,女儿就蹲在人家窗下蹭听。每每看见丁点儿大的女儿,在人家窗下缩成一个小球的样子,妈就心疼得不行。心一横,就将八十多元以备急需的家底全部抛出,买了这台收音机。如今它早已听不成声,灯也灭了,电子管也坏了,一个旋钮也掉了……可我为什么还留着它?不过是留着妈对我们的爱。
⑩妈穿过的衣服,用过的家具、茶杯、眼镜,写过字的纸条,看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服,我一直原样挂在衣橱里,每每打开衣橱,一件件抚摸起来的时候,还能真切地感应到妈的信息……
⑪还有两个兼做电话、地址、记事用的旧杂记本,翻到一九九零年十月十六日,可以看到:领母亲工资。
⑫翻到十月十七日可以看到:母亲。牙。说的是那天我应该带母亲去试她新镶的牙。
⑬我清楚地记得那天的情景,妈穿着什么样的衣服,怎样坐在牙科大夫的椅子上,我怎样小心翼翼地将她那副旧牙包进干净的手帕,免得弄脏了它,妈再戴的时候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一页上写着:下午1:30,姥姥CT。
⑮又在某页可以看到:301,博爱康复中心(永定门外)。这是准备给妈做核磁共振的两家医院。
⑯密鲁素瘤,伽马射线,天坛医院,下面是几个大夫的名字,这里装着我和命运争夺妈的最后日子……
⑰某一页上又写着:北京铁路分局,丰台铁路中心医院,神经科主任马士程,3251127,100071,铁路总医院外四区,周东,3244047.这已经是妈的后事了……
⑱看着这些破碎的、让我不忍释手的文字,谁还能像母亲那样,让我魂牵梦绕?
⑲今年出访新加坡、马来西亚前,忘记向小阿姨交待好好保养这辆自行车。小阿姨家境比较富裕,时常丢弃我家中的旧物,这样老的一辆自行车自然不在她眼里。出国两个多月期间,它便一直被丢在车棚里,这一来,所有镀镍部位,都被雨水弄得锈迹斑斑,看上去真像一辆名副其实的破车了,让我心疼不已。 可我怎能怪她,只能客气地暗示:"去年你骑它的时候,还没生一点锈呢,是不是?"
⑳经此一挫,我明白了,不会说"不",是不行的;不好意思"要求",也是不行的。修炼到会说"不",只能算是修炼了一半,一定要修炼到好意思"要求"才行。于是我让小阿姨买来润滑油,将自行车身仔细擦了一遍,并从楼下车棚搬至我的楼道。今天更对她说:"我们家保留一些破旧的东西你不要奇怪,也不要随便乱扔,我既然保留它们,一定有我的道理。"
(文/张洁 选自《张洁文集》有删改)
(1)请给文章取一个标题。
(2)请说说以下文段的写法有什么表达效果。
妈穿过的衣服,用过的家具、茶杯、眼镜,写过字的纸条,看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服,我一直原样挂在衣橱里,每每打开衣橱,一件件抚摸起来的时候,还能真切地感应到妈的信息……
(3)文中插入了"旧杂记本"有什么好处?
(4)文章第⑲段画线句有什么言外之意?体现了作者怎样的想法?你能从中读出"我"是一个怎样的人?
(5)如果你是文中的保姆,对文中的"我"提出的保留家中旧物的要求,你会说些什么?请写一张留言条,不少于20字。