阅读下面的文字，完成问题。
中国墓室壁画
墓室壁画作为中国传统壁画的一种，一般绘于墓室的四壁、顶部以及甬道两侧。壁画内容多是反映死者生前的活动情况，也有神灵百物、神话传说、历史故事、日月星辰等图案装饰。墓室壁画的目的主要是说教和对亡者的纪念或者希望死者在冥间能过上好日子。它几乎不存在更多的装饰意义，对它的研究和学习，主要是针对它的形式美和造型手段。墓室壁画在发展的过程中，受到先秦两汉的灵魂观念、道家思想、神仙崇拜、阴阳五行、天人合一等思想的影响，形成了系统的丧葬观念和壁画图式系统。墓室壁画的出现要晚于地表建筑壁画，其绘画风格和形象状态都多多少少受到了宫殿或庙堂壁画的影响。墓室壁画初始于战国时期，汉代在此基础上不断发展并走向完善，有明显的走向脉络。
汉代的墓葬壁画，大致分为西汉前期的初始阶段、西汉中后期的成熟阶段以及东汉时期的丰富阶段。西汉前期墓室壁画初步具备了描绘仙界天堂的要素，壁画形象在构图、造型以及色彩处理上突出装饰风格，山峦、云气、植物的处理趋于符号化、图案化。西汉中后期的墓室壁画逐步成熟、定型，以表现仙界天堂、历史故事等内容为主。其技法是在涂有白粉的墓砖上先用墨线勾画轮廓，再用朱、紫、绿、黄、黑、赭石等颜色设色，然后勾勒局部形象。河南烧沟61号西汉墓的壁画很有代表性，采用壁画、透雕、彩绘等多种手法。东汉时期的墓室壁画进一步丰富并延续发展，壁画内容及题材更加广阔。洛阳地区依然是这个时期墓室壁画的创作中心，墓室壁画的绘画水平都远高于其他地区，代表着这一时期的主流风格。
唐代的墓室壁画，大多集中于陕西省，西安是唐朝多代皇室贵族墓葬集中地。永泰公主李仙蕙的墓室壁画是最为精彩的作品之一，所绘人物神态安详，生动传神，艺术水准较高，绘者有可能是专为皇室服务的专职画家。章怀太子李贤墓中的 《狩猎图》构图别致，场景显赫。壁画中城墙、阙门的画法已初步具备了掌握透视的能力，运用十几种颜色浓重设色，画面色泽鲜明。
宋代是中国绘画史上一个非常重要的历史时期。以宫廷生活及宗教内容为题材，重视形神兼备，风格华丽细腻的“院体画”与取材于山水花鸟、梅兰竹菊和木石，讲求笔墨情趣，重视文学、书法修养和画中意境缔造的“文人画”分庭抗礼，基本形成了中国画坛两条不同风格的卷轴画道路。这一时期比较重视卷轴画，不重视壁画。东北地区的墓中就发现有卷轴画随葬的。从总体风格上，此时的墓室壁画看重写实，用线比较粗糙，制作不精。
元代的墓室壁画随时代画风的变化而变化，花鸟山水以水墨画的技法被引入墓室中，成了元墓壁画最具有时代特点的表现形式，呈现出简淡野逸的审美品格。蒙古贵族墓一方面吸收汉地壁画的题材内容，同时又描绘骑从狩猎等塞外风俗民情。山西金墓中还常见用散乐杂剧砖雕作为装饰，与壁画杂剧表演画面具有相同的用意，反映了元杂剧在民间的流行程度。
明清两代由于葬俗葬制的演变，壁画墓的数量急剧减少，壁画的题材内容和表现手段虽然在前代的基础上有所继承，社会生活和时代风尚在壁画中也得到相应的反映，但画手主要是地方民间工匠，壁画图像和表现手法偏离时代艺术的主流，壁画的艺术水平也大不如前。题材内容的民俗化和艺术表现的民间化倾向明显，“艺术在民间”则做了墓室壁画的谢幕词。关于“墓室壁画”的表述，符合原文意思的一项是( )
| A．墓室壁画是我国传统壁画的一种，主要内容是反映死者生前的活动，根本目的是对亡者的纪念或期望。 |
| B．墓室壁画的形式美和造型手段是人们研究和学习的主要对象，其图案内容不存在任何装饰意义和价值。 |
| C．墓室壁画在发展的过程中，受到了先秦两汉的灵魂观念、神仙崇拜等丧葬观念影响，形成了壁画图式系统。 |
| D．墓室壁画的绘画风格和形象状态均受到某些地表建筑壁画的影响，题材内容不断变化，发展方向明显。 |
下列表达不属于墓室壁画技法的一项是( )
| A．在形象的构图、造型以及色彩处理上突出装饰风格，在处理山峦、云气、植物时趋于符号化、图案化。 |
| B．在涂有白粉的砖上先用墨线勾画轮廓，再用多种颜色设色，然后勾勒局部形象，综合运用壁画、透雕、彩绘等手法。 |
| C．将初步掌握的透视能力的画法运用到描绘城墙、阙门上，运用色彩丰富的颜色浓重设色，使画面色泽鲜明。 |
| D．取材于自然界中的花鸟山水，作画时运用水墨画技法，重视形神兼备，在审美品格上呈现简淡野逸的特点。 |
下列表述中，符合原文内容的一项是( )
| A．两汉时期的墓室壁画得到丰富并延续发展，洛阳地区一直是创作中心，绘画水平代表着此时期的主流风格。 |
| B．唐代的墓室壁画大多云集于西安一带，专职画家所描绘的场景壮观、人物生动传神，具有较高的艺术水准。 |
| C．宋代的墓室壁画总体风格以写实为主，线条不够细腻，制作不够精良，这是由当时的社会不重视壁画造成的。 |
| D．明清墓室壁画虽反映社会生活和时代风尚，但画手、题材内容和艺术表现明显倾向民间，最终消失在民间。 |
阅读下文，完成文后各题。
①艺术家的创作，无疑跟各自出身的环境，跟生活周围的景色有着密切的联系。艺术家跟陶冶他的景物之间的联系比一般人所想像的要紧密得多。
②要更好地理解肖邦音乐同波兰风光的联系，可以说任何地方也无法同这朴素的马佐夫舍的村庄——热那佐瓦沃拉相比了。乍一看，这种说法或许显得有些荒诞不经。这瘠薄的土地，这平原小道和麦草覆盖的屋顶，跟肖邦音乐所赐予我们的无限财富和充分享受又会有何共同之处呢?但是，只要我们进一步观察，就不难发现，事情并不那么简单。
③诚然，它没有那种招摇的俏丽。但它蕴藏着许多细微的色调变化，只有久居这一带的人才会跟这里的景致结下不解之缘，才能看到这些形、声和色彩的微妙差别，并且给予应有的评价。
④一年四季都得细心观察这些色彩。春天，栗树新叶初发，几乎还是一派嫩黄色，它们悬挂在屋顶的上方，犹如刚刚出茧的蝴蝶的娇弱的翅膀；粉红色的日本樱花，宛如在旭日东升的时候飘在庄园上空的一片云彩；丁香怒放，像天上飘下一朵朵淡紫色的云霞。夏天，树木欣欣向荣，青翠欲滴，清风徐来，树影婆娑，花园里充满了簌簌的声响；而水面上开满了白色和黄色的睡莲，那扁平的叶子舒展着，像是为蜻蜓和甲虫准备的排筏，尤其是黄昏时分，水面散发出阵阵幽香，宛如船歌的一串琶音。秋天又别有一番风味，遍野金黄，雾缭烟绕；当我们漫步在花园的林阴小道，当我们踏上玲珑剔透的小桥，落叶在脚下踩得沙沙响，就像忧伤的奏鸣曲结尾中令人难忘的三重奏，作为悠悠往事“见证者”的树叶，以自己干枯的沙沙声招来了那么多的思绪，那么多的回忆，那么多的乐曲。冬天，大雪覆盖，四野茫茫，白雪覆盖的房舍安然入梦；花园的树木变成了水晶装饰物，粉妆玉琢，清新素雅，且会发出银铃般清脆的响声，在这洁白的背景上，修剪了枝条的柳树像姐妹般排列成行，正待明年春风得意，翩翩起舞。这四季景色里包含的美，是何等的朴素、淡雅，然而，又是何等的持久、深沉!⑤这片土地的景色正是肖邦音乐最理想的序曲。谁若真想探究肖邦音乐的精神，理解肖邦音乐跟波兰有着何等密切的联系，谁就应悉心体会欧根•德拉克洛瓦所谓的蔚蓝的色调，它是波兰景色和在这大平原上诞生的艺术家的音乐的共同色调。即使他在自己生命的末日，在那遥远、寒冷的爱丁堡也怀念起“我的家、我的母亲、我的姐妹”，故乡的朦胧景色也回到了他的心中。倘若此刻我们听到，或者亲自弹奏伟大作曲家临终前的最后一组马祖卡曲，我们必能从中听到昔日国内歌声的淡淡的旋律。由于他半世坎坷，命途多舛，也由于关山阻隔，有国难投，这一组马祖卡曲似乎是被万种离情、一怀愁绪所过滤而净化了，跟乡村的质朴相距甚远，但它们无疑是出自故里，跟这片土地有着千丝万缕的联系。（节选自《肖邦故园》，有改动）根据选文第④段的内容，请分别用一个四字短语概括肖邦故园四季景物的特点。
肖邦临终前的最后一组马祖卡曲，为什么会跟“乡村的质朴相距甚远”而又说它们“出自故里”，跟这片土地“有着千丝万缕的联系”？请依据原文分点回答。
请分析文中第④段画线句，说说此处运用了怎样的修辞手法，表达了怎样的思想内涵？
第①段中，作者说“艺术家的创作，无疑跟各自出身的环境，跟生活周围的景色有着密切的联系”，试以另一艺术家或作家的创作为例，简要论述上述观点。
阅读下文，完成文后各题。
诺奖的在意与不在意
诺贝尔奖各奖项名单的陆续公布，又不可避免地引来了舆论乐此不疲的“诺奖情结”。看重诺奖的一方，头头是道地列举为什么我们出不了诺奖。不屑诺奖的一方，则条分缕析地劝慰诺奖不代表什么，只是组委会一家之言。
其实，只要沉下心来，去感受那一个个发现，是在怎样艰难的研究和复杂的社会环境中，没有错过那么多的偶然和必然，才终于脱颖而出。那么，该以什么心态看待诺奖，不言自明。
1965年，两位年轻的天文学家做实验时，受到一种噪声影响，他们用胶布盖住每一条接缝和铆钉，仍无济于事。而就在50公里外，迪克为首的科学家正在寻找的，就是这两人想努力除去的东西——宇宙大爆炸残留下来的背景辐射。幸而，他俩恰巧把电话打给了迪克寻求帮助，迪克小组发表了一篇论文解释了它的性质。但是，获得1978年诺贝尔物理学奖的却是这两位误打误撞的天文学家。
两位年轻人当时没有拿奖的雄心壮志，只是在做一个普通实验而已，出于严谨的态度，对细小的噪声困扰没有忽略，又碰巧遇到吐露实情的同行而不是藏私小人。这一次的诺奖与其说是巧合，不如说是源于几位学者的学术操守。
20世纪中叶，穆利斯发现了复制基因的方法，奠定了遗传科学的基础，他因而获得了1993年诺贝尔化学奖。但穆利斯的发现，是基于一件实验室的微生物珍品。由于一对生物学家夫妇，从池边舀起黄色的浮渣，带回去研究了一辈子，才发现了这世界上第一批极端微生物。
可以说，如果没有这对夫妻如此不可思议的钻研行为，诺贝尔奖不会落到穆利斯头上，基因遗传学也许至今还未面世。因为千万默默无名的前辈科学家毕生的研究，才铺好了一切基础，让后人终能在未来某个时刻碰撞出惊世发明。
只要你愿意细读科学背后的资料，是交织着何等复杂的运气、积累了多少人的心血，那么你便会自然而然地感到，在这沉甸甸的、血泪交织的深厚历史面前，仅以诺奖来评判，是多么浅薄的心态。
但诺奖无疑是一种肯定，任何来自学界同行的认同，都会让科学家感到欣喜。所以，到了全球化的21世纪，还急着和诺奖划清界限的故作清高，同样也是别扭、不可理喻的。那只能说明对研究的热诚和在意并不够，或者酸葡萄心理太严重。
整个波澜壮阔的科学史，可以让你充分感受到前人是如何为研究如痴如狂的：家境富裕的卡文迪时常有惊人发现，却从不乐意公开；近代思想界，有学问的英国人都喜爱去“敲石头”，野外地质学曾经吸引了整个上流精英，甚至还有一位研究头骨的学者，遗嘱是希望自己的骨头能够成为人类头骨标本……
不难想象，在这样对科学你追我赶的真正兴趣面前，中途得个奖，他们或许会抬头一笑，随后再皓首穷经于手中的研究。当全社会的氛围都聚焦于科学本身，被这些发现牵动得或喜或悲时，诺奖的意义自然是这样：它是锦上添花，是科学史的陪衬和收获中的沧海一粟，从来不是重要到可以评判功过的利器，但也从来不是轻视到被弃如弊履的鸡肋。下列对文章内容的理解和分析，不正确的一项是
| A．获得1978年诺贝尔物理学奖的两位天文学家成功的“误打误撞”说明，科学发现常带有一定的偶然性，但偶然当中有其必然。 |
| B．两位年轻的天文学家，借助以迪克为首的科学家早就发现的宇宙大爆炸残留下来的背景辐射，获得了1978年诺贝尔物理学奖。 |
| C．穆利斯借助于一对生物学家夫妇发现的极端微生物，发现了复制基因的方法，他因此获得了1993年的诺贝尔化学奖。 |
| D．近代思想界，有学问的英国人都喜爱去“敲石头”，可见，当时英国的上流精英们对地质学研究有着浓厚的兴趣。 |
“这一次的诺奖与其说是巧合，不如说是源于几位学者的学术操守。”这句中的“学术操守”指的是什么？
作者认为诺奖既不是“评判功过的利器”，也不是“弃如弊履的鸡肋”，请结合文章有关内容，简述作者这样说的理由。
阅读下文，完成文后各题。
广陵散
宗利华
那时，聂政坐在一个酒肆里，面如止水。秋日的风已露出了峥嵘气象，吹得檐角枯草，咝咝作响。聂政的目光掷向窗外，有一稀稀落落的丧葬队伍缓缓走过，灰黄纸片散乱了黄昏的半个天空。那队伍寂静而行，竟不闻半丝泣声！
看来，又有一个人，像父亲一样，被暴君害死了。聂政眼里，有恶恶的光一闪而过。
该去了。聂政抹一把脸，左手将腰间的短剑一捏，凛凛地出了酒肆。
风舞得正邪。
次日黄昏。修建宫殿的工地。
和聂政目光不经意地一撞，国君韩哀侯就明白了，这群匠人里头，有个人是来取他性命的。他不动声色，转身就走。聂政手里瞬时已多了一剑，脚步也迅疾跃起。哪料韩王早有防备，躲得自是恰到好处。聂政再出手，已然迟了。卫士水般围拢过来！聂政趁势翻墙而逃！
在父亲坟前，聂政跪了整整一夜。
现在，他需要藏匿了。他的画像，已挂在了韩国的角角落落。
三年后的一天，一个削瘦的身影出现在韩国的街市上。那身影正踽踽前行，面前忽地就多了一个女人，一个男孩。那人浑身悄然一震！
“你，像极了一个人。”女人盯了他道。“谁？”那人的声音嘶哑、冷漠。“我的丈夫。我足足三年没见到他了。你浑身上下，有一个地方非常像他。”
那人腮边的肌肉一抖。“哪儿？”
“牙齿。”
那人仰天大笑，“你这女人，莫不是疯了？”说完，直直地过去了。
眼角，却兀自有了泪。
转眼，又是三年。
这一天，韩国都城城楼下，蓦地就多了一个盘膝而坐的黑面男子。面前横摆一张满身断纹的古琴。此人轻挽双手，在那古琴上抚出第一个音符时，众人便止了手头活儿，齐齐地扭头来瞧。再听，愈加不同凡响了，时而清虚淡远，时而酣畅淋漓，时而冰泉凝咽，时而深沉凝重。人愈来愈多，静静围拢过来。路侧，立了数匹骡马，竟高昂其首，寂然无声。
不久，琴音把韩王的属下给吸引来了。
国君韩哀侯的寿诞到了。宴上需要这么一位抚琴高手。
再打量那弹琴者，实在太丑陋了。脸似锅底，发如乱麻。张嘴一笑，那里面竟一颗牙齿也寻不见。一开口，嗓音竟像破锣一般怪异。
众人皆感叹，奇人自有异像啊！
就这样进了宫。
韩王寿诞宴上，男子施了浑身解术奏琴。把韩王及周围卫士听得如痴如醉。琴音突然陡地一转，瞬时激昂起来。众人闭目去听，竟在那里面听出了战马嘶嘶，铁蹄踏踏，兵车喋喋。琴音愈走愈急，似乎是两军对垒，厮杀开来。众人心旌慌乱，却又欲罢不能。
猛地一下，琴音嘎然而止，随之一声惊呼！
细瞧，韩王胸前竟早就被刺入一剑！
韩王双手抓着剑柄，拚着最后气力问，你是谁？为何要杀我？
男子哈哈大笑。我是谁，已不重要了。如果说六年前我杀你，是为了替父报仇，现在，我则是替天行道！
男子说罢，抽出韩王腹中之剑，往脖子上只一横，鲜血四下崩溅开来！次日，男子尸体和那柄剑一起被挂在了城楼下。旁边有一白纸，上书“知此人是谁者，赏金千两”。
数日后，有一老妇跌跌撞撞而来，立住，号啕大哭。“儿啊！虽说你变得面目全非，但我只需看这剑一眼，就知道是你。你，终是为你爹报仇啦！”
说罢，取剑过来，笑道，“没想到，咱一家三口，都死于这柄剑身上。”旁边有人待要阻拦，那剑已直直地刺入老妇胸膛了！
日光毒毒地照着火火的大地。
很远很远处，静静地，站了一个女人，一个男孩。女人默默地弯了腰，悄悄道：“孩子，你不是想知道你爹的模样吗？瞧，挂在上面的那个就是。三年前，咱娘俩见到的那个人也是他啊！而且，我现在可以告诉你了，你爹的名字，叫聂政。”
“为什么爹要那样做？”
“当年，暴君要你爷爷为他铸剑，你爷爷铸成后怕他滥杀无辜，并没交给他。他把你爷爷杀死了。”女人已是泪眼朦胧！
“那，我该找谁报仇？”男孩抬了头问。
女人缓缓地直起身子。女人无法回答。
据说，聂政抚过的那张古琴，后来为一方士所猎，遂创制了千古名曲——《广陵散》。小说第一节所描写的环境有什么特点？它在文中有什么作用？
小说中两次写到聂政抚琴，作者运用了哪些艺术手法描写琴声的？这两处描写对推动情节发展有什么作用？
赏析文中画线处的文字。
结合这篇小小说的主人公聂政，联系其他有关的历史人物与故事(如荆轲、高渐离及关于干将、莫邪的传说等)，谈谈你对“刺客”这类历史人物和“行刺”这种历史现象的看法。
阅读下面的文字，完成。
俄罗斯的“良心”
罗皓菱
2008年8月3日，莫斯科郊外的晚上，河水静静地流淌，89岁的索尔仁尼琴未能等到90岁生日，在莫斯科的家中离开了人世。虽已半夜，但噩耗迅速传遍莫斯科。
他是诺贝尔文学奖获得者、世界著名作家；他曾因叛国（苏联）罪流放20多载；在他的晚年，荣获俄罗斯国家奖。起伏跌宕的人生经历不仅是他文学创作的素材，更是俄罗斯20世纪巨变的缩影。
他被称为俄罗斯的“良心”，民众冒雨哀悼索尔仁尼琴，告别这位声望卓著的作家。
90年前，索尔仁尼琴出生于北高加索。他是个遗腹子，父亲战死在德国，童年全靠母亲微薄的薪水维持生活。1936年，他考入罗斯托夫大学的数学物理系，并通过函授就读于莫斯科文史哲学院学习文学。
1962年11月，索尔仁尼琴一夜之间红遍苏联。他以劳改营为题材的小说《伊儿·杰尼索维奇的一天》经赫鲁晓夫亲自批准，在杂志上发表，几天内杂志被抢购一空，索尔仁尼琴名震国内外。
1965年，这本书却因反映斯大林肃反扩大化而受到公开批判。但站在风口浪尖上的他随后又在西欧出版了《癌症楼》和《第一圈》。其结果几乎是灾难性的——1969年，他因在国外发表“反苏”作品而被开除出苏联作协。而他在世界文坛却声誉日隆，因“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时代所具有的道义力量”，1970年，他获得了诺贝尔文学奖。但他被严厉警告：出去后就别想再回国。索尔仁尼琴最终选择了放弃领奖。
1973年12月，《古拉格群岛》在巴黎出版俄文版第一卷，再一次举世震惊。索尔仁尼琴也因此成为《时代》杂志封面人物，甚至被认为是“苏联的掘墓人”。但由于他反对马克思列宁主义和共产主义，遭到苏联报刊的强烈批判，1974年2月12日他被捕。次日，他被驱逐出苏联，自此开始了20多年的流亡生涯，从联邦德国、瑞士一直到美国。
有人说，索尔仁尼琴是一位斗士、一位复仇者。如果说他前期的创作均旨在揭露“古拉格群岛”和“癌症楼”中的黑暗，那么，他自称他的后期创作的唯一目的就是“研究俄国革命的历史”，找出历史变革的内在原因。索尔仁尼琴在很多时候选择沉默。他不光与叶利钦保持距离，与其他党派、组织也不来往。有评论认为，无论是在今天的俄罗斯，还是在苏联，抑或在西方，索尔仁尼琴在任何时候都保持着与众不同的品格，他从不寻求任何人的庇护，对任何社会来说他都是异教徒。这既成就了他的辉煌，也注定了他的孤独。
他对官僚统治、人民自治、普京功过、土地问题、车臣问题、言论自由等问题都有着自己大胆而独到的见解。1994年后，索尔仁尼琴一度被老百姓视为俄罗斯未来的先知，而他能得到俄罗斯百姓的认同，主要在于“在大家不敢说的时候他说了真话”。
有媒体指出，索尔仁尼琴的一生，就是一个择善、固执的故事。他像先知一样，深入刻画了俄罗斯灵魂的善恶斗争。有外国领导人赞扬他是“20世纪俄罗斯最伟大的良心之一”。他是继陀思妥耶夫斯基之后的一位传奇人物，他完全有资格进入世界伟人殿堂。
回顾自己的一生，索尔仁尼琴曾在《牛犊顶橡树》中写道：“我一生中苦于不能高声讲出真话。我一生的追求就在于冲破阻拦而向公众公开讲出真话。”索尔仁尼琴逝世后，他的妻子说：“他度过了艰难但幸福的一生。”这是索尔仁尼琴一生的写照。下列对传记有关内容的分析和概括，不恰当的一项是
| A．索尔仁尼琴曾获俄罗斯国家奖，逝世后民众冒雨哀悼他，足以体现他对俄罗斯民族的影响。 |
| B．索尔仁尼琴深入刻画了俄罗斯灵魂的善恶斗争，他已当之无愧地进入了世界伟人殿堂。 |
| C．索尔仁尼琴前期的创作均旨在揭露社会中的阴暗面，后期创作的唯一目的则自称是为了找出俄国历史变革的内在原因。 |
| D．本文以倒叙开篇，运用平实自然的语言，生动地讲述索尔仁尼琴人生历程中的“辉煌”与“孤独”，为我们展现了一位传奇人物的光辉形象。 |
“他度过了艰难但幸福的一生”，你怎样理解这句话中的“艰难”和“幸福”？
▲▲▲索尔仁尼琴为什么被称为“俄罗斯的‘良心’”？请简要概括。
▲▲▲
阅读下面的文字，完成。
故乡在远方
张抗抗
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡?
我不知道。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天有许多孩子从桥墩上往河里跳水……
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人；又听说洛舍是移来此地的洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊……我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
我究竟来自何方?
更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上……
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物……
那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。
小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
（节选自《新世纪文学选刊·上半月》 2008年第3期）作者描绘的广东新会的景物有何特点？作者在描写时运用了哪些表现手法？
▲▲▲作者笔下的“故乡”都很美，但作者对它们的感情倾向却不完全相同，请结合全文分别概括作者对洛舍、杭州和小兴安岭的情感倾向。
例：对新会，陌生茫然。
▲▲▲作者为什么会对那“遥远而寒冷的北大荒”情有独钟？
▲▲▲结合全文探究作者在不同时期对“故乡”内涵的理解。
▲▲▲