阅读下面的文字，完成7～9题。与媒体良性互动应是执政共识①河-优题课

阅读下面的文章，完成后面题。
马小平《人文素养读本》序（节选）
钱理群
马老师在本书《写在前面的话》里，劈头提出了一个问题：“什么是当代中学生最缺乏的？”——这大概是在重病缠身时，便让他魂灵不安的问题。这一问，却让我，以及所有自称关心中学教育的人们羞愧难言：因为我们早已麻木，不去作这样的追问了。
马老师的回答，更是惊心动魄：我们所培养的人才，并不缺乏知识与技术，“他们有知识，却没有是非判断力；他们有技术，却没有良知”，他们患有“人类文明缺乏症，人文素养缺乏症，公民素养缺乏症”。在我们的教育下，很有可能将出现有知识，有技术，但没有文化，没有人文关怀和素养的一代人。
我曾经从北大这样的重点大学的教育，反观为北大输送人才的重点中学教育，有一个让我出一身冷汗的发现：我们正在培养“绝对的，精致的利己主义者”，“所谓‘绝对’，是指一己的利益成为他们一切言行的唯一驱动力，为他人、社会所做的一切，都是一种‘投资’；所谓‘精致’，是指他们有很高的智商、教养，所做的一切在表面上都合理、合法，无可挑剔；同时，他们又惊人的‘世故老成’，经常作出‘忠诚’的姿态，很懂得配合，表演，最善于利用体制的力量，最大限度地获取自己的利益，成为既得利益集团的成员，因此，他们要成为接班人，也是顺理成章的”。特别值得注意和警惕的，是他们讲起“人文精神”也是头头是道，但这对他们来说，不过是炫耀的知识，而正如本书里的一篇文章所说，“人文知识不是人文素质”，必须让知识“渗透到他的生活与行为，才能称之为素养”。这些“高能人精”的灵魂，已经被“权欲”和“利欲”所浸透，知识（包括人文知识）都成为他们获取权力和利益的工具和手段。而我们现行的人才培养、评价、选拔机制，是极容易，并且已经源源不断地将这样的懂得配合和表演的“尖子”选作接班人了。这是真正要危害社会，影响国家、民族的未来的。
问题的症结，正是在我们当下的教育。马老师在本书里，特地编选了爱因斯坦的《论教育》。这位世界科学大师尖锐地提出了教育是要培养“一只受过很好训练的狗”，还是“一个和谐发展的人”的问题。他指出：“过分强调竞争制度，以及依据直接用途而过早专业化，这就会扼杀包括专门知识在内的一切文化生活所依存的那些精神”；“青年人的过重负担，大大危害了这种独立思考的发展。负担过重必导致肤浅”；“在每项成绩背后都有一种推动力”，不同的教育之间“存在着非常大的差别”：“应当反对向青年鼓吹那种以习俗意义上的成功作为人生目标”，而要鼓励以“每个健康儿童都具有的天赋的好奇心”和“乐趣”作为学习和工作的“最重要的动机”。——在我的感觉里，这里的每一点，都击中了当下中国中小学以至大学教育的要害，我们所推行的正是这样一种单纯的知识灌输和能力训练，而完全忽视精神（思想，情感，道德，品格）的教育，不能铸造学生的意义世界的教育，如马老师所说，这样的教育“甚至成了一种怪兽，吞噬了学生的天真和童趣，导致了美好如人性的丧失；应对各种考试成了教学的主要目的，掌握各种教学技巧竟然也成了教学的重要内容。文化的血脉断了，人文精神的核质也没有了”，“课堂里弥漫着空虚和无意义的气氛”，“人文意义的真空，生活意义的丧失”，已经成为中国教育的“基本状况”。
爱因斯坦对教育症候的判断又提醒我们，这样的意义真空，在教育目标上的失误，是一个全球性的问题，是现代文明病的恶果。马老师在他的许多文章里都谈到，经济的高速发展，必然带来对物质、科学、技术的顶礼，对竞争的膜拜，导致不平等的存在，随之而来的是以往上爬，成为“成功者”为目标的精英教育，实利主义、实用主义、消费主义和虚无主义的泛滥，从而形成生态环境的危机，精神、道德的危机，教育的危机，有可能导致整个人类文明的腐蚀与毁灭。前述中国中学生的人类文明的缺乏症，人文素养缺乏症，公民素养缺乏症就是在这样的背景下，形成与发展的。
正是看到这一点，马老师感到的，不仅是民族文化的危机，更是人类文明的危机。他为之忧心忡忡，寝食不安——
“这是一个很可怕的病，并且以很可怕的规模扩散着。如若现在不立即加以制止，人类的前途是十分危险的。
“英国著名学者汤因比曾提出过‘与灾难赛跑的教育’，即要赶在灾难尚未毁灭人类之前，把能够应对这种灾难的一代新人给培养出来。这是一个很紧迫的问题。“一位教育家说，我们留给什么样的世界给后代，关键取决于我们留什么样的后代给世界”。
正是怀着对国家、民族和对人类前途的双重责任感，怀着十分紧迫的危机感，这位普通的中学教师，在身患绝症的情况下，决定将生命的最后一息，贡献给中学生人文素养教育这一“和灾难赛跑的教育”工程，为它铺垫一砖一瓦。这是怎样的教育战略眼光；借用鲁迅的话说，这又是“怎样的一个惊心动魄的伟大啊！”
下面是结合文意对“一个和谐发展的人”的解读，与文意相悖离的一项是

A．每个健康的人都应该以“儿童具有的天赋的好奇心”和“乐趣”作为学习和工作的“最重要的动机”。

B．人在成长过程中，不宜过早进行专业化教育，而应该接受包括专门知识在内的一切文化生活所依存的那些精神的浸染和熏陶。

C．每个人应该有健康愉快积极向上的生活，有独立思考和发展的空间，对人生、自然以及社会有自己的感悟和思想。

D．应当把追求成功作为人生奋斗的目标，不断接受知识、强化能力，应对多方面的考试和挑战。

下面是马小平老师观点的梳理，符合文意、理解正确的一项是

A．马小平老师编选《人文素养读本》是认为当前社会过分强调竞争制度，以及依据直接用途而过早专业化，导致包括专门知识在内的一切文化生活所依存的那些精神被扼杀。

B．马小平老师认为我们的教育正在培养“绝对的，精致的利己主义者”，这是真正要危害社会，影响国家、民族未来的。

C．马小平老师在他的许多文章里都谈到，经济的高速发展，必然带来对物质、科学、技术的顶礼，对竞争的膜拜，导致不平等的存在，随之导致精神、道德的危机，教育的危机，导致整个人类文明的腐蚀与毁灭。

D．马小平老师认为我们所培养的人才，并不缺乏知识与技术，“他们有知识，却没有是非判断力；他们有技术，却没有良知”，他们患有“人类文明缺乏症，人文素养缺乏症，公民素养缺乏症”。

结合原文文意，请简述你对“与灾难赛跑的教育”的理解。

阅读下面的文字，完成题目。
莫泊桑的《乡村故事》讲述了农民蒂瓦施夫妇经受住了城里贵妇人出高价想收养她孩子的诱惑，而他们的邻人瓦兰夫妇却为了生计以每月100法郎的高价“卖”了自己的孩子。前者以没有卖掉孩子而自豪，得到了乡邻的赞誉，却过着贫穷的生活；后者虽然“不愁吃喝”，却不得不长期忍受邻居的冷嘲热讽。许多年过去了，被卖到城里的孩子让·瓦兰衣锦还乡。
选段：
夏洛站在自家的破屋门口看着让·瓦兰走过。
晚饭时，他对两位老人说：“你们那会儿可真蠢，居然让他们抱走了瓦兰家的孩子！”
他母亲固执地说：“我可不想卖掉自己的孩子。”
父亲沉默不语。
儿子又说：“送给这样的人家并不坏呀。”
蒂瓦施老爹含着怒气一字一顿地说：“你是不是责怪我们把你留了下？”
年轻人粗暴地回答道：“不错，我怪你们，你们可真是呆子，像你们这样的父母只会给孩子带不幸，你们使我不得不离开你们。”
女人对着面前的盘子失声痛哭，她边抱怨边喝菜汤，勺里的汤洒了一半。
“累死累活地拉扯这些孩子！”
年轻人怒吼道：“我宁可不生下也不愿像现在这样活着。刚才我看见那人时，真气极了，我对自己说：‘本应该是我。’”
他站起身：“听着，我觉得我最好走，因为我会一天到晚地埋怨你们，给你们的生活带痛苦。你们知道，为这件事我永远都不会原谅你们。”
两个老人惊呆了，一句话都说不出，老泪纵横。
他又说：“不，这样想太残忍了，我还是到别处去谋生吧。”
他打开门，一阵欢声笑语闯了进，这是瓦兰家在为他们归的儿子大摆宴席。
夏洛跺了跺脚，转身对他的父母吼道：“乡巴佬！”
说完他就消失在黑夜中。
文段是如何塑造夏洛这个人物形象的。
你怎样看待蒂瓦施夫妇的做法？

阅读下面的文章．完成文后题目。
秋韵写意
孙守名
再过半个月．深秋的背影便会渐渐淡褪。看窗外的秋与往年并无二致，还是不紧不慢地将各种树木的枝叶由绿变淡、变黄、变枯。天空显得愈发高远，没有飞鸽的哨音。阳光静静地，缓缓地．划过阔远的高空，不留一丝痕迹。北方的秋，大概就是这个样子。
赏秋，在城市不如乡村。城中的秋色，多藏匿在游人杂杳的公园或斜仄的小巷，那窒闷的场景会让你对秋生出一丝怨尤。纵横交错的柏油路，齐整方正的盒子楼，把秋的韵致切割成一丝一缕的淡淡的忧伤和绝望，那些被逼迫得失去了性情的红枫绿杨也在落叶飘散中尝到了无人赏玩的失落和悲伤。
乡村的秋意却让人赏玩到十足。走在原野中，扑面而的全是深秋的气息，满地的枯草，脚踏上去软软的，那种酥麻的感觉从脚跟渐渐浸入肢体．然后沁入心脾。裸露的土地，现出自然的色泽，让人感到回归母体的本真。透过稀疏的树林．会看到那条静静斜躺着的小河．河畔少有人走，河水也已变得瘦削，清澈得像极了淡远的天空，一阵阵秋风吹过，凉意袭上心头，是那种清爽的感觉。
秋的恬淡、疏远，非要在清冷的夜晚才能感觉得深透。凉风袭人，秋雨时至，找一处破旧的陋室，点一碗油灯，饮酒少许，微醺更佳，静对一卷古书，想万千心事，这种情韵实在是把玩秋意的最佳境界。夜半时分，秋雨点点滴滴，一任惆怅的心情浸润在浓重的秋意中。这时．睡意全无，穿起夹衣，走出屋门．站在廊下，听那深秋的天籁之音，自有一番滋味在心头。
其实，品味秋的滋味必须人到中年。那时，秋已不单单是纯粹的秋色秋意，还有种种对人生的感悟在里面。人生苦短，经历如曲折深幽的小径．那些流泪的日子时常伴随身边，悲欢离合，伤心痛楚，屈辱惆怅，无所不有。时光愈长．感受愈深。个人感悟，家国情怀，往往交织在我们的情感深处。一旦遇到令人伤感的秋意袭，积久的情怀意蕴必然会如冲决堤岸的江河，瞬急填满胸怀，令人情不自禁，感慨系之，涕泪交流。
古人悲秋，大多也是在经历过坎坷、挫折、悲苦或苦难之后，那种悲苦的况味不是有着同样磨折的人是品玩不到的。游子思乡，是被诗家写得烂熟的主题，有些也恰恰正是他们的亲身历程。出仕为官，突遭变故，被贬岭南，正是秋意方浓，友人相送，自有一番愁苦心情。岭南僻远，相知无几．三年五载，必有相思之苦。南国的秋，和北方的相比．个中况味，诗家自知。
秋天是个诗意的季节。赏秋．需独自一人。清早出门，在无人的小巷中静静地走．什么都不要想，脚步要放缓，让秋的凉意穿透心怀，抬头眺望淡远的天空，那真是一种惬意。当阳光初升，便信步朝回走，脚下的片片树叶像翩翩起舞的蝴蝶，小心翼翼地迈步．不要惊动那些失意的生命，这是一种悲悯情怀。走回家中，坐在桌前，一杯牛奶，一张早报，看透过玻璃的秋光入室，静静地洒落在放于桌椅旁的书页上，让心情随着秋色秋意开始一天美好的时光。
秋意最美是在傍晚。远飞的鸿雁早已无影无踪，惨淡的阳光落入山后，暮色渐起．群山隐退，大地间一片沉静。坐在小院内，捧一杯清茶，将自己隐沉在夜色中，只是静静地坐着，享受秋的静谧，秋的清幽．秋的诸多况味。其实，秋的味道是苦涩的，只有那些饮过苦药的病人才能真正感知秋的深层意蕴。由春至夏再到秋．也正如人的艰辛一生．已过中年将至老年，那是最令人怅惘而心悸的。
年轻时节，不要总是想着品读秋意，那会让你过早地消磨掉意志和诸多情趣。秋的意味就像一杯醇酒，只有等到所有的苦痛都经历一香之后，才可去慢慢品润。品尝秋色，不宜急迫，要淡定，要恬然．轻轻入唇．让丝丝秋韵渐渐润泽舌尖，轻轻地嚷饮，最后再渐渐进入佳境。
北国的秋，有一种淡然清幽的韵味，一叶而天下知秋，秋风，秋雨．秋意，秋韵，这秋．你是怎样的一种情怀啊？我愿意在你的怀抱中，静静地入眠，做一场如诗似画的幻梦 … …
解释下列两句话在文中的含意。（6分，每小题 3 分）
（1）当阳光初升，便信步朝回走．脚下的片片树叶像翩翩起舞的蝴蝶，小心翼翼地迈步，不要惊动那些失意的生命，这是一种悲悯情怀。
（2）其实，秋的味道是苦涩的，只有那些饮过苦药的病人才能真正感知秋的深层意蕴。
文中第二自然段，作者为什么说“赏秋，在城市不如乡村” ? （ 4分）
第六自然段中，作者用了较多笔墨写““古人悲秋”，其用意是什么？
本文作者从不同角度诠释如何赏秋，请找出感悟最深的一点谈谈你的体会和看法。（ 7 分）

阅读下面的文字，完成文后题目。
王府井新华书店位于北京中央商务区。与之相邻的多是时尚餐厅、高档百货店和鳞次栉比的写字楼。书店进门显眼位置的展台上，摆着近期的畅销书。其中励志书占据了半壁江山——《正能量》、《本能》、《洗脑术》、《自控术》、《我就是教你混社会》……醒目的标题吸引着路过的年轻白领。
充满感染力的书名、振奋人心的个案、切实可行的方法，励志书像一剂诱人的毒药，在人人渴望成功的现代社会诱惑着年轻读者。然而令人深思的是，在经历了10余年热销之后，励志书是否真的能给读者和出版社都带成功？
张立辉是一名教师，工作之余爱看励志书。“《把信送给加西亚》、《人性的弱点》、《穷爸爸富爸爸》、《细节决定成败》……”张立辉如数家珍。只是他看了之后总觉得名不副实，颇感失望。张立辉说：“所有的励志书都想通过各种各样的故事，让我们了解到自己身上蕴藏着巨大能量，这种能量大到可以改变自己、改变世界。你看了书以后充满自信，想要马上行动，这就是励志书的价值。”但是随着年龄增长，张立辉渐渐放弃了励志书：“想获得励志书中暗示的那种成功非常困难。因为成功之岸绝不是看一本书、简单按照书中方法去做就可以抵达的。”
中信出版社资深策划编辑陶鹏将励志书分为“软”和“硬”两种。像《谁动了我的奶酪》那样的“软”书，以2008年的《秘密》为界，之后就很难再卖出好记录。《秘密》的作者之后又写了《力量》，但销量也不过尔尔。“硬”书越越多引入心理学、行为科学、神经科学等研究成果。“励志不再是喊话，而是切实可行的科学”。
去年，陶鹏经手的一本“硬”励志书《意志力》，教人如何提高效率和自控力，佐以大量心理学试验结果，并介绍了一系列增强意志力的方法。该书在豆瓣网评分8分（满分10分），书的销量也相当不错。
“硬”励志书多从西方引进。国内出版社在引进图书时除了审度其品质，还需考虑该书酝酿和出笼的国情基础。去年横扫美国各大排行榜的《安静》一书，经中信出版社引进后却是籍籍无名。原，美国人以内向性格为病，这本书要解决的正是这个问题。但内向性格在中国人中却是主流，所以该书因针对性不强而在国内市场败北。
在当当网最近的图书排行榜上，励志书依然风头强劲，占据了畅销前10名的三分之一。英国作者的《正能量》排名第二，另有引自韩国的《因为痛，所以叫青春》，台湾地区的《遇见未知的自己》。
事实上，十几年，励志书始终毁誉参半。据中国新闻网最近一则消息：杭州一家书店把图书论斤卖，按照书籍种类标价，最便宜的就是励志书，只要11元一斤。磨铁图书第一编辑中心总经理李耀辉介绍，最近两三年，磨铁图书出版的励志书并不多，但创造的效益可观。“目前卖得最好的《世界如此险恶，你要内心强大》，已经销售了近50万册。”陶鹏透露，中信近几年一直不看好励志书。“此类图书的选题只占出版计划的10%，甚至更低。”陶鹏说，“书业中有严重的跟风症。哪个概念火了，跟风的人一定会把这个概念玩到死为止。比如旅游书，前段时间大热了一阵，但今年基本全线窒息。”
当前，励志书市场从最初几年的“只要励志就有人买”，到经过几番洗牌后被读者越越看重图书品质，经历了从青涩到成熟的漫长过程。虽然跟风书层出不穷，但读者也不是傻子，李鬼还是李逵总能分辨。目前，弘一法师的《淡定》卖得不错。而自上世纪90年代就被引入中国的《世界上最伟大的推销员》一书，经过多次重印，现在仍不时出现在图书排行榜上。
总之，励志书热潮日趋平稳，图书品质和实用性将成为其立身之本。励志书市场不再是“人傻钱多速”的宝地，将渐渐和其他图书一样，进入常态发展。
（根据原文删改）
对文中关于“硬”的励志书的理解，正确的一项是（）

A．励志书中的“硬”书，是指那些纸张条件特别好，包装特别精美，刊印质量特别过硬的图书。

B．《意志力》之所以能成其为一本“硬”的励志书并销量不错，主要是由于它在教人如何提高效率和自控力上，使用了大量心理学试验结果，并介绍了一系列增强意志力的方法，从而让我们对真正的意志力有了更深刻的理解。

C．由于“硬”励志书深受读者青睐，因此，它占尽了最近图书排行榜上的强劲风头。

D．我们的图书市场上，励志类图书质量参差不一，其中“软”的励志书都是国产书籍，而“硬”的励志书则多数进口于西方。

以下所有选项对原文内容理解正确的一项是（）

A．《力量》与《秘密》两部书，尽管出自于同一位作家之手，但由于它们都是“软”励志书，因此前后销售的情况都不过尔尔。

B．想获得励志书中暗示的那种成功非常不容易，因此，在现代社会中特别渴望成功的年轻人最好不要去看那些所谓的励志书。

C．不管励志类图书的作者写作和市场销售如何玩花样，越越多的读者在挑选励志书时都更重视图书的品质和实用性。

D．书业中严重的跟风症现象，致使旅游类图书的销售先热后冷，而这也是励志类图书销售发展轨迹变化的根本原因。

根据原文并结合自己的成长思考，谈谈你对励志类图书的看法。

阅读下面的文章，完成小题。
重游缅湖（节选）
E．B．怀特
①那个夏季，约在一九零四年，父亲在缅因的一处湖泊租了营地，带我们前去度过八月天。假期过得很圆满，从那以后，我们都觉得，世界上再没有地方比缅因的那个湖区更美好。我们一个夏天接一个夏天，总是在八月一日来这里，待上一个月。后来，我成了海员，有时在夏季里，连续几天，海上卷起浪涛，海水冷得骇人，狂风一股劲从下午一直刮到夜晚，这让我不禁怀念林中湖面的宁静。几个星期前，耐不住这种强烈的情绪，我买了几只鲈鱼钩和一个旋式诱饵，重返我们当年常来的湖区，准备钓上一个星期鱼，以慰故地相思。
②我带了儿子同行，他从不曾下过水，睡莲的浮叶也只隔着火车车窗望见。去往湖区的路上，我开始琢磨那里变成了什么样子。不知时间会怎样侵蚀了这块独特、圣洁的地方——小湾和溪流，落日的山峦，木屋和屋后的小路。我相信那里必然修了柏油路，又不知道它还有哪些可悲的变化。奇怪的是，一旦你听任自己的思想重回故辙，就会记起湖区一类地方那么多事情。记起一件事，蓦然就联想起另一件事。我想我还清楚记得所有那些破晓，此时的湖水，清冽而平静，我记得卧室的建筑板材发出的气味，还有潮湿的林木透过窗纱飘入的气味。
③我对柏油路的预感果然不错：它伸入湖岸半英里。但当我带了儿子回来，住在农舍附近的一处营地，重温旧日夏季的时光，不觉感到，一切都还是当年模样——我很清楚，头一个清晨躺在床上，闻到卧室的气味，听见孩子悄悄走出门，登船渐行渐远。我开始产生幻象，似乎他就是我，因此，简单置换一下，我就是我父亲。这种感觉徘徊不去，我们在那里的日子，时时萦绕在心头。这不是一种全新的感觉，但此时此刻，它却愈发强烈。我仿佛处于双重的存在中。我在做某件简单的事情，拾起鱼饵盒子，摆好餐叉，或者说着什么，忽然就觉得像是父亲在说话或做事。那一刻真让人心悸。
④头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物——死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕。我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将竿梢缓缓沉入水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回两英尺，落回竿梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓 ——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在哪一根钓竿旁。
……
⑤记忆时时涌上心头，对我来说，那些时光，那些夏日，似乎无比宝贵，值得珍藏。
⑥宁静与美好与欢乐。而实际上，如今惟一不对头的地方是这里的声响，汽艇的尾挂发动机陌生而恼人的声响。这声音很刺耳，时时打破你的幻觉，让你感受到时代的推移。白天，炎热的上午，这些发动机任性地、怒冲冲地吼叫；夜晚，夕阳残照的恬静湖面上，它们像蚊子一样在人的耳边嗡嗡聒噪。我儿子很喜欢我们租来的尾挂机艇，他的最大愿望，就是能熟练地用一只手操船，他果然也很快掌握了略略阻塞油门（但不可过分）的诀窍，懂得如何调节针阀。望着他，我会想起当年如何去鼓捣那台带有沉重飞轮的老式单缸发动机，只要从心里与它亲近，使唤起来，自然能得心应手。
⑦我们在营地悠然度过一星期。鲈鱼踊跃咬钩，艳阳高照，一天又一天。入夜后，我们都很疲倦，躺在小屋里，漫长白昼积聚下的热气弥散开。屋外，清风细细，几乎难以察觉。湿地的味道透过锈迹斑斑的纱窗飘进来。入睡很快，清晨，屋顶上有红松鼠，照例欢快地啪嗒啪嗒蹦跳。
⑧一天下午，我们在湖边，赶上了雷暴。那就像我小时候战战兢兢地看过的一出情节剧。第二幕的高潮，是美国一处湖岸，雷电交加，那情景几乎没有变化。场面很壮观，现在依然如此。一切都那么熟悉，最初是一种压抑和燥热的感觉，沉闷的氛围笼罩营地，让人不敢远行。后半晌（戏里也在此时）乌云密布，万籁俱寂，静得能听到生命的悸动。随后，一阵微风轻飏，雷声隐隐逼来，系泊的船只突然侧身摆荡。定音鼓敲响，小鼓敲响，跟着是大鼓和钹，噼啪作响的电光划破乌云，山上的众神龇牙咧嘴，兴奋地鼓噪。接下来是一片沉寂，雨点不疾不徐地打在平静的湖面上，天光重现，希望再生，心情豁然开朗，度假的人欢快地跑出门外，冒雨下到湖中戏水，他们欢呼笑闹个不止，因为他们只不过是让雨浇了个透。孩子们为沐雨栉风的新鲜感欢呼雀跃，这个只不过给浇个透湿的玩笑像是坚不可摧的链条，将一代代人连接起来。持一柄雨伞艰难行进的人透着滑稽。
⑨其他人游泳，儿子吵着也要去。他扯下雨中一直晾在绳子上的游泳裤，用力拧干。我不想下水，懒洋洋地望着他，他的光裸的身躯瘦小而结实，穿上冰凉潮湿的短裤时，轻微地打起冷颤。等他扣上浸水的腰带，我的腹股沟突然生出死亡的寒意。
作者重游缅湖，有些东西是不变的，请问，改变的东西有哪些？文中关于蜻蜓的描写有什么作用？
比较文中三处划线的句子，在写法和作用上有什么共同点？
文中缅湖宁静而美好的现实多次被打破，作者这样写是为什么？试举一例加以说明。
“父亲” 的形象在文中有多重意蕴，请根据文意进行合理的探究，写出形象的内涵。