槭树下的家
席慕容
⑴我先是被鸟的鸣声吵醒的。
⑵是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。
⑶屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。
⑷而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。
⑸原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！
⑹在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。
⑺然后，忽然间传来一声低沉的喝止：
⑻“小声一点，你妈妈还在睡觉。”
⑼那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。
⑽在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。
⑾在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。
⑿对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！
⒀这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。“我”在夏日的清晨听到了哪几种声音？这些声音各有什么特点？
简要赏析文中画线的语句。
一年四季，槭树各有什么特点？请分别概括。作者为什么花这么多笔墨来描写槭树？
作者“在一个夏日的清晨感觉到了自己的幸福”，请结合文章内容简要说说作者的幸福观。
窗
【澳大利亚】泰格特
在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。
其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。
而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时，他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。
很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场。有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。
躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看了窗外所发生的一切。
一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。
他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。
一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。
但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？
痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。
另一位病人仍然盯着天花板。
第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。
稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。
医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。
他看到的只是光秃秃的一堵墙。
（1）概括小说中“不靠窗的病人”心态变化的过程。
愉悦陶醉→ → → →心满意足→惊愕不已
（2）设想小说接下来可能发生的一种情景或结局，并阐明理由。
示例：他感到被欺骗，贪欲变成仇恨，病情加重，一命呜呼。理由：按人物性格发展逻辑，顺理成章。
（3）小说题目的含义及“窗”在文中的作用是什么？
（4）就小说运用的一种写法作简要赏析。
（5）这篇小说意蕴丰富，试任选一个角度谈谈你从中受到的启示。
远离自然，才能保护自然
（美）利努斯•布罗姆奎斯特等
①对于这位只肯让我们称她为贝尔纳黛特的村民而言，生活就是一场无休止的战斗。在刚果民主共和国维龙加国家公园旁，有几小块种植着玉米、小米和红薯的田地，贝尔纳黛特和她的邻居们，就是靠这些田地勉强维持着自己与子女的生活。她在去年告诉我们说，从国家公园内走失的狒狒和大象为了觅食，不断侵袭她的红薯地。农民的极度贫困也为自然环境带来了恶劣影响。世界上仅存的不到900只山地大猩猩中，有大半数都以维龙加国家公园为家，这里也生存着一些濒临灭绝的大象和羚羊。公园内的森林，正在承受着来自木炭贸易的压力，2007年，当地的木炭黑帮杀害了公园内的7头大猩猩，以此报复公园对非法砍伐的打击行动。近年来，维龙加国家公园内的300只大象中，先后有250只遭到了偷猎者的猎杀，这可能也得到了当地那些不堪园内动物之扰的居民的默许。
②过去几百年里人类不断增长的财富，在整体上，都对环境造成了不良影响。但是在自然保护的最前线，人们与原始森林、生物多样性热点以及濒危生物亲密共处的地方，对环境造成巨大破坏的，却往往是极度的贫困。
③而生产力的提高，或许可以掌握21世纪自然保护的关键，就像日本的呜村茂治农场所展示的那样。嶋村在一处原为索尼芯片工厂的地方，监管着一座面积2.5万平方英尺的农场。所有作物都在室内环境中安全地生长。他将水、肥料和17，500盏LED照明设备结合在一起，每天可收获多达1万棵生菜﹣﹣是普通农场每平方英尺产量的100倍还多，而用水量仅有普通农场的10%，生产的垃圾也仅有普通农场的20%．人类占用了全世界约半数的无冰陆地表面，大部分都用于生产食物。然而随着技术的不断进步，世界人口及其对环境的影响，很可能会在今后几十年里达到顶峰并开始衰减。
④这种现象就叫做解耦，将人类的贫困同自然环境遭到破坏而恶化分离开来，忽略它们之间的联系，阻止人与自然环境恶性关系的循环，并采取措施解决人类需求这个主导性问题。而这就意味着人们可以在提高自身生活水平的同时，减轻对环境的破坏。人类对食物、资源和能源的需求在不断升级，在这种情况保护残存野生环境，将需要加速解耦。就目前看，人类应该而且能够做的是，加快城市化步伐，并运用科学技术加强现代集约化农业建设。这个想法或许听上去有悖常理，但是，在一些国家，特别是那些发达国家里，人们对土地的大部分破坏活动，均已开始趋缓，甚至有所减少。举例子，由于生产力和生产效能的提高，现在人均需要的耕地面积，只相当于50年前的一半。于是，在美国和欧洲的大部分地方，边边角角的耕地均在逐渐恢复成森林。
⑤社会变迁将会进一步扩大这些趋势。目前全世界有一半以上的人口都居住在城市里，到本世纪中叶，该比例将达到70%．随着农村人口不断迁入城市，出生率将会出现急剧下降。因此许多人口统计学家认为，在2100年之前全世界人口就会达到峰值并开始下降。农村人口的外流，也会带动其他可相互促进的方面提高效率，从而同时促进了经济与资源生产力的增长。
⑥对于21世纪的自然保护工作来说，意义应该十分明确了。国家公园和保护区仍然是解决措施之一。但是，若不解决这个供需等式的需求端，真正的栖息地保护即便有实现的可能，也会相当困难。要在这方面取得成功，就需要用人类技术取代自然资源，开发和加入现代能源，这样做已是势在必行。可以期待，野生动植物会从“万劫不复”的处境中幸免于难。同时，大家都很清楚，人类对自然的索取甚或掠夺是“竭泽而渔”“杀鸡取蛋”式的，也是毁灭式的，65%以上的自然资源、能源是非再生的，如果不能通过科学技术创造资源和能源，必然会有走到“山穷水尽”末路的那一天。当今世界有20亿人口依然依赖着木柴和牲畜粪便等固体燃料。让所有人都改用便宜、清洁而且充足的能源技术，是在不伤害环境的前提下，改善人们生活的关键所在。
⑦什么工具可以减少我们的环境足迹，已经显而易见。要抓住这些机会，就需要环保主义者将重点放在基础设施与技术政策上，这些在以往并不在他们的关注范围之内。若不实现加速解耦，保护区就无法抵抗人类对食物与能源不断增长的需求，而维龙加国家公园里大象和猩猩们也将面临厄运。
（1）依据选文，简要解释什么是“解耦”。
（2）第⑥段作者为什么说“用人类技术取代自然资源，开发和加入现代能源”“势在必行”？
（3）联系全文，简要说明文中画线部分所表明的观点的推演过程。
（4）举例说明本文运用的一种主要说明方法及其作用。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“……还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
﹣﹣史铁生《秋天的怀念》
（1）探究三次“看花”在文章结构以及表现“我”生活态度方面的作用，写出你的发现。
①“我”暴怒无常，母亲劝“我”看花。
②“我”看树叶飘落，母亲央“我”看菊花。
③母亲去世后，妹妹推“我”去看了菊花。
（2）结合选文和课文插图，谈谈母亲提议去北海看菊花有何用意。
（3）史铁生的作品语言质朴而蕴深厚，试从选文举出一例加以赏析。
伞铺街
李汉荣
①人在天日晴爽的时候，常常是记不起伞的。所以先人才留下了叮咛：饱带干粮晴带雨伞。这句朴素的老话，被一辈辈人们重复着。
“闺女，出门别忘带把伞。”
“娘，我记住了。”
“我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”
“爹，我会带上的。”
②就这样，叮嘱带伞的爹娘走远了，记着带伞的儿女也走远了，一代代的人都打着伞走远了。
③只有上苍把下不完的雨，藏在江里海里，存在云里雾里，准备在每一个人的路上，随时泼下来。
④所以，当我每一次走过伞铺街，我的眼睛似乎突然有了重瞳，有了多重视力，我从临街的门里看到了更多的门，从院子里看到了更深的院子，从人群里看见了更多的人群，从已没有伞的门面上看见了很多的伞，很多年代的伞，很多样式的伞。我看见木伞、荷叶伞、棕皮伞、布伞、油布伞、尼龙伞；我看见了唐朝制伞的人，宋朝卖伞的人，清朝修伞的人，民国打伞的人，我还看见不知哪个朝代的粗心后生，可能是唐朝吧，那是个气魄宏大、情思奔放的年代，这后生有点大大咧咧，出门忘了带伞，走到半路下雨了，他衣衫都湿了，路途遥远，雨还在下，没有停下来的意思。于是，他在雨地里跑着，差点撞着了一个挑着一筐韭菜叫卖的老汉，他慌忙道歉，他终于找到了伞铺街，他走进了卖伞的铺子，当他谢过店家，打着伞上路，那雨点儿打在伞上，就有点平平仄仄的韵味了，一首唐诗，而且是一首意境温润、对仗工稳的律诗，就在伞下问世了。我还看见，那是民国，新式的“洋伞”刚刚流行，伞铺街也突然洋气起来了。那一对年轻人紧挨着走在一个伞下，男的举着伞，女的手里还拿着一本书，在雨点儿的掩护下，他们说着生活的烦恼和打算，倾诉着细微的情感。时大时小的雨落在伞上，时而砰砰飒飒，时而滴滴答答，有时，哗啦啦，一下子就把伞上的积雨洒下来，好像把青春的苦闷都洒下来了﹣﹣这变化着的雨声，恰到好处地掩护了他们一路的交谈和小小的秘密，他们就在那雨声里渐渐走远，走远。
⑤就这样，走在伞铺街上，我总是遇见世世代代在雨里打着伞走过去的人，我总是听见伞下的低语、细碎的脚步和小小的秘密，那遥远的过去年代的雨，斜斜地飘过来，一次次把我的心悄悄打湿。而更多的伞刚刚举过来，又匆匆走过去，就随着一个朝代走进了历史的深夜。
⑥我真想，让时光回流一小会儿，我要走进那个穿着一袭青衫的古代书生的伞下，与他交流对雨的看法和对时间的理解，然后，一起去赶考，去漫游，去登高望远，在高高的山顶，在雨后的白云上，写一卷新诗。
⑦可是，当我把心里的羽毛收拢，安静地站在如今已没有伞铺的伞铺街上，安静地看着来来往往的人群，安静地听着起起伏伏的市声，我听见的却不是高亢的浩歌，也不是豪华的话题，我听见的却是世世代代说了千百年的那些朴素的老话，从时光的门后，从历史的院落，从深深的天井，清晰地、恳切地、潮润地传过来：
“闺女，出门别忘带把伞。”
“娘，我记住了。”
“我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”
“爹，我会带上的……”
（1）用一个成语概括“饱带干粮晴带雨伞”的含义。
（2）第④段运用了点面结合、详略有别的写法，请具体分析说明。
（3）第④段结尾有人续写了下面一段文字，恰当与否，请分析说明。
那是当年的母亲，擎一把油纸伞，站在有些许凉意的风里。古寺檐角的铁马挑出三两句轻叹，一丛野菊在细雨中露出数点浅笑。“当当”的钟声在校园的寂静里惊起几只鸽子，孩子们从门口飞出来，飞到母亲的伞下，飞进温暖的怀里。母亲轻轻拭去孩子额头的雨丝，他们渐行渐远，淡出这深红老绿的秋天……
（4）有一种写作方法叫“以实写虚”，如李清照《武陵春》中“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。本文也有几处运用了这种写法，试举一例分析说明。
（5）下面这段文字在文中两次出现，请从结构、情感和主旨三个角度分析其作用。
“闺女，出门别忘带把伞。”
“娘，我记住了。”
“我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”
“爹，我会带上的……”
芙蓉原指荷花，即所谓“出水芙蓉”；有时也指木芙蓉。荷花是水生草本植物，盛夏开花；木芙蓉是木本植物，属落叶性灌木，秋天开花。由诗词字句前后的内容用词，可推断所称“芙蓉”所指为何。凡诗词内容所言，属夏季景观或水生植物，则所言之“芙蓉”当为荷花。李商隐《无题》“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”和杜荀鹤《春宫怨》“年年越溪女，相忆采芙蓉”，所指均为荷花。凡诗意可判断所描述为秋季景观、木本植物、生长在岸上，且和菊（黄花）或桂同时出现者，所言之“芙蓉”当为木芙蓉，如柳宗元《芙蓉亭》：“新亭俯朱檻，嘉木开芙蓉。”已言明此“芙蓉”为“嘉木”，指的是木芙蓉。
（节选自潘富俊《草木缘情》，有删改）
（1）本文主要采用的说明方法有哪些？请简要分析。
（2）下面诗句中的“芙蓉”是指荷花还是木芙蓉？结合选文简析。
十月芙蓉花满枝，天庭驿骑赐寒衣。
﹣﹣宋代刘兼《宣赐锦袍设上赠诸郡客》
