伞铺街
李汉荣
①人在天日晴爽的时候，常常是记不起伞的。所以先人才留下了叮咛：饱带干粮晴带雨伞。这句朴素的老话，被一辈辈人们重复着。
“闺女，出门别忘带把伞。”
“娘，我记住了。”
“我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”
“爹，我会带上的。”
②就这样，叮嘱带伞的爹娘走远了，记着带伞的儿女也走远了，一代代的人都打着伞走远了。
③只有上苍把下不完的雨，藏在江里海里，存在云里雾里，准备在每一个人的路上，随时泼下来。
④所以，当我每一次走过伞铺街，我的眼睛似乎突然有了重瞳，有了多重视力，我从临街的门里看到了更多的门，从院子里看到了更深的院子，从人群里看见了更多的人群，从已没有伞的门面上看见了很多的伞，很多年代的伞，很多样式的伞。我看见木伞、荷叶伞、棕皮伞、布伞、油布伞、尼龙伞；我看见了唐朝制伞的人，宋朝卖伞的人，清朝修伞的人，民国打伞的人，我还看见不知哪个朝代的粗心后生，可能是唐朝吧，那是个气魄宏大、情思奔放的年代，这后生有点大大咧咧，出门忘了带伞，走到半路下雨了，他衣衫都湿了，路途遥远，雨还在下，没有停下来的意思。于是，他在雨地里跑着，差点撞着了一个挑着一筐韭菜叫卖的老汉，他慌忙道歉，他终于找到了伞铺街，他走进了卖伞的铺子，当他谢过店家，打着伞上路，那雨点儿打在伞上，就有点平平仄仄的韵味了，一首唐诗，而且是一首意境温润、对仗工稳的律诗，就在伞下问世了。我还看见，那是民国，新式的“洋伞”刚刚流行，伞铺街也突然洋气起来了。那一对年轻人紧挨着走在一个伞下，男的举着伞，女的手里还拿着一本书，在雨点儿的掩护下，他们说着生活的烦恼和打算，倾诉着细微的情感。时大时小的雨落在伞上，时而砰砰飒飒，时而滴滴答答，有时，哗啦啦，一下子就把伞上的积雨洒下来，好像把青春的苦闷都洒下来了﹣﹣这变化着的雨声，恰到好处地掩护了他们一路的交谈和小小的秘密，他们就在那雨声里渐渐走远，走远。
⑤就这样，走在伞铺街上，我总是遇见世世代代在雨里打着伞走过去的人，我总是听见伞下的低语、细碎的脚步和小小的秘密，那遥远的过去年代的雨，斜斜地飘过来，一次次把我的心悄悄打湿。而更多的伞刚刚举过来，又匆匆走过去，就随着一个朝代走进了历史的深夜。
⑥我真想，让时光回流一小会儿，我要走进那个穿着一袭青衫的古代书生的伞下，与他交流对雨的看法和对时间的理解，然后，一起去赶考，去漫游，去登高望远，在高高的山顶，在雨后的白云上，写一卷新诗。
⑦可是，当我把心里的羽毛收拢，安静地站在如今已没有伞铺的伞铺街上，安静地看着来来往往的人群，安静地听着起起伏伏的市声，我听见的却不是高亢的浩歌，也不是豪华的话题，我听见的却是世世代代说了千百年的那些朴素的老话，从时光的门后，从历史的院落，从深深的天井，清晰地、恳切地、潮润地传过来：
“闺女，出门别忘带把伞。”
“娘，我记住了。”
“我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”
“爹，我会带上的……”
（1）用一个成语概括“饱带干粮晴带雨伞”的含义。
（2）第④段运用了点面结合、详略有别的写法，请具体分析说明。
（3）第④段结尾有人续写了下面一段文字，恰当与否，请分析说明。
那是当年的母亲，擎一把油纸伞，站在有些许凉意的风里。古寺檐角的铁马挑出三两句轻叹，一丛野菊在细雨中露出数点浅笑。“当当”的钟声在校园的寂静里惊起几只鸽子，孩子们从门口飞出来，飞到母亲的伞下，飞进温暖的怀里。母亲轻轻拭去孩子额头的雨丝，他们渐行渐远，淡出这深红老绿的秋天……
（4）有一种写作方法叫“以实写虚”，如李清照《武陵春》中“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。本文也有几处运用了这种写法，试举一例分析说明。
（5）下面这段文字在文中两次出现，请从结构、情感和主旨三个角度分析其作用。
“闺女，出门别忘带把伞。”
“娘，我记住了。”
“我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”
“爹，我会带上的……”
阅读下面的文章，完成小题。(13分)
小葱青青
白的雪，青的葱，红红的是她的小手。
她总是这么静静地站着，低着头，眼睛朝下看，扎两条小辫，穿一身红底儿蓝花的棉袄棉裤，一双黑布棉鞋羞涩地卧在白雪中，脸蛋儿红红的，那双小手也是红红的。看不到那双眼，那眼睛一定很美，很清澈……
白白的雪轻轻地盖在小街和屋顶上，只有那小葱是青青的。
说不清从什么时候起，这个小集市上有了她。她的小葱总是那么嫩，那么青，像她自己一样。她从不吆喝，从不抬价。换了别人，这样好的葱，一定会放声叫好，定会编出许多诸如“小葱拌豆腐——一青（清）二白”等诱人的词句。她极少说话。说，也是奶声奶气的几个字：“要多少”“几斤几两”“几毛几分”。只有她说话的时候，才偶尔看对方一眼。啊，这眼睛真美！它不光清澈，还蕴涵着一丝忧伤，但忧伤中分明显露出善良和期望。
小镇上的人都吃她的小葱。没有人跟她讨价还价，连老太太都如此。姑娘太小，那双手太小。她是集市上的小妹妹，大家都爱护她。菜主们对镇上的人说：“我的葱不如小妹妹的，买她的吧。镇子上哪来恁好的葱？”没有人一个子买好多的葱。大家都知道，她的小葱天天有，一年四季都不断，价格也好，便宜。
啊，天真冷。她把两只小手放在嘴边，用热气哈一哈，然后，给一位大姐姐称葱，帮大姐姐放在篮子里。她依然不说话，朝下看。地上的雪真白，只是没有太阳，要不，它会耀眼的。
“小妹妹，给你钱。”大姐姐把钱递给她。她轻轻地摇摇头。
“为啥？”大姐姐一怔。“大姐姐，俺……”她抬起头来，目光在大姐姐的脸上扫了一下，迅速落在左胸那枚“吉阳镇中学”的校徽上，声音有些激动，也带着几分憧憬。“俺娘说，等过两年，弟弟初中毕业了，就让俺继续上学。”
“……”
“大姐姐，俺不要钱。俺知道你是老师，常来买葱，俺想求你帮俺看看这个。这是俺看弟弟的书做的作业。”说着，她迅速地从菜篓底下取出两个用塑料袋包着的小本子，递给女老师。
女老师接过本子，一下子惊呆了，本子上工工整整写着初中作业。她不知说什么才好。
“小妹妹，多大啦，你是哪村的？”
“俺今年十五啦，住杏树湾。俺还有一个弟弟、一个妹妹，弟弟正上初中呢。”
“爹娘呢？”
“爹病了。两年前，爹从城里卖菜回去,天黑路滑，跌到沟里腿断了，不能动了，娘在家服侍爹，还管园子。爹好的时候，俺也上学哩！”
女老师嘴唇动了几下，想说什么，但没有说出来，只是眼圈发红、发潮，她一下子将小妹妹搂在怀里，紧紧地握住那两只小手。冰凉的小手，她想把它暖热，永远地热下去。
“好妹妹，你来我班里上学吧？”
“不……俺不上。俺还要卖菜呢，俺上了，弟弟就上不成了。俺娘说……”
女老师把小妹妹搂得更紧了。
太阳出来了，那雪更白了，那葱更青了。
两年后，小妹妹考上了县师范。临走时，她给女老师送去一篮子小葱。那葱洗得真干净，扎得整整齐齐。多嫩的小葱呀！
她俩没有说话，都哭了……
啊，小葱青青……本文人物形象鲜明，结构浑然一体。“小葱”在文章中多次出现，请简要说说它在刻画人物和结构上的作用?(2分)
刻画人物上：
结构上：作者在描写人物时非常注重写人物的眼睛，阅读文中划线句子“看不到那双眼，那眼睛一定很美、很清澈……”结合文意，谈谈你对这句话的理解。(3分)
这篇小说构思精巧，善于铺垫，例如关于小妹妹辍学的事，其实在她向女教师讲述前，文章已有多处铺垫。你能试着找出两处吗?请摘录原句回答。(2分)
小说倒数第三段说：“两年后，小妹妹考上了县师范。”请你根据上下文，简单说说这两年间发生了哪些事。(3分)
这篇小说展示了自然景物美、人物心灵美、社会环境美，富有艺术感染力，读完全文，令人回味思索。作品结尾的省略号包含了作者丰富的思想感情，请你结合全文说说其中有哪些内容。
阅读下面的文章，完成小题。(8分)
能力的真谛
①能力，就是做事的本事。什么样的人最有能力?在一定意义上说，善于思考的人最有能力。
②为什么相似的工作条件，相当的智力状况，有的人能出类拔萃，创出骄人的业绩，有的人则工作平平，见不到特色和浪花？绝大多数人看待优秀者，往往只关注他们工作的成果和辉煌的业绩，很少去跟踪和分析他们的行为习惯。换句话说，就是只羡慕别人篮子里的苹果多了，但没有留心是怎么多起来的。其实，每个人都有能力把本职工作干好，只不过有人还没有真正把握能力的真谛，而优秀者已经在思考的小路上踏出了闪光的足迹。
③曾听过这样一个试验。一位老师用手指沾糖尿病人的尿样来尝味，然后让学生们都做一遍。学生们愁眉苦脸地照做了。这时老师说：“我在教你们观察和思考细节。谁观察和想到我伸进尿样的是拇指，舔的却是食指？”学生们的教训，一是没有认真观察，二是没有深入思考。
④船的力量在于帆桨，人的力量在于思考。山因势而变，水因时而变，人因思而变。一个善于并且会正确思考的人，才真正是一个有能力的人。拿破仑曾说，世界上有两种东西最有力量，一是剑，二是思想。而思想比剑更有力量。
⑤。爱因斯坦狭义相对论的建立，就经过了“十年的思考”。他说：“学习知识需要思考、思考、再思考，我就是靠这个学习方法成为科学家的。”黑格尔在著书立说之前，曾缄默6年，不露锋芒。在这6年中，他以思为主，专研哲学。哲学史学家认为，这平静的6年，其实是黑格尔一生中最富有成效的思考时刻。牛顿从苹果落地导出了万有引力，有人问他有什么诀窍，他回答说：“我并没有什么方法，只是对于一件事情作长时间的思考罢了。”他还说：“我的成功归功于精心的思索。”
⑥现实生活中，仔细研究我们周围的成功者，无一不是善于思考者。但也有一些人，要么整天忙忙碌碌地干这干那，要么无所事事地去东游西逛，就是不给自己留下一点思考的时间，也从来不注意培养自己良好的思维习惯和思维方法。到头来，时间用上了，精力耗费了，工作却没有多大起色。
⑦思考是创新的第一步，是一座掘之不尽的能力宝库，没有思考能力就缺乏行动能力，就谈不到创新，谈不到创造性工作。只有努力养成善于思考的良好习惯，形成人人思考、自觉思考、终生思考的好风气，我们为人民服务的本领才能提高。本文的题目是“能力的真谛”，作者在文中告诉我们，能力的真谛是。（1分)
本文语言生动，语意丰富深刻。请根据上下文意说说第2段划线句子的含义。(2分)
“而优秀者已经在思考的小路上踏出了闪光的足迹。”第5段列举的名人事例表明了作者的观点。请你用一句话概括这一观点并填写在段落开头的横线上。(2分)
作者善于选择论据，运用多种方法沦证观点。文章第6自然段作者选择作为论据，从两方面表明了的观点。(3分)
阅读下文，完成小题。
家是一棵流泪的树 李兴海
①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条名叫喀喇昆仑的山脉。在它的中段、新疆维吾尔自治区境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。
②我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。
③他已经多年没回家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。
④我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。A内心忽然一片潮湿。
⑤这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高5380米。一年里，冬季长达6个多月，年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差可达30摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45%，紫外线强度也比平原高出50%。
⑥他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。
⑦“B爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”
⑧这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多的泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……
⑨起初，我真以为他所在的地方真有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来？怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？”他毫无抱怨，光是傻笑。
⑩后来得知实情，忽然有种落泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70摄氏度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。C他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。
11他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情，他不想让他们担心。
12第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老有我。”他便在电话那头哭得没了声音。
132012年1月4日，部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。见面之后，他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。
14为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。
15他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独守卫着祖国的太平，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。“我”对朋友的感情前后有些变化，仔细阅读全文，回答下列问题。
（1）由起初“____________”到后来“____________”。
（2）结合全文，说说“我”感情发生变化的原因。都说男儿有泪不轻弹，但全文却多处写到男儿泪。从文中任选一处相关片段，发挥你的想象，生动描写该段。
评点是一种个性化鉴赏的阅读方式。请你从划线的A、B、C三初中任选一处，结合文章进行点评。
家是一棵没有年轮的树，永不老去；家是一枚小小的邮票，尺素传情；家是一片广袤的土地，让人爱得深沉。请结合全文，谈谈你对“在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树”的理解。
阅读下文，完成1～3题。
被造就的虚拟偶像汪琳
①日前，广西男孩郭阳受邀参加在上海举行的"2012初音未来大感谢祭"演唱会，2012年2月，他为虚拟偶像初音未来创作的歌曲《月西江》因超高流行度，已经以专辑形式在日本发售。
②初音未来（初音ミク）是一款著名的虚拟女性歌手软件，通常所说的虚拟偶像香初音未来是对这款软件的人格化，2007年夏天，日本Crypton公司创造了这个永远16岁、留着淡绿色长马尾的女孩，公司从500个声音样本中选择了藤田咲的声音，藤田用了两天时间，录下日本语的基础发音五十音图，一个有着透明感的少女形象，与听起来"清醒而可爱"的声音结合，虚拟偶像初音未来由此诞生，她的名字充满寓意，"初音"意味着"第一次的声音"；"ミク"汉字写作"未来"，象征着将来音乐的可能性。
③"2012初音未来大感谢祭"演唱会时虚拟偶像初音未来举办的第四场演唱会，演唱会中使用了3D全息透明屏幕，这种投影屏幕具有全息图像的特点。初音未来淡绿色的影像，投射在空气中，展示灵动的舞姿，她可以突然来到你身边，坐在你旁边唱歌，这是一种很新奇的体验，现在，这个虚拟偶像正在风靡世界。
④印有初音未来的音乐软件，到2009年10月共卖出50000套，至今，初音未来在日本音乐软件市场的占有率依旧排名第一，在世界范围内，爱好者们以初音未来为音源创作的歌曲多达几十万首。即使你不是"动漫迷"，不是"技术宅"，从未听说过她的名字，你也一定听过她那首被广为翻唱的《甩葱歌》。
⑤虚拟偶像有最完美的外形，永远不会衰老，没有绯闻，黑历史，是最理想化的偶像。从技术创新来看，"全息投影"是虚拟偶像演唱会的最大突破。不过，比全息投影技术更重要的是互联网文化中的开放与分享。
⑥数以万计的业余创曲者用初音未来进行创作，他们把自己写的歌曲、设计的插画、制作的视频上传到网上。包括郭阳在内，已有10名作曲者创作的歌曲，因为超高的流行度在日本出版专辑。原本仅仅是一款音乐软件的初音未来，在倡导共创精神的网络时代，成为激励年轻人自主学习、自主创作的动力。
⑦一个从词曲、插画、3D模型、印刷到专辑制作的创作链出现了。他们为初音未来写歌，对她注入感情，他们用想象力让初音未来的造型推陈出新，他们用爱和智慧集体创造了初音未来。初音未来实际是没有生命的，但因为有这么多人爱她才赋予她生命。这解释了初音未来成为大众偶像的原因：无人永生，但也许我们可以创造出用剩余人类精神世界的虚拟偶像。
| 1． |
通读全文，完成（1）-（2）小题 （1）请根据文章的第②段，向大家介绍初音未来。 （2）结合全文，分析虚拟偶像初音未来风靡世界的原因。 |
| 2． |
本文多出运用了"列数字"的说明方法。从文中摘录一处，并结合语境简要分析这一说明方法的作用。 |
| 3． |
联系全文及生活体验，谈谈你对虚拟偶像的看法。（提示"下列材料供参考） 材料一：闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？--鲁迅《故 乡》 材料二：在电影《Simone》（《西蒙》）中，主人公维克多说："一个虚拟偶像诞生了，你汉子道这意味着什么吗？我们创造假象的能力超过了他们洞悉真相的能力。" 材料三：我也来追"星"，但我们对偶像要保持一颗平常心，既不能盲目崇拜，也不能要求其完美无缺。 |
阅读毛眉的《神越关山哭柳侯》一文，完成下列各题。
①在去柳侯祠的路上，我一直在想，那柳侯柳宗元，官已做到了礼部员外郎，何曾想到会拐个弯最终贬到柳州，死在柳州?如果他“烟花三月下扬州”呢，如果他被贬杭州呢，岂不在“苏堤”“白堤”之外，又多一道“柳堤”?
②柳宗元是那个时代的人，也是超越那个时代的人，同时又是一个对那个时代持有异议的人，这就使得他被一贬再贬，使得他的命运雪上加霜。
③但，他的命运与上苍所赋予他写下的那些清冷游记的笔力和独钓的定力，是多么相得益彰!
④我找到柳侯祠，进入园内。晨练的人们还未退去，满园里抡剑舞棍的老人个个精神饱满，这就是当年受惠柳候风化的柳州子民。原来是来看柳侯祠，来看柳侯的衣冠冢，来看柳侯碑文的，却不想，一进园子，便看到了活得更长远的百姓。还有，柳树。这里每棵树都活着，还有每片叶子。
⑤树，一棵棵地伫立。树木像那些能把世界史照亮的伟人，伟大而独立，尽管树叶沙沙，竟夕不绝，树根却从不迷失，那么自信、自尊，怡然自得。一切树木都有着香喷喷的叶片，像符号般喧哗。我驻足不前，隐隐感到柳宗元与这柳树有某种生命的联系。他是作为一片树叶融入了大自然，还是像树干一样，成为了自然的一部分呢?
⑥小树，小路，散落的树荫中，沿着晨练老人们的指点，我来到衣冠冢前。据说，柳宗元的灵柩在其死后的第二年便运回了长安，这里仅余衣冠冢。柳侯留给柳州的绝不是一个空空的衣冠冢。在柳州，每一棵活着的柳树，都在遥祭着他。那柑香亭，不用近前便柑香扑面；那思柳轩，不用思柳便柳意盎然。
⑦元和十四年冬，年仅四十七岁的柳宗元在柳州赍志以亡①。临终前，柳宗元通过挚友刘禹锡把撰写《墓志铭》一事委托给了韩愈。韩愈在文中对柳宗元政治上的失败充满惋惜，他认为柳宗元的遭贬使朝廷失去了一个杰出的人才，使得像自己这样的庸才掌管了朝廷大事，使得一些小人得以飞黄腾达。
⑧柳侯祠是新近重修的。大殿上，柳侯塑像端坐着，“芒寒色正”；旁边站着三个魁伟的武士塑像，胄甲整饬②。我不解：柳宗元，人乃文人，官亦文官，被这武士一显衬，俨然一个红脸关公，是何道理?原来，当年柳宗元不惧触动既定阶层的既定利益，在这三位部将的辅佐之下，动了一些“真格的”，故而柳侯这位文弱书生能够“粲焉如繁星丽天，而芒寒色正，人望而敬”了。
⑨连着两天，我盘桓在柳侯公园，熟悉了它的角角落落，流连在石碑石刻之间。古文古句古香古意，令人贪恋古文化中那些温热的熨帖人心之处。在这些后人的吊唁中，不该放过刘禹锡。
⑩《旧唐书》里，有一段简短的叙述，说是元和十年，时朗州司马刘禹锡得播州刺史，制书下，宗元即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播州。会裴度亦奏其事，禹锡终易连州。自己水深火热，还要解救自己一同由朝而野的同类，冒着再度获罪的危险，这才叫古道热肠。因此，刘禹锡的《祭柳员外文》动人至深：“忽承讣书。惊号大叫，如得狂病。良久问故，百哀攻中。魂魄震越。得君遗书，绝弦之音，凄怆彻骨。”
⑪读至此，我不觉神越关山，为古人落泪：或许因为他是失败者?或许他是因失败而不败?他给自己的时代留下了记录，也给后代留下了思想。
⑫回过神来再找罗池。只因柳侯托梦“馆我于罗池”，柳州人在罗池边立庙纪念，罗池因此地以人传。
⑬呵，柳侯，柳大人!旅居柳州的第三个夜晚，在月色里醒来，我有两滴泪滴落，一滴滴在你垂钓的冰河，一滴滴在你居住的罗池……
(选自《在文化深处取暖》，有删改)
【注】①赍(jī)志以亡：志未遂而死去。②胄(zhòu)甲整饬(chì)：盔甲整齐。文中为什么多次写到柳树?(3分)
联系下文，解释第③段中加点词语“独钓的定力”的含义。(3分)
独钓的定力：说说第⑪段开头“读至此，我不觉神越关山，为古人落泪”这句话在结构和内容上的作用。 (3分)
阅读文中第⑥段和第⑪段中画线的句子，联系全文。说说自己的理解。(8分)
(1)柳侯留给柳州的绝不是一个空空的衣冠冢。(4分)
(2)或许因为他是失败者？或许他是因失败而不败?(4分)“他给自己的时代留下了记录，也给后代留下了思想。”自古以来，像柳宗元这样名垂后世的先贤不胜枚举。请再列举两位这样的人物，结合其诗文作简要表述，要求句式与示例基本一致。(3分)
【示例】柳宗元：他曾在小石潭边流露悲凉的心绪，他曾在《捕蛇者说》中表达同情百姓的情怀。