民谚．那一缕怅然的怀念和作别
陈俊峰
①在中国古老农业的泥土上，摇摇曳曳开着民间谚语的小花，清芬雅致，细碎灿然。这些根植在广大乡村的俚俗谚语，是老百姓在漫长与勤苦岁月的日月轮回中，劳动生产、社会生活、自然万象的实践、体察、感受和经验总结，反应自然规律，预告时节气象，传授生活知识，启示生存经验，反映处世哲学，通俗易懂，浅显易记，朗朗上口，因此常常以俗语、格言、哲理、警句、打油诗、顺口溜的形式，体现并传承着民间的智慧、学问、道理和预言，多半都很实用，也很灵验，甚至屡试不爽。如果你要坚持不信，就要吃亏。譬如“水缸出汗蛤蟆叫，不久将有大雨到。”又说“饱带干粮晴带伞。”恰恰那天水缸出汗了，蛤蟆也在叫，看着大晴天的，你就是不信邪，出了门去了，一准不到地点，你就淋了个落汤鸡一样。于是自个自地想着，嘿，这老一辈传下来的民谚果真不是说着玩的，果真是这般灵验的，才知“不听老的言，吃亏在眼前。”
②有时我也想不通。譬如就在前几天，准确说就是农历正月二十那天，天气晴朗，有人就说了：“正月二十晴，树上挂琉瓶。”问啥意思，说正月二十这天如果天晴，就要倒春寒了。所谓树上挂琉瓶，就是冰挂，像琉璃瓶子一样。还真是准，今年整个一个冬天都是暖冬，好几个月没有雨不下雪，正月二十之后，竟是接二连三，雨雪纷至，天气乍冷，及至昨天——已经是正月底了，在我们淮南，往年这个时候都是小阳春了，树木泛青，蒸蒸日上，谁知上午雨雪交加，下午就结了满树满树的冰挂，晶莹发亮，像小琉璃瓶子。人们把脱了的棉袄又穿上，缩着脖子想，这民间的谚语真是邪乎，好是灵验，啥根据呢。
③这样的民谚，在我们当地很多，其中有一则，说“八月十五阴，误了来年灯。”所谓“来年灯”，是指次年的正月十五，这一天是民间的元宵节，家家是要吃元宵、挂灯笼的。民谚的意思是说，头一年的农历八月十五，也就是中秋节那天要是阴雨天，二年正月十五元宵节这一天，保管也是个阴雨天。实践证明，这个民谚的预言，也总是准的，好像无一例外。按说，头一年的中秋节离二年的元宵节，还有将近半年时间呢，半年之后，那天气的阴晴就预定下了，定死了，不变。——一个节日当天的天气决定着另一个节日当天的天气，这有什么科学道理呢？怎么想，都像是神话，都像是白话，都像是瞎话。且不说这之间时间相隔的长短，就说天气自身的变化，也是取决于彼时彼地的大气状态及其变化状况，固然有规律可循，事实是千变万化，如民谚所说“天有不测风云”，哪有像这样的这么准确的天气预测和呼应，而且是中国的两个最为重要的传统民间节日之间的呼应。有趣极了，也精彩极了，中秋——元宵，两个节日，竟是像是两个恋人，承诺，期许，约定，兑现，你晴，或者说你快乐，我也快乐；你阴，或者说你伤心，我也伤心。看来起码这两天的天气，既能照章办事，也感情用事。
④这说的是农谚，农谚引申到社会生活中，就是民间俗语、格言，箴言、警句，类属民谚的范畴，是民谚的深化和发展。譬如我们大家都熟悉的有“拿人家的手短，吃人家的嘴软。”“白天不做亏心事，黑夜不怕鬼敲门”、“人无千日好，花无百日红”、“倒霉了喝凉水都塞牙”、“离地三尺有神明”、“天下乌鸦一般黑”、“衙门口，朝南开，有理没钱莫进来”、“笑脸官，打死人”、“人在做，天在看”、“恶有恶报，善有善报，不是不报，时候没到。”等等。这就不是一般谚语的格言哲理了，而是涉及道德、伦理和人心的警醒和启示。同样是自然规律和生活经验的提取和总结，自然也不能不信，很灵验的。
⑤是的，在中国古老农业的泥土上，曾经，淡淡地开着民谚的小花，如今一朵一朵枯萎凋零了，也只有像我这样的人，才有偶尔闲来的一缕矫情怀念和怅然作别。眼见着无所不能的人类，利用强大的科技手段改造着山河大地，改变着自然生态，灭绝着物种生灵，那些朴素的民间谚语在现实中既失去它的灵验，也不能以它的朴拙和善良给生活以预报和警示了。积重难返，天谴人怨，地震、泥石流、洪涝、雪灾、大旱、酷暑、极寒、病毒、肿瘤、癌，都是恶果，都是惩戒，有人类自己吞食和承受。只是毁坏的人心和大自然，再无规律可循，也无规则可依。因此再说“八月十五阴，误了来年灯”，我怕是不会那么准确了。不过人类现在有他惊天动地的胆量和办法，就像今年的大旱，没有雨，我们可以人工降雨，不下雪，我们用炮轰它下来。但这有什么用呢，人类如果再不自律，继续着自私、欲望、权力、财富的疯狂，无尽攫取和掠夺，不惜丧尽天良和人性，终有一日，上帝会放弃人类，不管我们了。到那时，用当下一句类似民谚的网络语表达——
⑥神马都是浮云。“怅然”是什么意思？在文题中表达了怎样的情绪？
请你从文中摘抄词句，说说民谚包括哪些内容
第①-③段写了三则民谚，可以看出层层送进的关系，谁你填写表中空白处。
| 第一则 |
水缸出汗蛤蟆叫，不久将有大雨到 |
写民谚一天之内很灵验 |
| 第二则 |
正月二十晴，树上挂琉瓶 |
|
| 第三则 |
八月十五阴，误了来年灯 |
|
第⑤段中无尽攫取和掠夺，不惜丧尽天良和人性是对人类的赞许吗？说说你的理解。
结尾“神马都是浮云”有何表达效果？作者想要表达什么思想感情？
阅读《紫檀》，回答下题
紫檀的特性
马未都
①紫檀是一种名贵的木料。假如你去故宫参观，会发现宫殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年间，皇家对紫檀的使用十分频繁。清官用了100年的时间把家具都替换成了紫檀木的。
②那么，紫檀有哪些特性呢？
③紫檀颜色沉静，有光泽。当紫植被开启、打光以后，颊色非常沉静。闪着一种如同金属、绸缎一样的光泽。这种光泽可不是一种单纯的木头的光泽，这种光泽只有当你见到最优良的紫檀时才能感受到。
④紫檀出料少，特名贵。我们没有证据证明过去有非常大的紫檀料，绝大部分的料都比较小，偶尔才有大一些的。紫檀长大了以后，90%上内心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而显得更加名贵。据说，乾隆时期，工匠们连了一个两层楼高的紫檀大钟，乾隆知道后大发雷霆。可见，皇上在用紫檀的时候也是非常心疼的。
⑤紫檀应力小，不易变形。应力小俗称“性小”，就是脾气小，不怎么变形。普通的木材有一个致命的弱点，就是遇冷收、遇潮胀，非常容易变形。比如我们家里的木门木窗，有时候打不开，关不上，这都是变形造成的，但紫檀的变形率却非常低。一般来说，紫檀不会因为外界环境的变化而改变外形。
⑥紫檀纤维细，易雕刻。紫植材质的优点在雕刻它的时候最容易体现。紫檀有一个好处就是在它的横断面雕刻时运刀特别流畅，与竖着运刀的感觉差不多。用雕工们的行话来说，就是“横向走刀刀不阻”。它不像竹子，横向不能走刀，因为根本切不断它的纤维。竖着运刀时还不能用力过大，否则就会“势如破竹”。紫檀没有这些毛病。横向、竖向，任何一个角度去雕刻，感觉都是一样的。另外，当紫檀被雕刻、打磨以后，它有一种模压感，花纹就像是冲压出来的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至给人的感觉不像是雕刻出来的，像机器在高压下压出来的。正是由于它的这些材质好处，所以紫檀倍受众多雕刻家的青昧。
⑦几百年来，紫檀在家具行业中长盛不衰，牢牢地坐稳了中国古典家具材质的第一把交椅。
（选文有改动）
【注】势如破竹：形势像劈竹子一样，劈开上端之后，底下的都随着刀刃分开了。紫檀有哪些特性？（请用简洁的语言概括回答）
指出文中画线句子所使用的说明方法（—个括号只能填写—种说明方法）
（1）紫植长大了以后，90%以上内心都是空的，所以常常不出材料。（）
（2）比如我们家里的木门木窗，有时候打不开，关不上，这都是变形造成的，但紫檀的变形率却非常低。（）（）乾隆时期，工匠们造了一个两层楼高的紫檀大钟，乾隆知道后为什么大发雷霆？
“紫檀没有这些毛病”一句中“毛病”指的是什么？（请概括回答，答案含标点在内不能超过25个字）
阅读下文，完成小题。（共13分）
为什么不读经典
①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？
②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。
③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。
④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。
⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。
⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。
⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。
（作者：彭程。有删改）请结合全文内容，从两个方面概括人们“对经典敬而远之”的原因。
第①段在文中有什么作用？
请简要分析第③段的论证思路。
下面哪一则材料适合作为第⑥段的论据？请简述理由。
材料一传媒学家尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中揭示，这是一个泛娱乐化的时代，深刻的思考在迅速地销声匿迹，我们变得匆忙和浮躁，只能以一种消费的心态，消受那些等而下之的粗浅的读物了。
材料二苏霍姆林斯基说：“一个学校可能什么都齐全，但如果没有为了人的发展和精神生活的丰富而必备的书，或者如果大家不喜爱书，对书冷淡，那么，就不能称其为学校。”
阅读下文，完成小题。（共16分）
滴水之恩
紫红色的天空渐渐变得暗黑。我握着桑木棍，孤单地走在山路上。
我是搭赶集的车来到这个地方的，去寻找据说矗立在附近田野中的古塔。当我在陌生的乡间找到青麦田里残存的白色古塔，再回到先前下车的小街时，集市早已散了。
街角凉粉摊前头裹苗帕的老妇人的回答叫我失望：“公交车下午一点以后就没有了，要是你早些到，还可以搭摆摊的货车。”
这会儿，什么车也没有了。
“在那里住一晚，明早再搭车走嘛。”老妇人指指对面一家写着“迎宾旅馆”的木楼对我说。
但我无论如何也得赶回去，明早还有事呢。
走三十多里路是没有问题的，只是我根本不认得返回的路。
老妇人指点我沿这条路一直朝东走，别走岔路就可以走回去了。“小心哟，这个季节山里有蛇。”她顺手砍下一截桑木枝递给我。
雷声从远处沉沉地压过来，闪电把天边的乌云撕开一道耀眼的裂缝。
我一边走一边看有没有经过的车可搭。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，我拼命挥手，车从我身边呼地开了过去。
山下沟坳里，几户人家的窗格透出昏黄的灯光来。雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。我只得加紧步子，同时担心蛇会突然从路边草丛中钻出。
终于又有一辆小拖车开过来，这次被我拦下了。没想到，司机竟会是那个人。
去年夏天在马山，有一天将散集时，我在街上闲逛，看见了他。
当时，他衣衫不整地斜靠在土墙根下，胡须很长，头发蓬乱，一副潦倒落魄的样子。他的面前并没有放乞讨钱币的碗，但我确信，他一定是又渴又饿了。
几步之外有个茶水摊，我去买了一杯水一块糕递给他。他无神的眼睛并没有因我的热心而闪亮，他甚至不抬眼看一看便自顾自吞食起来。“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我随口劝了他一句，便走开了。
几个月过去了，虽然眼前这个人整洁而精神，但我还是认出了他。
“去马山吗？”我焦灼地问。
“去马山？”他迟疑了一会儿，让我上了车。
小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽暗。
“你是马山人？”他问。
“不是，我在那儿见习。”
他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人。”
“你去过马山？”
“去过。”
话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。开始下雨了，豆大的雨点叩打着车窗。
他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山。有个人给我水喝，给我东西吃，可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”
“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”
他不屑地看我一眼：“你不懂，那时候我心灰意冷，没脸回家，她劝我‘快散集了，要去哪里，你也该去了’。我听了她的劝告，回家了。后来再也不赌了。我真的很感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”
我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。
他没有认出我来。我决定不提看见他潦倒情形的就是我。每个人都有尊严，我要让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。
“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”
他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢就谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”
“马山到了！”他刹住车。
“谢谢你啊，下车来喝杯热茶，歇会儿吧。”
他一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。”
（作者：唐敏。有删改）请按事情发生的先后顺序概述“我”和“他”之间的故事。
“头裹苗帕的老妇人”在文中起什么作用？请结合具体内容，从情节和主题两个角度进行分析。
文中的“我”是个什么样的形象？请简要分析。
联系全文，简要分析结尾的妙处。
阅读《凶手WiFi》一文，回答小题。
凶手WiFi
①近日，一群来自丹麦的女学生用水芹种子进行实验，得出了惊人的发现：WiFi信号可能会损害健康。
②由于学校没有监测大脑活动的设备，女孩们选择了水芹种子作为研究对象。她们将12个装有水芹种子的盘子平分为两组，其中一组放在没有任何WiFi信号的房间里；另一组则放在两台运行中的无线路由器旁边。十二天的时间里，覆盖有WiFi的房间内，大多数种子变成了褐色，然后死亡。而另一间房里的种子则正常生长。
③虽然有人认为，种子之所以在覆盖有WiFi的房间中死掉，可能是路由器散热所致。但此项实验结果还是加剧了人们对WiFi辐射的恐惧感，有些家长和教师们要求校园内禁止安置无线路由器。
④与此同时，实验也得到了荷兰研究者的力挺。三年前，荷兰的科学家选用白蜡树作为研究对象，他们将这些树木分别放在距六个辐射源0.5米处的位置，辐射源的频段介于2412赫兹到2472赫兹，功率为100毫瓦——和无线路由器相似。靠近辐射源种植的树木，树叶上出现了“具有类似铅光泽”的物质，导致叶片的上下表皮死亡，最终掉落。
⑤但是，美国的一些研究者对这些研究成果表示怀疑，他们认为，由于WiFi采用的是低强度的无线电波传输信号，其威力只是微波的十万分之一。在一间覆盖WiFi的屋子里待上一年，受到的辐射量仅相当于用手机进行20分钟通话。
⑥不过需要提醒的是，如果WiFi使用不正确，也极可能对人体造成伤害。那么，作为普通用户，在使用无线路由器时应该注意什么呢？
⑦首先，人体接受的辐射量跟频率有关，频率越高，伤害越大。因此，家中没有必要使用功率过大的无线路由器。
⑧其次，辐射危害大小还跟距离有关，距离越远，危害越小。如果家中有孕妇、小孩、老人或免疫力低下者，最好让无线路由器与他们的活动范围保持较远的距离。
⑨第三，最好不要将WiFi设备放置在卧室内，尤其是放在床边。如果不使用WiFi，最好将无线路由器关闭，以降低不必要的风险。
⑩还有，别在腿上使用笔记本电脑，最好将电脑放在桌子或托架上。本文的说明顺序是：
人们在使用WiFi时应该注意哪些问题？
第②段使用了哪两种说明方法？有什么作用？
第⑥段中加点的“极”字能否删去？为什么？
信息化时代的今天，手机、电脑、WiFi走进了千家万户，将来还会有更先进的电子产品出现在我们的生活中，你如何看待这一现象？
阅读《天空没有多余的星星》，回答小题。
天空没有多余的星星
①李忠义是一个工人。
②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。
③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。
④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。
⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。
⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。
⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。
⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。
⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。
⑩天空没有多余的星星。
注：蒲公英属多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。
（选文有改动）文章开篇写到“李忠义是一个工人”，意在告诉读者，他是一个而的人。
文章③④⑤段写了李忠义做的哪几件小事？（用简洁的语言概括）
如何理解第⑦段划线句子的深层含义？
为什么作者说李忠义在工友心中“就是一座山、一条河”？
你是如何理解文章标题“天空没有多余的星星”的，联系实际来谈谈。