下面是一位高三学生毕业时写给自己老师的一封信。请从语言的简明、连贯、得体等角度加以修改。(5分)
敬爱的老师：
您好！您渊博的知识启迪我的智慧，您关怀的目光滋润我的心田。我的人生一直受到您亲切话语的激励，我的成长离不开您无微不至的悉心培养。……虽然我毕业了，但您永远是我的老师，您的教导将永远铭刻在我的心里。我会经常光临寒舍看望您的。
祝您工作顺利，桃李满园！
学生：×××
×月×日
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
用一句话概括下面这则文字的寓意。字数不超过15个字。
一个宁静的夜晚，一个贼悄悄地溜入一户人家的院子。为了防止狗吠叫喊醒主人和追咬自己，贼特意随身带了几块肉。当他把肉给狗吃的时候，狗说：“你若想这样来堵住我的嘴，那就大错特错了。你这样无缘无故、突如其来地送给我肉，一定是别有用心，不怀好意的，肯定是为了你自己的利益，想伤害我的主人。”
汉字是世界上唯一的表意文字，每一个汉字都有其文化内涵。比如“恕”，上面的“如”是像的意思，下面的“心”表示内心，古人认为只有君心似我心，才能了解我，宽恕我；又如“旦”，上面的“日”是太阳，下面的“一”是地平线，太阳从地平线上冉冉升起，天就亮了。
请选取任意两个汉字，从结构上分析其文化内涵。
仿照划线语句另写两组句子，要求语意连贯，句式整齐。
如果可以穿越，我想生活在唐朝，生活在唐诗的世界里。在唐朝，我可以接触到畅言“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的孟郊，感受他的轻狂；；。
请用一句话概括下面这段文字的主要信息。（不超过20个字）
加利福尼亚大学医学院的科学家蒂莫西•布朗说：“我们已经在人类大脑中发现了一个类似‘时钟’的东西，也就是一种成熟的生物信号，这种信号能够很好地捕捉到人们的年龄差异。“大脑内部存在一个“时钟”，通过对大脑扫描便可准确获知一个人的真实年龄，误差不会超过1岁。布朗利用核磁共振成像对885名3到20岁的人进行了大脑扫描，其目的是为了确定人类大脑内部的231处生物标记，把这些生物标记结合起来就可以确定一个人的真实年龄，精确度超过92%。
南京抗日战争纪念馆的“哭墙”上有这样一行字“死难者：300000”，如果把它改为“死难者：三十万”，你觉得哪种表达效果好？请作简要说明。