阅读下面的文字，完成后面的题目。
中国传统建筑中的狮子雕塑
①狮子并非我国土生土长的，传说它是在东汉时期由安息国（今伊朗）传入我国的。狮子被视为狰狞之兽，在中国传统建筑中，人们根据它的凶猛性格，设计出狮子雕塑，并赋予它以特殊的使命——护卫。所以，今天我们看到在古代陵墓和重要建筑物的大门两旁，甚至房梁、屋顶上，都有狮子雕塑，它们守护着主人并显示着主人的威势。
②从历史的发展来考察，不同时期的狮子雕刻具有不同的风格。
③唐代顺陵位于陕西咸阳城之北，其四方门口左右都有石雕的狮子作护卫。这些石狮造型夸张、体形高大，腿和爪都特别粗大壮实，脚爪扣地，仿佛入土三分，显得非常有力。这些石狮，立者作昂首行进状，蹲者呈张口挺胸势，整体形象使人望而生畏。
④北宋皇陵都统一建造在河南巩县，如今那里留下了大量墓前石像，其中石狮也不少。这些宋代石狮的造型，比起唐代的狮子，更具有写实性，大小更接近狮子原型。狮子的头及头上的卷毛都更接近真实，其四肢和狮身轮廓虽也用了夸张手法，但狮子的整体形象却不如唐代石狮那么威武有力了。
⑤明清时期，建筑中留存下来的狮子雕塑更多，在宫殿、园林、寺庙、王府里，不同造型的石狮子，铜狮子、铁狮子比比皆是。它们的形象更写实了，造型比过去复杂，细部刻画多，四肢有肌肉的起伏，头上有卷毛，身上戴着铃铛，却不注意狮子整体造型的气势，失去了狮子威武的神态。故宫宁寿殿门前的铜狮子，为了强调护门狮子的狞厉，将其腿部的肌肉表现得特别鼓凸，嘴张得很大，露出很尖的牙齿，但这样一来，狮子反而失掉了整体的雄威。
⑥狮子雕塑作为一种艺术创作，它的风格特征和那个时代的特征相符合。唐代统一中国，进入了一个政治上相对稳定，经济上繁荣昌盛的时期。这个时期建筑风格上的特点是：规模宏大，气魄雄伟，突出建筑艺术上的大效果，壮丽而不纤巧。我们从唐代留下来的石狮子上也看到了这种风格。宋代建筑，从技术上看，比前代更趋成熟，但就其建筑艺术风格来看，宋代建筑逐步走向秀丽的方向，在总体上气势大不如前。这个特点在石狮子上也很明显地反映出来了。清代尤其到了清末期，政治上保守腐朽，在建筑和其他艺术上都表现出一种追求繁琐绮丽的风气，工艺品上堆砌玉石珍宝，建筑装修上镶嵌珐琅玉石，艺术之高低仿佛与金银财宝的多少成了简单的正比。所以我们发现清朝的狮子有的竟成哈巴狗的形象也就不足为奇了。（楼庆西《中国小品建筑》）下列对全文内容的概括最准确的一项是。
| A．介绍狮子雕塑的源起。 |
| B．介绍狮子雕塑在传统建筑中的作用。 |
| C．介绍不同历史时期狮子雕塑的特点及其变化。 |
| D．介绍不同历史时期狮子雕塑的风格及其形成原因。 |
下列表述不符合文意的一项是。
| A．唐代石狮高大威猛，腿爪粗壮有力，造型上多用夸张的手法。 |
| B．宋代石狮比唐代更具有写实性，头部及四肢等细部刻画得很真实。 |
| C．唐代石狮呈现的风格与唐代的政治经济状况密切相关。 |
| D．宋代石狮的雕刻技术比唐代更加成熟，但气势却远不如唐代。 |
同学们要排练一出以清朝为背景的课本剧，大家为剧中的道具——“狮子雕塑”的设计出主意。下列说法不符合文本内容的一项是。
| A．小华说：“让狮子的嘴张大一些，让它的牙齿尖一点，露出来。” |
| B．小鹏说：“设计得酷一点，让它头上的卷毛夸张一些，不那么写实。” |
| C．小莉说：“这个狮子呀，给它打扮一下，最好镶嵌一些宝石。” |
| D．小燕说：“别忘了，还要在它的脖子上配个铃铛。” |
蚊烟中的往事
迟子建
①如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。
②笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。
③这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了它们，放置起来。这种酱块到了清明之后，自然风干了，将它身上已经脆了的报纸撕下来，将酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪谗的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。
④夏日的晚餐桌旁，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最爱吃的就是老桑芹，所以采野菜时，明明看到了大片的水芹菜和鸭子嘴，我还是会绕过它们，去寻觅老桑芹。很多人不喜欢吃老桑芹，说它身上有股子奇怪的气味，像药味，可我却格外青睐它。
⑤因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。
⑥天气越来越热的时候，它们就老了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的，就得是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越黯淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。
⑦我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有鲫鱼、柳根和老头鱼。父亲用一根柳条杆为我做了杆鱼杆，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆，可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。
⑧酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸要蒙上一层白纱布，以防蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣它，把它身上的白醭撇出去；它还惧怕雨水，所以酱缸旁通常要放着一块玻璃，一看雨要来了，就把它盖上去 。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。
⑨蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人的血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。
⑩菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。
（1）文中写了哪些往事？
（2）文章以“蚊烟中的往事”为题，有什么好处？
（3）第①段在全文中有什么作用？
（4）从修辞手法（任选一种）的角度品析第⑧段的画线句。
（5）怎样理解第⑩段的画线句？
（6）往事如烟，生活美好，你有什么难忘的记忆？写下来，说说原因。
莫让睡眠被偷走
①“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。“一觉睡到大天亮的感觉真好。可如今。这却成了很多人的奢望。
②《2018中国睡眠指数》报告显示，在睡眠质量欠佳的人群中，普遍有一定程度的“入睡困难”。约有四分之三的人在晩上11点以后入睡，有三分一的人是在凌晨1点后入睡，晚睡晚起的“猫头鹰型”和晚睡早起的“蜂鸟型”作息占到六成以上，仅有17.5%的人能保持“早睡早起“的习惯。
③現代人睡眠质量差的原因主要来自工作压力和电子产品两方面。近日，一篇名为《毎天2点睡觉，37岁年轻父亲查出胃癌晩期》的文章引起人们关注。主人公刘凌峰是有名的“拼命三郎”，业务多、压力大，几乎每天都是凌晨两点之后才睡覚，最拼的一次是连续工作70个小时没有合过眼。像他这样熬夜晩睡的人在全球范围内都较为普遍。另外，睡眠质量差的人。有许多都是电子产品的重度依赖者。互联网从业者睡眠质量普遍较差；自媒体人和程序员是失眠最严重的人群。网约车司机、快递员和广告人的睡眠质量也普遍较差。同时，有四分之一的人失眠是因为玩手机。
④我们的大脑中有个被称为视交叉上核的地方，即中枢时钟。这个中枢时钟每天根据地球自转周期校对一次、它的角色就是总监工，根据视觉感受器接收到的视神经传来的信息进行分析判断，通过分泌激素告知体内其他他细胞统一协调工作和休息。共中，由松果体分泌的褪黒素就是帮助调节睡眠的重要信号之一。它会根据周围光线的明暗变化作出反应。．要在黑暗坏境中待上足够长的时间，身体就会分泌出褪黑素，帮助入睡。当太阳升起，随着光照渐强，人体就会停止分泌褪黑素。并开始分泌血清素（一种刺激情绪的神经传递素侍逆素），它将和褪黑素此消彼长。
⑤太阳光中的蓝光会抑制褪黑素的分泌，提高人的灵敏度和各方面表现。但在天黑以后，蓝光就成了一种不良光线。目前市面上电脑、智能手机等电子产品的屏幕所发出的光线基本上属于蓝光。人体视觉感受细胞对蓝光特别敏感，当细胞感受到蓝光后。就会发出信号通知中枢吋时钟，中枢时钟就会认为天亮了，迸一步减少褪黑素的分泌，造成内分泌等一系列身体机能的紊乱，甚至导致疾病。
⑥睡眠不足会影响容顔。在睡眠不足时，体内会释放出更多的应激激素——皮质醇。 过量的皮质醇会分解皮肤中的胶原蛋白。使皮肤变得粗糙且缺乏弹性。
⑦睡眠不足还会损害人的注意力。据统计，因疲劳驾驶而造成的交通事故占总数的20%左右，重特大伤亡事故中约40%是疲劳驾驶造成的。有专家称，“睡眠不足，已成为一个世界性的道路安全问题”。
⑧睡眠“负债累累”、就会危害到我们的健康。研究证明，长期失眠会将导致认知功能衰退、抑郁、焦虑等心理疾病，免疫系统衰退、高血压、心脏病、糖尿病风险増加，甚至提升乳腺癌、胃癌、结肠癌的风险。
⑨对青少年来说，睡眠严重不足会造成生长激素分泌减少，影响生长发育，会降低记忆的储存、重组和整合能力，容易造成学习能力降低。
⑩北京大学第六医院院长陆林强调：“充足的睡眠有助于保护脑神经细胞功能；帮组体力、脑力恢复。”可见睡眠已成为人类健康生活的试金石。提高警惕，莫让你的睡眠被偷走!
（1）不符合文意的一项是
A．工作压力和电子产品是现代人睡眠质量差的主要原因。
B．根据视觉感受器接收的视神经传来的信息，中枢时钟进行分析判断，通过分泌激素告知体内其他细胞统一协调工作和休息。
C．蓝光是一种不良光銭，它会减少褪黑素的分泌，造成内分泌等一系列身体机能的紊乱。
D．皮质醇过量就会分解皮肤中的胶原蛋白，使皮肤变得粗糙且缺乏弹性。
（2）睡眠不足有哪些危害？
（3）分析第④⑧段加点词语的语言特点。
（4）第②段画线句运用了多种说明方法，选择一种分析其表达作用。
阅读下面的文章，完成下列各题。
美丽墓园
刘月新
①在孟良崮战役纪念馆，我见到了有生以来所见过的最美的坟墓。
②最美的坟墓，不是一座，而是一个墓园。
③跃上47级台阶，跨过大门，镶嵌在纪念馆血红色外墙上似乎还带着声响的弹壳，加上大炮和坦克，以及征战的雕塑，构成了一部沉甸甸的史书封面，迫不及待地要帮你解读此次战役的惊心动魄。
④穿过纪念馆的大门向里走，是一片松树林。棵棵松树挺拔峭立，整齐排列，一丝不苟，像列队整装待发的士兵。树下静静地卧着一排排的坟墓。一个个刚离起地面的小土堆，用水泥抹了周边，上面覆盖一块小长方形大理石卧碑，碑面中央镶着一颗醒目的五星。没有墓志铭，甚至没有名字。
⑤这些数不清的大理石板下面，躺着孟良崮战役中为国捐躯的战士的躯体。他们远离尘嚣，静静地躺在林荫里。这些墓冢只是一个个小长方形的土堆而已。坟墓周围，开满了小小的叫不出名字的鲜花。放眼望去，空旷辽阔，庄严肃穆，青松翠柏掩映的五星点点，点点五星就像一颗颗天上的星辰，每一颗都是一个永垂不朽的英灵。
⑥这里，逼人的朴素禁锢了任何一种观赏的闲情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大声，怕惊扰了这些栖息的灵魂。风抚摸着一座座无名者之墓，树林飒飒作响，几只蜂蝶在林中嬉戏。整个墓园透出一种大美、凄美和壮美，一种少有的朴素之美。
⑦60多年前发生在这里的那场血战，彻底扭转了华东战局，成为解放战争中振聋发聩的经典之战。然而扭转战局是要付出代价的。在孟良崮纪念馆的烈士墓园，在苍松翠柏间，就安葬着此次战役中牺牲的我军壮士的忠骨，共有2865名。
⑧“青松挺拔，可是我战友的身姿？”
⑨“烈士灵前我默默伫立。”
⑩这是参加过孟良崮战役的一位将军说的两句话。然而将军要伫立的陵墓其实不过是眼前的一个个土丘。他们原本是一个个热血男儿，他们的英雄壮举，成就了当年惊天动地的功绩，而战争的惨烈致使他们成为一个个无名烈士，据说安葬于此的2865名烈士中人与名对上号的只有138名。
⑪来这里拜谒的人很多，男女老幼都有。谁都可以踏进烈士最后的安息地，保护这些英灵得以安息的没有任何别的东西，除了人们的敬仰，还有，就是人们鲜花一样的美好生活。不论是什么时候来到这儿，人们都会想象得到，这每一个小小的隆起的长方形里，都安眠着一个最可爱的人，尽管你不知道他们的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的那些奢华装饰更扣人心弦。世界上再也没有比这最后留下的无字碑式的朴素更能打动人心的东西。他们是为人民的安宁幸福而死，虽死犹生；他们虽然没有豪华坟墓和高大墓碑，可他们永远活在人民的心中。诗人臧克家的著名诗句最能代表此刻的心声：把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。
⑫从这个墓区向左跨出几步远，又有几座坟墓，给人的感觉同样是美丽宏伟，震撼人心。站在墓前，当地朋友问我，你可知中国最小的烈士有多大？有多大？出生10天。10天？啊！刚刚学会吃奶，刚刚睁开蒙眬的眼睛来看世界。当时的世界山河破碎，狼烟四起，抗战的硝烟正浓。在她来到这个世界第10天时，母亲行刑的时日到了。母亲抱过她说，儿啊，你生下来就没吃过妈一口奶，临走了，就喝妈一口血吧。她瞅定女儿，毅然咬破手指，刹那，仿佛给满腔热血找到了奔突的出口，鲜血一滴一滴滴到了小烈士口中……这是何等的壮举？又是何等的惨烈？人世间有多少豪华的坟墓能装得下这种悲壮与豪情？又有多大的石碑能述说得尽他们的英勇与伟大？
⑬又一阵风吹过，在苍松翠柏间留下一丝清凉，就像烈士的英灵在轻语。静静地站在这个墓园里，心，从未有过的平静，从未有过的澎湃。这些整齐排列的小土堆，是人世间最美的、给人印象最深刻的坟墓，构成了最宏伟、最感人的风景，成为被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，成为这本无字史书中最为辉煌耀眼的一页。见过很多陵墓，都不曾给过我如此至纯至美的感觉，都没有感人至深的无名墓冢这样能剧烈震撼人内心深藏的感情。
⑭走出烈士墓园，再次看到门前那棵合欢树，美美地静静地站立在那里。它撑起巨大的扇面形树冠，是想用绿荫和清凉来庇护装点这本沉甸甸的史书？还是想陪伴抚慰长眠在这里的先烈们的英魂？
（选自（人民日报2011——07﹣09，有删改）
（1）本文有明暗两条线索，分别是什么？
（2）章多处运用了对比手法，试举例分析。
（3）第⑫段为什么要交代抗战时期烈土母女临刑前的场景？
（4）赏析第⑭段的表达效果。
阅读下面的文章，完成下列各题。
有些苦难是可以避免的
赵宗彪
①唐僧师徒一个个都在苦水中泡过，取经路上的日子也是风餐露宿，饥寒交迫，险象环生，苦海无边。“斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只才是一个人成功的前提上间又有几个？太自信。
②我们有一种根深蒂固的奇怪的想法，就是“艰难困苦，玉汝于成”，就是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只有苦难才是一个人成功的前提。苦难在一定程度上能提升人的精神。但太多的苦难，也能毁灭一个人的所有尊严和自信。孟子说，大丈夫必须“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”，但能够做到的，人世间又有几个？太多的苦难，只会剥夺生命的质量，摧毁人的意志、自尊、理想和信念，而只有极少数有大志而且意志特别坚韧的人、才华特别丰富的大才、奇才，才有可能逆水而上，成就梦想。
③唐憎的苦难，同成就他的事业并无必然联系。 他如果小时候有天伦之乐，未必就不会读书。孙悟空有七十二变，一个筋斗能翻出十万八千里，这些不是因为苦难才得来。而是他拜须菩提祖为师，在环境优美的须弥山学习十一年的成果。孙悟空的苦难，那是压在五行山下的五百年。这苦难给他带来了什么？是驯服、奴化、忍耐和逆来顺受。在五行山下的时间里，孙悟空的法术并没有提升，只是不羁的精神目渐消磨，活跃的创造能力逐步萎缩。
④孙悟空的苦难缔造者，严格说来，是玉帝本人，孙悟空虽然出身寒微，但毕竟有能力有水平。但玉帝和他所创造的天庭，却大材小用，只让他当个马夫。后来虽说封了齐天大圣的空头街，却又不给他相应的待遇，连一张蟠桃大会的入场券都没有，谁能咽得下这口气？即使没有孙悟空出现，迟早会有张悟空、李悟空、王悟空等来叫板。沙僧原本是玉帝的侍卫官，职官是卷帘大将，却只是因为打碎了一只琉璃盏这样的小过失，竟然要下凡做妖怪，每七天还要飞剑穿胸百余下。比起孙悟空的打碎天堂的所有殿堂庙字、亭台楼阁、瓶瓶罐罐来，简直是不值一提。尽管沙和尚沉默寡言，但他心里会平衡吗？
⑤尽管苦难来了，我们必须毫不迟疑地面对，但我们能否分析一下，哪些苦难是可以避免的？司马迁能写出伟大的《史记》，不是因为汉武帝对他实施了宫刑，而是他本来就有理想有才华。否则，就难以反证，历史上受到宫刑的人那么多，为什么却仅有一部《史记》？“吹尽狂沙始到金”，是因为首先有金，否则，狂沙吹尽，还不照样是狂沙？
⑥任何人为的苦难，对人类而言，都是噩梦。
⑦如果因为极少一部分的人在苦难中依然作出了成就而歌颂苦难，那就是自欺欺人。歌颂苦难，鼓励苦难，怀念苦难，而那些苦难的制造者们，却由此可以逃避惩罚而变成恩主，这不正是他们所希望的最好结果吗？
⑧孙悟空们在一个个的苦难面前坚持下来了，但原先那个充满灵气和自由思想的精灵，却如泥牛人海，一去不复返了。生龙活虎的孙悟空从压在五行山下的时候起，即已死了，
（选自《今晚报》2019﹣04——28，有删改）
（1）简要分析第②段的论证思路。
（2）分析第⑤段的论证方法及其作用。
（3）第⑦段能否删掉？为什么？
阅读下面的文章，完成下列各题。
一只墨水瓶改装的煤油灯
吴佳骏
①小时候，我在村里学堂读书。学堂坐落在一个土丘上，周围除生长着三棵枣树和两株柳树外，看不见更多植物。木条的窗棂，灰尘密布。屋顶的瓦，长满荒草。这是一个缺少色彩的、黯淡的世界。
②但那一抹朝阳般的色彩，被装在一只墨水瓶里，放在老师的讲桌上。它照亮了我的眼睛，温暖了我的童车，每天上课，我的注意力都会被这只瓶子吸引。我喜欢看老师批改作业时的样子，三根指头拈住笔柄，将笔尖朝墨水瓶中沾沾，再在瓶口刮刮，潇洒地在作业本上划下“√”或“×”。老师，自然成了我的偶像﹣﹣他不但可以判断知识的对错，还能判断心灵的美丑，甚至预测一个人的未来，从老师身上，我看清了自己的方向和目标。
③我知道，要成为老师那样的人，不容易。老师是喝过大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出来的。姐姐说，谁墨水喝得越多，文化就越高，人就越聪明。姐姐的话，坚定了我在苦难中的信念一一拥有一瓶墨水，学做一个文化人。但我不敢将这个想法告诉父母，他们能养活我们姐弟，并送我们中的一个进学堂，已属不易。
④那是一个黄昏，放学后，教室里空荡荡的。躲在教室门后的我，似一只等待的觅食的老鼠，心跳鼓点般起伏。颤抖着双手，拿走了讲桌上那只墨水瓶。那天晚士，我做了一个梦：那瓶墨水转化成我的血液，我成了一位老师。
⑤没想到，我偷回来的这只墨水瓶，会给姐姐精神上制造一场灾难。姐姐比我更加珍视那只瓶子，每晚睡觉前，都要将其捧在手心，端详半天，仿佛她那苍白的青春琴弦上，跳出几个明快的音符。这只墨水瓶，也激活了姐姐炽热的梦想。很多时候，她坐在桌前，望着墨水瓶发呆，还会从我的书包里，抽出一本书来，一边翻阅，一边在纸上写写面画。我知道，姐姐是在用那支简陋的墨水笔描绘她多彩的人生。
⑥父亲看出了姐姐的心思，每天早晨，故意提高嗓门说：“兰兰，你去送弟弟上学吧。”姐姐听父亲这么一说，顿时神采飞扬，宛如一只蝴蝶看见了菜花。但姐姐同样是懂父亲的，即使在送我去上学的路上，她也背个箩筐，割草或捡柴。任何时候，她都没忘记帮助父母支撑起这个风面飘摇的家。每次，她只将我送至学堂对面，对自己无法拥有的东西，她从来只存敬畏和仰望。一次不经意地回头，我看见姐姐在目送我走向学堂时，脸上压抑的忧伤。
⑦迫于生活，姐姐嫁给了邻村的一个穷木匠。那只墨水瓶安静地留在我家桌子上。姐姐的出嫁，让我们这个家笼罩上阴影。在学堂、在家里，我满脑子都是姐姐的影子，父亲常站在姐姐离去的路口发愣。一想起姐姐，母亲就忍不住掉泪。姐姐为我们这个家，付出得太多了。
⑧许是为姐姐祈祷，亦或是想重新点燃我们生活的希望，母亲把那只墨水瓶改装成了一盞煤油灯。入夜，母亲将灯芯挑得长长的，桔黄色的火焰，仿佛姐姐如花的笑靥。温暖重又弥漫我们的屋子。父亲伴着灯光，编箩筐；母亲坐在灯下，纳鞋垫；我趴在灯旁，看书写字。
⑧长夜漫漫，灯火煌煌。我独自坐在深夜，把一本本书翻得破损不堪。疲劳时，只要一想到姐姐，想到父母的辛劳，我内心的倔强，又春草般苏醒了。我终于从那盞煤油灯下，走了出来。多年后，我师范毕业，站上了讲台。当看到讲台下孩子们渴求的眼神时，我在想﹣﹣他们将会把我视作下一个自己吗？
⑩再次见到姐姐时，她已经是一个母亲了。生活的贫困让皱纹过早地爬上了她的脸庞。那一刻，我的心里涌起一股酸楚，姐姐却生活得平静、安详。身后的箩筐一次次压弯她的脊背，姐姐就一次挺起腰板。她不再对一只墨水瓶抱有幻想，在经历过风雨之后的她看来，喝清水也能增加血液的浓度，让人成为精神上的强者。姐姐正用自己的双手捧起属于她的那盞灯﹣﹣她的孩子，这足以让她活得有希望和信念，就像母亲改装的那只煤油灯，虽然光源微弱，却足以照亮一个世界。
（作者吴佳骏，文章有删改）
（1）通读全文，根据提示，概括本文围绕“墨水瓶”讲述的事情。
“我”渴慕并偷得墨水瓶→① →② →母亲将墨水瓶改装成煤油灯→③ →④
（2）从修辞方法的角度，赏析第②段画线句。
父亲伴着灯光，编箩筐；母亲坐在灯下，纳鞋垫；我趴在灯旁，看书写字。
（3）结合语境，赏析第⑩段中加点词语。
身后的箩筐一次次压弯她的脊背，姐姐就一次挺起腰板。
（4）请结合文章内容，谈谈你对第⑥段画线句“没想到，我偷回来的这只墨水瓶，会给姐姐精神上制造一场灾难”的理解。
（5）本文多处运用对比，请结合文章内容分析其作用。（写出两处即可）