阅读下面的材料，根据要求作文。(70分)
有一位好木匠，晚年的他很少手把手地教徒弟做工，只是习惯唠叨，有一句口头禅是：“注意了，留一道缝隙”。木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“美满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一道缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。其实，生活中许多方面也和木匠的工艺原理是一样的。
阅读上面的材料，你有怎样的感悟或联想？请就此写一篇不少于800字的议论文。
要求：(1)必须符合文体要求；(2)角度自选，立意自定，标题自拟；(3)不要脱离材料内容及含意的范围，不得抄袭，不得套作。
阅读下面的材料，根据要求完成作文。
1960年，美国贫富悬殊，社会矛盾突出。有一天，一个叫罗伯特的电视记者拍摄到这样两组画面：一组的主人公是一家公司的总经理，此人在办公室里超负荷地工作着，虽然西装笔挺，但神情憔悴，满脸疲惫；另一组的主人公是一个在写字楼工作的清洁工，他身着帆布衣服，陈旧却整洁，只见他一边清扫垃圾，一边哼着乡村歌曲，一副怡然自得的样子。
总经理是富人的代表，清洁工是穷人的代表。这两组镜头在电视上播出之后，奇迹出现了：许多穷人不再敌视富人，也开始感到快乐和幸福了，甚至还有富人羡慕起穷人来。
看来，穷人有穷人的快乐和幸福，富人有富人的烦恼和痛苦。只要调整好心态，乐观自在，日子照样可以有滋有味，充满阳光。请联系现实生活，写一篇议论文，题目自拟，不少于600字。
作文标题：站在高三的门槛前
要求： ① 立意自定，要求写出真情实感。
② 文体为记叙文或议论文。
③ 卷面整洁，800字左右。
请从下列两组词语中，任选择三个词语（注意每一组中最多只能选择2个）组成你作文的题目（词语之间用间隔号隔开），写一篇不少于800字的文章，可以以描写高一生活为内容，也可以表达你对高一生活思考，要求自主确定立意，确定文体（诗歌除外），不要套作，不得抄袭。
第一组：泪水 疲惫 困惑感伤
第二组：欢笑 执着 憧憬超越
阅读下面一段材料，按要求作文。
一天，花园里的花草树木全都枯萎了。原来橡树觉得自己不像松树那样高大俊秀，所以消极厌世，不想活了；松树则憎恶自己不能像葡萄藤那样硕果累累而奄奄一息；牵牛花也病倒了，因为它怨自己没有紫丁香挺拔、芬芳……就这样，园中所有的花草树木都在自怨自艾。
如今只剩下一株心安草在那儿一如既往地吐露着芬芳，问它，它说：“是啊，我很快乐，虽然我身上没有什么特别值得骄傲的地方，但我却从未有沮丧过，因为我知道，只要我能安心做好我自己，也同样能带给别人快乐。所以我就下定决心做一株最棒的心安草。”
要求：根据你对这则材料的理解，选择一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容和含意的范围作文，不要套作，不要抄袭，不少于800字。
请以“可恨之人或有可怜之处”为题目，写一篇文章。
要求：①选材立意注意把握好度；②除诗歌外，文体不限；③不少于800字；
④不要套作，不得抄袭。