阅读下面的文字，完成后面问题。
文艺批评首先要敢于“亮剑”
伟大的艺术品往往来自于超越功利的创造，而伟大批评家的最重要的品格则是超越功利追求真理的勇气和对艺术欣赏与批评的痴迷。
在谈到当下的文艺批评生态时，有人强调“重要的是立场而非姿态”，接着就有人反驳，“立场和姿态都不具有价值判断的重要性”，重要的是“批评家通过审美来认识世界的过程”，以及“这个过程中体现出来的审美的品格和认知所达到的高度与深度”。
其实，“姿态”也好，“立场”也好，“价值判断”也好，在文艺批评中不是相互排斥、对立的概念，它们都属于中性词，无好坏褒贬之分。只有追问下去，这个批评家是以什么样的“姿态”、“立场”从事批评，用什么样的“价值观”进行判断，我们才能对批评的品格做出优秀、平庸或低劣的评判。
面对当下批评界存在的最突出的症候，有什么样的批评“姿态”是首要问题。试想，如果一位批评家写了一辈子表扬文章，却从来不敢拉下脸来“批评”作家和作品，我们是否该称呼这样的批评家为“表扬家”？或许这样的批评家可以自辩：“我表扬的都是好作品，我说好都说到了点子上……”但从整个文艺生态来看，真的满目都是硕果而无杂草吗？那些从印刷厂里印出来的书，那些发布在各种新媒体上的作品，真的无赝品无瑕疵吗？那些顶着作家、艺术家桂冠的人，就没有平庸的乃至欺世盗名的？面对复杂的文艺生态，而只知道一味说“好”的批评家，难道不觉得自己是严重失职吗？
遗憾的是，现在只知道说“好”的好好先生式的“表扬家”比比皆是，而斗士式的敢于拿起外科医生“手术刀”的批评家则凤毛麟角，真正敢于“亮剑”的批评家少之又少。如果连指出问题、直面真相的起码的批评“姿态”都没有，那还用得着讨论“立场”和“价值观”问题吗？跟一个满嘴“伪词”的批评家讨论“是非”有何意义？
究竟是哪只“无形的手”扼住了批评家的激情和说真话的良知？是精于利害计算的“聪明”，擅长关系权衡的“圆滑”，抑或本身就不具备批评家的基本素质，只是混迹于批评家队伍，以“批评”作稻粱谋而已？不妨请广大的读者来观察，请批评家反躬自省。
伟大的艺术品往往来自于超越功利的创造，而伟大批评家的最重要的品格则是超越功利追求真理的勇气和对艺术欣赏与批评的痴迷。别林斯基认为“批评才能是一种稀有的、因而受到崇高评价的才能”，这种才能表现在“深刻的感觉，对艺术热烈的爱，严格的多方面的研究……”但比这一切更重要的是批评家追求真理的“信仰”，“对某种永恒的、不可动摇的东西的信仰”，因此他说，“任何力量都不能迫使我写出一行违背信仰的文字来”。
当有人记起今年是别林斯基逝世165周年时，可有人记得，今年也是中国一位天才级的批评家金圣叹诞辰405周年？这位早于别林斯基近两个世纪出生的中国批评家，在批评理论上的贡献迄今尚未得到学界充分的认识和应有的评价。他对小说文本的解构式分析，“晰毛辨发，穷幽极微”，不知比西方文论中的解构理论早了多少年。他那著名的腰斩《水浒传》的一刀，堪称是精准而绝佳的“手术”。他因“哭庙案”而受牵连时，在临难前的《绝命诗》之一中写道：“鼠肝虫臂久萧疏，只惜胸前几本书。虽喜唐诗略分解，庄骚马杜待何如？”他在生命即将终结时，脑子里念念不忘的却是他计划中尚未完成点评的几部“才子书”。对于金圣叹这样的天才批评家，也许不是每个时代都会出现。但他这种为艺术而献身的激情、勇气和胆魄，后进的学人们是不是应该从中汲取养分，以垫实自己的精神底蕴呢？
(摘自2013-11-01《人民日报》)下面对“批评家”有关内涵的理解，不符合原文意思的一项是( )
| A．批评家往往需要通过审美来认识世界的过程以及这个过程中体现出来的审美的品格和认知所达到的高度与深度。 |
| B．批评家如果一直写表扬文章，却从来不敢拉下脸来“批评”作家、作品，我们就可称呼这样的批评家为“表扬家”。 |
| C．批评家面对复杂的文艺生态，如果只知道一味的说“好”，这样的批评家就是严重失职的、平庸的“伪批评家”。 |
| D．批评家就需要一些敢于拿起“手术刀”式的斗士，这样的“斗士”却凤毛麟角，而真正敢于“亮剑”的更是极少。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是( )
| A．伟大的艺术品往往来自于超越功利的创造，因此伟大批评家的最重要的品格就是超越功利追求真理的勇气和对艺术欣赏与批评的痴迷。 |
| B．要对批评家批评的品格做出优秀、平庸或低劣的评判,需要从他们从事批评的“姿态”“立场”以及进行判断的“价值观”等角度评判。 |
| C．别林斯基认为批评才能是一种稀有的、应受到崇高评价的才能，它表现在“深刻的感觉，对艺术热烈的爱，严格的多方面的研究等方面。 |
| D．金圣叹在批评理论上的贡献迄今尚未得到学界充分的认识和应有的评价，但他为艺术而献身的激情、勇气和胆魄值得后进的学人们学习。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是( )
| A．作者认为在文艺批评中，文艺批评的“姿态”“立场”“价值判断”不是相互排斥、对立的概念，无好坏褒贬之分。 |
| B．从整个文艺生态来看，作者认为那些从印刷厂里印出来的书、那些发布在各种新媒体上的作品大多是充满瑕疵的赝品。 |
| C．在作者看来跟一个满嘴“伪词”的批评家讨论“是非”没有任何意义，倒不如从一些敢于“亮剑”的批评家身上汲取养分。 |
| D．对那些缺乏批评的激情和说真话的良知的批评家，作者建议批评家们应反躬自省：是因为精于利害计算的“聪明”、擅长关系权衡的“圆滑”呢，还是因为不具备批评家的素质而以“批评”作稻粱谋？ |
城里人与乡下人
毕淑敏
最近几个月来，吃过的最美味一餐饭，是在乡间的小山村。正午时，背靠着池塘，在秫秸搭成的简易凉棚下，老农端上自家种的玉米和土豆，还有刚刚从水中打捞的半尺长的鱼，架在炭火上烤熟。
那鱼被从中间剖开，平铺在黯哑的火焰上，一条好像变成了两条。浑身披盐挂霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，咯吱吱，似嚼着一袭土色的蓑衣。
我问老农，用了什么调料呢？他嘬着旱烟嘴，含混地回答，盐。盐是不消说的，看得见，而且，无所不在的咸。我说，还有呢？“没有了”，老农吐出一口烟雾，清晰地答。我不相信地反问：没有花椒、大料？没有豆豉、辣椒？没有蚝油香叶？没有……
老农打断我，你说的那些都没有----光是盐。
我说，今天才知道，盐是这样好吃啊。
老农就笑了，说，你这个人啊，整岔了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老一辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。我反驳道，乾隆年间老辈子好像没有这种甜糯玉米。老农笑笑说，你这个人还好较真。种子是没这会儿的好，我说的是种法。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说，有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人打听打听。
我说，您打听吧，我不见怪也不生气。
老人家清了清嗓子，以表明他将要询问的题目是多么不同寻常。在咽下了几大口唾沫之后，他说，我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼间就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢？
他原本就有地方口音，因为踌躇加之不好意思，让方言味变得更加浓厚。“药死”这个词，在他的发音里，说成“约死”。
我听懂了他的话，一时不知如何回答是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“约而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。我说：抱歉啊，我也不知道自己至今为什么还没有被“约死”……
在一旁偷听我们对话的一个小伙子，挺身而出解了我的围。
他说，早年间，有一个广告，唱的是“我们是害虫，我们是害虫……”记得吗？人就像害虫。打了农药，有些人生了癌症等恶病死了，有的就产生了抗药性，不死。你们这些不死的人，就像活下来的害虫，有了抗体，反倒更坚强了。
周围的人偷听到我们的话，七嘴八舌道，是啊，是这样。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各种药饵毒杀吗？绝了吗？没有！越杀越多。城里人也跟它们似的，毒不死的。”
我拿捏不准自己作为城里人的一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今活着，是该自豪还是该悲哀呢？
“我们从来不吃给城里人准备的东西。我们把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和。今天给你们吃的，就是平日留给俺们自己吃的东西”，老农非常热情地说。
我望着他善良而沧桑的脸，心中满是惘然。泾渭分明地把种粮的人和吃粮的人齐刷刷分开，给自己留下清洁的食品，然后用慢性毒药去“约”他人，这是生存的智慧还是蓄意的谋杀？
我不敢生出责备老农的意思，倘若自己是农人，很可能也出此下策。面对现今中国的普遍现象，无奈，只得寄希望能变成杀不死的青虫。
前两天看报纸，中国的城镇人口已经达到了62％以上。可否这样说：大部分中国人现在吃的食品，其实是那少部分人不喜欢吃，不屑于吃，也不敢吃的。
想起“己所不欲，勿施于人”的古训。那是儒家思想的精华，也曾是中华民族根深蒂固的信条。现今在“吃”这个天大的问题上，怎么美德尽失？
分手的时候，老人很开心地告诉我们，他的一双孙儿女，都考上了大学，以后也要成为城里人了。 下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的两项是(4分)( )
| A．文章引用“己所不欲，勿施于人”这句古训，目的只是为了批评老农狭隘自私的小农意识。 |
| B．本文以小见大，用朴实无华的语言、平淡无奇的情节展示了一种社会现象，其所反映的问题引人深思。 |
| C．对于老农的询问，“我”一时不知如何回答，是一个在旁偷听的小伙子给解了围，“我”对他的回答感到非常满意。 |
| D．“咯吱吱，似嚼着一袭土色的蓑衣”运用了拟声词和比喻的手法，形象地写出了“我”吃老农烤鱼时香美可口的感觉。 |
E．文末老农很开心地告诉“我”，他的一双孙儿女，都考上了大学，以后也要成为城人了。这个结尾具有明显的反讽意味，引人深思。“我”听了老农“城里人怎么到如今还没有被药死”的问题后，内心想到了什么？(5分)
请简要分析“老农”的形象。(5分)
你怎样看待老农“把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和”的做法？请你表明观点并作分析。
暗能量与宇宙
宇宙至少还能再活300亿年左右。美国科学家里斯于2004年2月公布这一研究结果时，将其称为一个“好消息”。美国太空望远镜科学研究所的里斯等科学家说，他们首次对宇宙中暗能量的持久性进行了富有意义的测量，并得到上述结论。里斯等人的研究显示，暗能量的特性似乎不会随着时间的推移而发生变化，这意味着宇宙可能会永远膨胀下去，而不是像一些科学家所预言的那样会走向“大分裂”和“大坍塌”。
上世纪20年代，埃德温·哈勃发现宇宙并非静止而是在膨胀。1998年，科学家施密特通过超新星观测到宇宙在加速膨胀，他们用暗能量来解释这一现象。暗能量据认为可以产生与引力相反的排斥力。2003年7月23日，美国匹兹堡大学瑞安·斯克兰顿博士领导的一个多国科学家小组宣称，发现宇宙暗能量存在的证据。观测还发现近73%的宇宙由暗能量组成，这种奇特的力量似乎正在使宇宙加速膨胀。
目前，关于暗能量的来源主要有两种理论。一种观点认为，暗能量类似爱因斯坦曾在广义相对论中引入能产生排斥力的“宇宙常数”，是一种从真空中弥漫出来的能量，不会随着时间改变，强度固定。但也有科学家提出，暗能量与一种变化的动态能量场相关，能量场导致目前宇宙加速膨胀。按照暗能量稳定存在的假设，宇宙将会永远加速膨胀下去。而如果暗能量本身不稳定，那么宇宙有可能迎来动荡的末日。比如有科学家认为，如果暗能量的排斥力超出爱因斯坦的预测，那么宇宙可能最终会走向“大分裂”，所有物质将在宇宙的急剧膨胀中被撕裂。还有科学家预言，如果暗能量是可变的，那么暗能量也许有一天会突然发生跳转，由排斥变成将膨胀的宇宙往回拉，宇宙最后将在向心挤压下产生“大坍塌”。
里斯等人利用“哈勃”太空望远镜寻找到42颗超新星，对它们进行观测，以研究宇宙在过去不同历史时期的膨胀速率。研究结果显示，暗能量似乎更接近爱因斯坦的理论预测：即使暗能量产生变化，速度也不会很快。里斯称，新观测结果使他们对爱因斯坦“宇宙常数”正确性的信心倍增。
科学家们指出，根据他们研究的新结果，即使爱因斯坦的理论是错误的，最起码在今后300亿年中，暗能量的变化不会导致宇宙毁灭。不过他们也强调说，要想加深对暗能量的理解和确定宇宙的最终命运，尚需要进行更多的观测。下列对“宇宙膨胀”的解释，正确的一项是
| A．里斯认为暗能量的特性几乎是固定不变的，必将导致宇宙永远膨胀下去。 |
| B．埃德温·哈勃认为宇宙并非静止不动，而是在不断地膨胀。 |
| C．施密特认为宇宙加速膨胀是暗能量可以产生与地球引力相反的排斥力所致。 |
| D．瑞安·斯克兰顿认为宇宙约有73%由暗能量组成，并且使宇宙加速膨胀。 |
从全文来看，下列不属于里斯的研究成果的一项是
| A．宇宙至少还能再活300亿年。 |
| B．宇宙不会走向“大分裂”或“大坍塌”。 |
| C．如果暗能量产生变化，速度也不会很快。 |
| D．暗能量本身不稳定，宇宙有可能迎来动荡末日。 |
根据本文提供的信息，下列推断正确的一项是
| A．里斯首次对宇宙暗能量的持久性进行测量，并最终确定宇宙还能再活300亿年。 |
| B．如果物质在宇宙的急速膨胀中有的发生撕裂，那么宇宙最终会走向灭亡。 |
| C．科学家认为，如果暗能量是可变的，那么地球也许有一天会突然发生跳转。 |
| D．科学家强调说，只有细致的观察深入地研究，才能加强对暗能量的理解和确定宇宙的最终寿命。 |
人在胡同第几槐
刘心武
五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。
北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……
后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……
除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。
北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。
东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……
过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。
不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。
最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？
(取材于2007年9月15日《北京青年报》，有删改)下列对文章内容的理解，不正确的两项是(5分)( ) ( )
| A．作者一直想画一幅画，表达他对北京的热爱，但因生活经历的变化，一直没有画成这幅画。 |
| B．作者心中前后两幅画的画面虽有变化，但大槐树不变，表明作者对北京的传统生活始终热爱。 |
| C．作者在文中一再指出五十八年定居在北京，是为了强调北京与自己一生相伴，密不可分。 |
| D．过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”之说，这显示老北京与古槐相依相存。 |
E．虽然作者对胡同四合院很有感情，但他认为将胡同四合院全部拆掉是北京发展必需的过程。在不同时期，“那株巨槐”给“我”的感受不同。请分别概括“我”童年时和搬出四合院后对巨槐的感受。(4分)
答：本文笔墨多集中在槐树上，而倒数第二段又写到作者对北京城改造的看法，你认为这段内容是否可以删去？请谈谈你的看法。(6分)
答：
人类和昆虫是一对欢喜冤家。一些昆虫对人类有益，更多的昆虫对人类有害。人类一直期盼着有一种能够杀灭害虫的武器。20世纪40年代，科学家研制成功了化学合成的杀虫剂，打头阵的便是DDT。这些杀虫剂被大量使用，为人类生活和生产立下了赫赫战功。但是由于长期使用化学杀虫剂，对环境严重污染，对天敌不分敌我，害虫对杀虫剂产生抗药性等问题日渐突出。此外，有机氯类杀虫剂进入动物体内不能代谢排泄，会留下潜在的威胁，已使大量珍稀动物濒临灭绝。在人体内也测出相当数量的DDT和其他氯类化合物，已引起许多严重的疾病，如白血病、肿瘤、肝硬化等。可见杀虫剂是一把双刃剑，它在对人类做出贡献的同时，却又害苦了人类。现在害虫依仗自身对杀虫剂的抗药能力，正与人类进行着持久战。
为了克服害虫的抗药性和探索新的杀虫方法，科学家深入到分子生物学、细胞生物学和神经生物学等前沿科学，对杀虫剂的机理进行了研究，并不断有了创新，研究出不少新剂型，使用方法也做了不少改进。科学家发现昆虫的抗药性与其体内的生物催化剂———酶有关。酶是生物体进行分解、化合等一系列代谢反应不可缺少的物质。生物体中有1300多种酶，其中有一大类被称为“解毒酶”，如酯酶、酰胺酶、微粒体多功能氧化酶等等。它们八仙过海，各显神通，使出各自的“魔法”：或像刀子一样将杀虫剂分子割成一小段一小段，或是将杀虫剂的“外衣”剥离掉，使其降解，失去原有的化学结构，导致毒性降低或消失。针对解毒酶的这种解毒功能，科学家研制出一种抗解毒酶的增效剂。增效剂本身无毒，但能使解毒酶解体，抑制解毒酶的作用。因此，将增效剂与杀虫剂混用后显著提高杀虫剂的杀毒能力，是防止害虫产生抗药性的有效途径。
昆虫体内还有一类能帮助神经细胞做正常的信息传递的物质，如乙酰胆碱酯酶。科学家就利用一种抑制剂来抑制它的作用，使昆虫神经细胞间的信息传递中断，虫体因此而陷入高度的抑制或兴奋之中，最后就死亡了。
（《科学通报》1998年第7期）“使用方法也做了不少改进”句的“改进”是指（）
| A．过去使用的是化学合成的杀虫剂，改进后使用的是一种新的剂型。 |
| B．过去使用的是化学的办法，改进后使用的是分子生物学、细胞生物学、神经生物学的办法。 |
| C．将增效剂与杀虫剂混合使用。 |
| D．过去使用的是有毒的化学合成剂，改进后使用的是无毒的增效剂。 |
下面四种说法中与第二自然段所述内容相符合的一项是（）
| A．每种生物的体内都有1300多种酶，但只是一部分酶具有解毒功能。 |
| B．害虫之所以能够对农药产生抗药性，与其体内具有一些能解毒的酶有关，但不同类型的害虫，其具体的解毒方式并不是完全相同的。 |
| C．害虫对农药“解毒”，是通过体内的“解毒酶”破坏杀虫剂的分子结构实现的。 |
| D．害虫体内的“解毒酶”能够完全使农药的毒性消失。 |
对本文提供的信息，理解正确的一项是（）
| A．由于使用了新剂型的农药，改进了使用方法，化学杀虫剂所造成的环境污染问题已经得到了解决。 |
| B．科学家通过对“分子生物学和细胞生物学”的研究所制的“增效剂”和通过对“神经生物学”的研究所制出的“乙酰胆碱酯酶”，其杀虫原理完全不同，但是都不污染环境。 |
| C．如果单独使用“增效剂”，并不能达到杀灭害虫的目的；但是，单独使用“乙酰胆碱酯酶”却能够达到杀灭害虫的目的。 |
| D．尽管科学家已经研究制造了不少新剂型的农药，改进了使用方法，但化学合成的杀虫剂仍是一把双刃剑。 |
洗 澡
王安忆
行李房前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下来，他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了，那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上。他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住，小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼，停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这个时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的，他泄了气似的，浑身没劲。小伙子跃下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。
路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“嗯。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关。”“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问。他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人用，太大了，需要很多热水。”
路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海，他很渴，可是心想：“如果喝汽水，要不要给他买呢？”想到这里，就打消了念头。
小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家，可一想到这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”。这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已地说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就把水放满，泡在里边；或者站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么，可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就没再想下去，这时候已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽，他渴得非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶，可是路边却没有冷饮店。
“我兄弟厂里，天天有澡洗。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也像是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱地响，他们默默地骑了一段。他终于看见了一个冷饮店，冰箱轰隆隆地开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有一条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般是洗热水澡，还是冷水澡？”他支支吾吾的。小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人是真要在他家洗澡了。洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。
到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一回，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会儿，喝完了橘子水，又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”（有删改)小说主人公“他”是一个什么样的形象？请简要分析。
小说多次写到“太阳”、“树”、“知了”等，这样写有哪些作用？请概括说明
“洗澡”作为这篇小说构思的关键，有多方面的考虑。请就主题思想这个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。
下列对小说有关内容的分析和概括，正确的两项是（）（ ）(4分)
| A．骑黄鱼车的小伙子虽然早已发现了生意，但他骑车迎上前时，却后退了半步，表明他较有礼貌，也有些害羞。 |
| B．文中使用的“黄鱼车”、“弄堂”等字眼所体现出来的地域色彩，有助于读者理解小说的人物形象和主题思想。 |
| C．如果“女人”没说过浴缸文明的那些道理，小说的主人公“他”就不会为是否让那小伙子洗澡的问题如此犹豫 |
| D．通过大量的人物对话和细致的心理描写，呈现主人公曲折微妙、复杂多变的内心活动，这是本文最突出的手法。 |
E．本文以写实的笔法，在貌似琐碎的叙述中，塑造了两个不同身份的人物形象，传达出了作者褒贬分明的思想情感。