阅读下面的文字，完成后面题目。中庸之道是中国文化的骨髓王泽民-优题课

阅读下面的文字，完成后面的题目
走出历史暗室的周海婴
①最近出版的《历史的“暗室”：周海婴早期摄影集》呈现了意味丰富的画面意象。周海婴之子周令飞说，在父亲拍摄的两万余张照片中，90%的画面都是有人物的。用艺术批评家朱其的话说，周海婴也拍摄了一些空镜头的景观。有些是非常冷僻的角落，比如音乐堂的门口一个人也没有，或者一个院子的边缘，或者一些水泥墩子叠在一起。他关注人们密集视线的盲区，并且“在大风景和大场景中，角落里通常会有一个人”。
②作为鲁迅的儿子，周海婴大半生都扮演着一个民族精神旗手之子的角色，也因此在公众的眼中成为伟大父亲的影子。他似生活在一种家族荣誉的心理负重中。他曾说，“我生活中的每一天都是与我父亲联系在一起的。”这固然是荣光的、炫目的、名垂青史的，但也是多么沉重的一件事。周海婴出生于1929年。鲁迅为之取名“海婴”，意即“上海出生的孩子”。1936年鲁迅逝世时，周海婴7岁，实际上对父亲没有什么深刻记忆。他大多数时候是从一个民族的宏大传说中认识父亲的。
③他当然也得到了父爱。许广平著的《鲁迅回忆录》中提到一个细节：在上海，他们家雇了一个善良纯朴的老女工，鲁迅要孩子叫她姆妈，不许直呼其名。每逢吃饭，她都来到鲁迅书房做清洁或者带小孩玩耍。“有一次，她和海婴在三楼阳台上一页页吹纸片，说是放鸢。孩子看到纸片上下飞舞，高兴极了。我们不看犹可，一看，却是鲁迅书架内的一本书被撕去大半本……因为她是文盲，不懂得鲁迅嗜书如命的脾气，只图博得小孩子欢喜……但鲁迅并没有责备。”周海婴自己也表示，他从父亲的遗物——如信件，那里面提到他——中感受到父亲对他的喜爱。
④特殊的家庭背景，终使他待人处事如履薄冰。他回忆在北大物理系读书时，同学们打桥牌，跳交谊舞。他出于好奇，偶尔走过去看，就有人在背后指指点点，说“鲁迅的儿子不好好读书，只知道打牌跳舞”。他一直被公众期待“应该怎样怎样”，他的生活牢牢地“被‘人场’控制着”。他有时候会冷不丁自嘲“我就是个道具”。或者摄影本身是他心灵的梦游。其实他的公共角色背后有一个巨大的精神暗室。
⑤周海婴说自己出生100天便被父亲抱去照相馆照相。“自儿时起我对照相并不陌生，甚至有莫名的新奇和亲切感。在镜头前我收敛调皮变成乖乖儿。我10岁便拿起相机记录人生。”“1936年秋末，父亲过世。母亲身体状况不好。一位姓蔡的阿姨建议母亲去杭州休养。蔡阿姨有一只黑色小型相机。很快，她看出我对相机的好奇，经不住我左缠右磨，允许我按了几次快门。这一年算是我摄影的开端。”此后70年，周海婴热衷于是。
⑥但他对这件自己热爱的事总是半信半疑。他一直没有自信将照片示于公众，也不能确认这是艺术。陈丹青说他“斯文谦和，老牌的上海文人脾气，随口说几句自贬的玩笑”，确是活画。
⑦隐在摄影作品背后的他，却是活泼的、不受限制的、自由的，透着对上海市民阶层的广大的亲切感。在他的镜头里，可以看见上世纪50年代上海殷实人家的私家车库、坐在房顶上反叛的青春女孩、吹哨子的儿童、熟食小贩、修鞋修锁的匠人、街角游荡的乞丐以及1949年上海私人诊所里打针的旗袍女孩。他的视野中，有新式婚礼、点心铺子，有商人、淑女、缝纫的邻人、游黄浦江的活力青年。1950年以后，他所拍摄的画面基本与国家建设、社会风尚相关。如，抖空竹的人、举重的青年、里弄里肌肉结实的健美明星、街头的宣传标语等。他的人像摄影多风格沉郁。他透露了自己：机智而活泛的，敏锐的，对自己多少有些犹疑和不确定，但在自谦中也有明确和肯定。
⑧他拍摄的动因显然不只是技术原因，他对人的生命感觉很有反应。又有谁的艺术动因是源于技术呢？如同文学、建筑与舞蹈一样，它们的好处全在于对生命状态的自觉。如果没有一个形而上的存在时刻观照，那些艺术堆积就是负担或者垃圾。
⑨有人质疑这些照片的价值。我们狂奔的路上，那路边的树又有什么价值呢？对每一个疾驰在生命路途中的人来说，这个世界就是路边那些一晃而过的树。平庸的树会成为被速度拉直的横线条，好的树会留下印记。
（摘编自2011年11月1日《中国青年报》）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)（）

A．文章很少正面描写周海婴成年之后的生活，而主要是透过他的摄影集和别人对他的评价来表现他的性格特点，揭示他真实的内心世界。

B．在周海婴拍摄的两万余张照片中，90％的画面都是有人物的，这表明他内心非常渴望得到别人的关注和理解。

C．鲁迅先生有嗜书如命的脾气，但因为喜爱自己的儿子和对文盲女工的尊重，所以他对女工为了博得孩子的欢喜而和海婴在阳台上撕书玩未加责备。

D．虽然鲁迅先生很爱儿子，但他去世时儿子周海婴很小，所以周海婴对伟大父亲的记忆都是从父亲的遗物和一个民族的宏大传说中得来的。

E．本文通过记述鲁迅先生的儿子周海婴对父亲鲁迅的深情回忆和深切思念，以及他充满心理负重的沉重生活，交代了他刻苦学习摄影从而取得的突出成就。
文章题目中的“历史暗室”有什么含义？请简要分析。(6分)
周海婴拍摄的照片有什么特点？他为什么如此喜欢摄影？请简要分析。(6分)
从文章的内容和标题来看，全文重在写周海婴，而文章最后一段画线部分却在评价什么才是有价值的，你认为这样写有必要吗？请结合全文简述理由。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
边缘人的爱与哀愁
［英］萨基
沿着一座古老的大教堂屋顶的防护矮墙，每隔一段距离都矗立着一座石雕：它们有的是天使，有的是国王，还有主教，几乎个个身上都洋溢着虔诚带来的喜悦与沉着。但是，在大教堂阴冷的北边较低的地方，立着这样一座雕像：它没有王冠，没有主教冠，也不带光环。它的表情冷峻、痛苦，充满忧伤。那群栖息在防护矮墙的墙沿上整天晒太阳的蓝色肥鸽子断言，它肯定是个魔鬼。然而，钟楼上那只老寒鸦——它可是一位教会建筑学方面的权威，断定这座雕像是一个迷惘的灵魂。于是，有关雕像身份的猜测就此了结。
秋日的一天，大教堂屋顶上飞来一只体态轻盈、叫声甜美的小鸟。它离开荒芜的原野和日渐稀疏的矮树篱，只为寻一处冬季的栖息地。它停下疲惫的双脚，打算在天使大翅膀的背阴处休息，或在国王礼袍的石刻褶痕上安歇。但是无论它停到哪儿，都会被那群肥鸽子推开，或是被那群聒噪的麻雀从墙沿上赶走。它们唧唧喳喳地相互议论道：“从来没有哪只受人尊敬的鸟会这么深情地歌唱。”于是，这只漂泊流浪的小鸟不得不离开。
只有迷惘人雕像为它提供了庇护之地，因为肥鸽子们认为，在一个倾斜得如此厉害的地方栖息是极不安全的，更何况这里还太过阴暗。这座雕像没有像其他“达官贵人们”一样，双手交叉摆出虔诚的姿态，而是双臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它双臂所构成的角落恰好可做小鸟温暖舒适的休息地。每天晚上，小鸟飞回位于雕像胸膛处的小窝，心中充满了对雕像的信任，而雕像那双漆黑的眼睛也似乎一直都在看护它酣眠。渐渐地，这只孤单的小鸟爱上了这位孤独的守护者。白天，它会时不时立在教堂的滴水嘴或别的拱座上婉转啼鸣，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇护者表达感激之情。也许是因为风，也许是因为天气或者其他什么原因，迷惘人雕像那张憔悴不堪的脸上，似乎渐渐褪去了几分冷峻与忧伤。在每天漫长又单调的时光里，这位小小客人的歌声总会断断续续地飘进这位孤独守护者的耳朵里。当暮色降临，晚祷钟声响起，一只只巨大的灰色蝙蝠从钟楼屋顶上的巢穴悄声飞出时，这只朝气蓬勃的小鸟就会回来，哼着安眠曲依偎进那等待着它的双臂中。对忧郁的迷惘人雕像而言，那是它最快乐的日子。只有教堂的大钟每天都高声鸣唱着嘲弄的话语：“快乐之后……是悲伤。”
教堂司事小屋的人们发现，大教堂的周围总有一只棕色的小鸟飞来飞去，它优美的歌声令人艳羡。“但是很可惜，”他们说，“不能尽享其婉转之音，任之萦绕在矮墙之上，实在浪费。”尽管这些人很穷，但他们相当了解政治经济学原理，所以他们逮住了小鸟，把它关进了小屋门外一个小小的柳条笼子里。
那晚，小小歌唱家经常栖息的地方不见了它的踪影，那尊忧郁的雕像比往常任何时候都更能体会孤独的痛苦。也许，它这个小小朋友被暗中觅食的野猫杀死了，也许被一粒石子伤到了，也许……也许已经飞到其他什么地方了。但是，当清晨来临时，从大教堂那边那个喧闹的世界传来了鸟儿虚弱无力、令人痛彻心扉的哀叫声，那是被囚禁在楼下低处柳条笼中的鸟儿发出的讯息。每天正午，当肥鸽子们吃饱午饭后因昏昏欲睡而变得安静时，当麻雀们在街上的水坑里洗澡时，小鸟的叫声就会传到屋顶的防护矮墙——那是饥饿、思念与绝望的哀鸣，是一场永远得不到回应的空号。午饭过后，晚餐之前，肥鸽子们议论说，那座雕像比以往任何时候都倾斜得厉害了。
终于有一天，小柳条笼里不再有声音传出。那是冬日里最寒冷的一天，鸽子和麻雀们都站在大教堂屋顶上焦急地四处张望，希望能找到点儿残羹剩饭——这是恶劣天气里它们赖以生存的东西。
“小屋里的人有没有扔什么东西到垃圾堆里？”一只鸽子问另一只正从北边防护矮墙向下张望的鸽子。
“只有一只死了的小鸟。”那只鸽子答道。
夜晚教堂顶部发出“噼噼啪啪”的声音，听上去像是有石墙在倒塌。钟楼上的寒鸦说：“是严寒的天气弄坏了建筑物。”它久经寒冬，经验丰富，一定是它说的那种情况。第二天早晨，人们发现迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已经支离破碎。
“这样正好，”肥鸽子们在审视整个状况几分钟后嘀咕道，“现在我们该有座美丽的天使像了。当然，他们一定会在那儿立个天使的。”
“快乐之后……是悲伤。”教堂的大钟高声鸣唱着。
下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．虽然都是教堂上的雕像，但显然由于外在身份的不同，受到的待遇和尊敬也就不同。很显然作者是在借此表现人类社会的不平等现象。

B．因为体态轻盈和叫声甜美，小鸟同时受到鸽子群和麻雀群的排斥，正是同类间的排斥促成了它和迷惘人雕像之间的关爱。

C．爱的力量是强大的，在小鸟的歌声中，迷惘人雕像又恢复了生气，完全没有了冷峻、痛苦和忧伤。

D．出于对爱的嫉妒，人们把小鸟给关了起来。小鸟因绝食而死，迷惘人雕像最终也心碎地倒下。

E．小说中两次写道，教堂的大钟高声鸣唱着“快乐之后……是悲伤”，这既是结构上的前后照应，更是对小说中关爱的双方悲剧命运的一种暗示。
小说中谁是“边缘人”？“边缘人”的形象具有怎样的特征？
小说中围绕着迷惘人雕像和小鸟的，还有一群寒鸦、鸽子和麻雀，作者这样安排的意图是什么？
在欧美，萨基与欧·亨利齐名。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。你认可这种说法吗？结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成后面的题目。
媒介文化：拼贴的娱乐盛宴
蒋原伦
很多时候，人们将媒介文化和通俗文化、消费文化、流行文化等概念交替使用，表达的也是差不多相同的含义，都是指当下的大众文化。但认真讲起来，背后的思想谱系是不一样的。
如消费文化，其理论背景来自于鲍德里亚的《消费社会》等一系列著述，它不仅仅是指文化产品同样是一种商品，供人们消费，更是指在消费文化语境中，人们不怎么关注产品的功能性使用价值，讲究的是产品的符号意义和符号价值。
媒介文化的思想谱系则是来自麦克卢汉的“媒介即讯息”理论，强调的是电子媒体和各种新的媒介方式在不断重构当代文化和我们的社会生活，即有什么样的媒介，就会产生什么样的文化。
由于媒介文化和当下电子媒介技术的迅猛发展相关联，因此媒介文化和传统意义上的文化有很大的差别。传统文化，特别是近几百年来的印刷文化，是由相对严密的符号系统所构成的，文化越深奥、越博大精深，其符号系统也就越庞大越精密。符号系统之间还有分野，如哲学、宗教、历史、文学、艺术等。
媒介文化则不同，它是媒介技术的直接产物，一种新媒介技术的问世，意味着有新的文化出现。最直接的例证就是当今的功夫电影，影片中那高超的、令人眼花缭乱的武功，其实就是现代影像技术的产物。或可说现代电子影像技术创造了中国功夫，电子影像技术发展到什么程度，武林高手出神入化的武功就达到什么高度，甚至笨拙的大熊猫也能被点化成超级武林大腕。
经典文化、精英文化是一种规训文化，这是少数文化精英在历史长河中逐渐创造、加工、积累起来的，所以学习和读解经典文化需要一个漫长的学习阶段，同时也是一个被规训的过程。媒介文化是娱乐文化，偏于感性的文化，强调身体的快感。它依靠自身的吸引力来攫取市场，所以声色犬马的成分、感官的成分比较重。站在经典文化的立场上看，媒介文化是无深度的、拼贴的、缺少内涵的文化。
但是，媒介文化倒并不排斥经典文化，总是摆出大包大揽的姿态，上下通吃，将经典文化、传统文化统统囊括在自己的范围之中。当然这也是所有后起文化的品性，它总是将此前的文化作为资源，“拿来主义”地为我所用，打造成新的混合产品，媒介文化就更是如此，媒介文化的评判标准就是市场，就是收视率。媒介文化既然是拼贴型文化，那么什么都可拆卸下来，重新组合，杀虫剂或卫生洁具的广告，可以由高雅的古典乐来配音，这样一个过程中，也打破了精英和平民、高雅和通俗之间的界限。
媒介文化以电子媒介技术发展为基础，所以是“他律”的文化，它不是建立在严密的符号系统之上的，因此它不是特定的文化品种，也不是阿多诺所推崇的“自律的文化”。媒介文化是一个开放系统，横跨着许多文化品种，横跨着许多生活领域，并向当代生活开放。即以影视媒介文化为例，以往专家和电影人所津津乐道的影视艺术只是其中的一小部分，影视媒介文化或大众文化所包括的内容要远比影视艺术的范围广泛得多。
这里说媒介文化是向当代生活开放的，它不是一个封闭系统。与学院的、专业的美学体系或文化理论不同，它没有自己明确的理论边界，它倒是能将美学体系或已有的文化理论包含在自身之中，但是却无法从美学体系和文化理论得到自身的说明，因为它与市场需求和大众消费心理的联系更加紧密。因此，媒介文化更能从传统文化以外的领域得到说明。
（选自《中国社会科学报》）
下列关于“媒介文化”的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．媒介文化是一种利用电子媒体和新的媒介方式对当代文化和社会生活重新构建的文化。

B．媒介文化是拼贴组合成的多种文化共同体，故对其学习和解读往往需要较长时间。

C．媒介文化以电子媒介技术的发展为基础，横跨多种文化品种，是一个开放的系统。

D．媒介文化虽然兼容并包，但与经典文化相比，它是一种缺乏深度和内涵的文化。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．与产品的功能性使用价值相比，消费文化更讲究产品的符号意义和符号价值。

B．中国功夫电影中武林高手武功出神入化的境界的高低取决于电子影像技术发展的程度。

C．传统文化即近几百年来的印刷文化，其符号系统越庞大精密，越能反映出文化的博大精深。

D．媒介文化可以随意拆卸，重新组合，它没有精英与平民、高雅与通俗的界限。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．伴随着新媒介技术的出现与发展，新的文化也将应运而生。

B．消费文化与媒介文化虽同属大众文化，但后者对经典文化多“拿来主义”地为我所用，形成新的混合产品，前者则无此特点。

C．不管是经典文化还是精英文化，它们的形成往往需要经历一个较长的历史阶段。

D．媒介文化虽能包含美学体系或文化理论，但其无法从这二者中找到自身的说明。

阅读下面的新闻选段，完成后面问题。
文学，回归我们的内心
中新网北京10月11日电(刘欢)据诺贝尔奖官方网站消息，2012年度诺贝尔文学奖已于北京时间19：00公布。中国作家莫言被授予诺贝尔文学奖。授奖词称莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。
写作风格素以大胆著称曾屡次获奖
莫言原名管谟业，于1956年生于山东省高密县，童年时因经济贫困和政治上受歧视，直接影响了他后来的小说创作。12岁读五年级时因“文革”辍学回家，在农村劳动多年。1976年应征入伍，历任战士、政治教员、宣传干事。曾在解放军艺术学院和鲁迅文学院研究生班学习。
自1980年代中期起，莫言以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感。虽然早期被归类为“寻根文学”作家，但其写作风格素以大胆新奇著称，作品激情澎湃，想象诡异，语言肆虐。例如成名作《红高粱家族》里，不断出现的血腥场面中充满着强烈的感情控诉，在“屎尿横飞”的场景之间，是演义现代革命历史。
在经历《红高粱家族》的写作高峰后，莫言继续寻求突破，创作了大量中短篇作品及数部极具份量的长篇小说。其中，《丰乳肥臀》曾获中国有史以来最高额的“大家文学奖”，《檀香刑》曾获台湾《联合报》读书人年度文学类最佳书奖、第一届鼎钧双年文学奖，《红高粱系列》获第二届冯牧文学奖，《生死疲劳》获第二届红楼梦奖，《蛙》获第八届茅盾文学奖。
此外，莫言还曾获法兰西文学与艺术骑士勋章、意大利第三十届诺尼诺国际文学奖、福冈亚洲文化奖等奖项，并曾位列第一届中国作家富豪榜第20位，中国作家实力榜第一位。
然而，莫言曾义正言辞地说，我永远不会为了一个奖去写作，不管是茅盾文学奖，还是诺贝尔文学奖。他始终认为自己的文学成就是“世无英雄，竖子成名”。
迄今为止，莫言有三部作品被改编为电影。其中，由中篇小说《红高粱家族》改编的电影《红高粱》，曾获1988年柏林国际电影节金熊奖，由短篇小说《白狗秋千架》改编的《暖》，曾获第十六届东京国际电影节最佳影片金麒麟奖。而莫言自己却认为，只有《丰乳肥臀》可以拍成气势磅礴的巨片。
国际上享有声望被誉为亚洲和世界文学的旗手
由于童年大部分时间在农村度过，莫言深受民间故事或传说所影响。幼时在乡下流传的鬼怪故事，成为莫言许多荒诞小说的材料。如《十三步》中出现了神秘的南美洲魔幻写实，《红树林》实现了小说题材的时空转换和创作方法的探索更新。莫言的作品，带有明显的“先锋”色彩，想象成为其最大特色。张大春在为《红耳朵》作序时曾说：“千言万语，何若莫言”！
莫言创作于80年代中期的“红高粱”家族系列小说，对于新时期军旅文学的发展产生过深刻而积极的影响。很多人说，这是一部“强悍的民风与凛然的民族正气的混声合唱”，振聋发聩。冯牧文学奖曾评价说，他用灵性激活历史，重写战争，张扬生命伟力，弘扬民族精神，直接影响了一批同他一样没有战争经历的青年军旅小说家写出了自己‘心中的战争’，使当代战争小说面貌为之一新。
莫言的《蛙》则折射出中华民族在生存斗争中经历的困难和考验。小说以新中国近60年波澜起伏的农村生育史为背景，以一位乡村妇产科女医生的人生经历为线索，重点回顾了“计划生育”政策的深刻变化与影响，以多端视角呈现历史和现实的复杂苍茫，表达了对生命伦理的思考。
莫言的文学作品不仅在国内影响较大，在国际上也已享有名望。法兰西文学与艺术骑士勋章对其评价称，您以有声有色的语言，对故乡山东省的情感、反映农村生活的笔调、富有历史感的叙述，将中国的生活片段描绘成了同情、暴力和幽默感融成一体的生动场面。
莫言的作品，有人爱，有人不爱。风格不是问题，喜好不是关键，最重要的是作家和他的作品是否真诚，是否能够打动人心。对生命与人性的关注，尤其是对那片厚重土地上的生命与人性的关注，莫言从未改变。
一个诚恳的人，一颗诚恳的心，一些诚恳的作品，这就是莫言，至今保留着故乡“树木、水流、高粱地”创作灵感的质朴的人。
下列对文章内容的分析和概括，最正确的两项是（）（）

A．童年时经济贫困、经济上受歧视、民间故事、农村的劳动生活、部队的生活经历、文学院的学习经历，都对莫言的文学创作产生了影响。

B．莫言早期被归入“乡土文学”作家，乡土文学充满着“怀乡”以及“愁乡”的复杂感情，作品因此获国内多项大奖，他愿意为获奖而写作。

C．从战争中的血腥场面、神秘的南美洲魔幻写实、小说题材的时空转换中，可以看出想象市莫言作品创作内容和手法上的最大特色。

D．新时期文学深受“红高粱”家族系列小说的影响，张扬生命伟力，弘扬民族精神，使一些青年作家写出了自己“心中的战争”，当代小说呈现出新的面貌。

E．莫言的作品，以其有生有色的语言，对故乡的情感、反应农村生活的笔调、富有历史感的叙述、生动场面的描绘，在国内外早享誉极高的声望。
莫言的写作风格素以大胆著称，举例说明他的“大胆”体现在哪里？
莫言为什么被誉为亚洲和世界文学的旗手？
“一个诚恳的人，一颗诚恳的心，一些诚恳的作品，这就是莫言。”请联系文本，探究“诚恳”与莫言在文学创作中的成功有怎样的关系。

阅读下面的文字，完成后面问题。
悲惨命运
[英]威廉•萨默赛特•毛姆
有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事。时间一分接一分地过去了，到拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友动三先生了。他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身。他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。
在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，颜色很浅。他到一个朋友家里拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
可是女主人说：“噢，别急！动三先生，你真不能再多待一会儿吗？”
动三从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我——呃——可以再待一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
“呃，现在，我想我真的……”
“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭呢……”
“呃，是可以的。”动三说，“假如……”
“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
男主人回来了，他们开始吃饭。动三从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知动三到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑的。
吃完饭后。女主人想打开他的话匣子，于是拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来。到八点三十分的时候，动三已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。动三站起来：“现在告辞了。”他以恳求的口吻说。
“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
“没什么事。”他承认，然后苦笑了一下，接着又闷声闷气地坐下来。
就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把动三的帽子给藏起来了，因此，男主人说，动三先生非留下来不可了，于是就请动三一起抽烟聊天。动三时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“动三先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”动三误解了他的意思，竟然连连道谢。于是男主人便为他安排了一个空房间，内心却狠狠地诅咒他。
第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下动三和家里的宝贝儿子玩。动三一天一直在琢磨着回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现动三还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把动三支走，于是说：“我认为该向动三先生收房租和伙食费了！”那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
在接下来的一个月的日子里，他神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
在动三假期的最后一天，大雨“哗哗哗”地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水。经过一个月的痛苦折磨，动三去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”
（选自《小说选刊》2011年第12期，有删改）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．本文描写人物时运用了语言、动作、心理、神态等描写方法。如动作描写：“有时候他从床上惊坐起来，尖叫着，再一会儿，他又跳起来，大叫着。”

B．小说结尾描写“大雨‘哗哗哗’地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水”，主要目的是照应开头“天空一片浅蓝，颜色很浅”一句。

C．小说以动三的悲惨命运为线索，以人物行踪为顺序，文脉清晰。作者自始至终抓住人物的语言来塑造人物形象，字里行间流露出对动三的同情和褒扬。

D．女主人把家里珍藏的所有的照片都拿了出来，但动三只看了七十一张，大约还有六十张没看完就站起来想走，这表明动三心不在焉，急着告辞回家。

E．在接下来的一个月的日子里，动三神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。造成这种结局的原因是预付食宿费、被主人误解带来的思想折磨等。
文章开头“有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事”一句在文中有什么作用？请简要分析。
小说运用了巧合和幽默的手法。请你结合小说内容简要分析其艺术效果。
简要概括主人公动三的性格特点，并探究造成动三先生悲惨命运的主要原因。